Глава XII. Последний «мирный» год

Vita brevis[40].

Пока КЖТ предавалась мечтам о фантастическом компаньоне для «Нормандии», строительство второго суперсудна «Кьюнард – Уайт Стар» быстро близилось к завершению. Бейтс полагал, что оно окончательно затмит французскую конкурентку, так как станет больше и, как заверяли проектировщики, быстрее. Однако будущий успех в отдельности не удовлетворял сэра Перси, он был уверен, что «Куин Мэри» вновь завладеет «Голубой лентой». Для этого он приказал содрать предохранительную окраску с днища лайнера, чтобы облегчить его скольжение и, как он надеялся, повысить на долю узла его максимальную скорость.

Настроение на «Нормандии», несмотря ни на что, было веселым и беспечным. Хотя первоочередной задачей таких судов были челночные перевозки туристов, бизнесменов и дипломатов между Европой и Америкой, пароходные компании, желая получать доход даже в межсезонье, стали проводить зимние круизы. Уильям Мейкпис Теккерей в 1844 г. предпринял первый в истории круиз на борту лайнера «Леди Мэри Вуд» компании «Пи & Оу», взяв с собой восемнадцать рубашек и «запас русских уток»[41]. Посетив Мальту, Афины, Смирну, Константинополь, Иерусалим и Каир, он издал дневник своего путешествия – «От Корнхилла до великого Каира» (Notes of a Journey from Cornhill to Grand Cairo).

К путешествию «Нормандии» в южные воды готовились несколько месяцев. Марсель Кастьено, помощник морского суперинтенданта КЖТ, пролетел на самолете более 10 000 миль, рассчитывая маршрут. Он даже договорился с компанией «Стандард ойл» о фрахте трех дополнительных танкеров для пополнения запасов горючего во время различных остановок в пути.

Отплытие «Нормандии» из Нью-Йорка планировалось на 5 февраля. 7 февраля она прибывала в Нассау, 9-го – в Тринидад. Отсюда она отправится в Рио, где ошвартуется на пять дней, пока пассажиры будут участвовать в автомобильных экскурсиях, подниматься на фуникулерах на самую вершину холма Корковадо и взлетать на подвесной канатной дороге на вершину Пан-ди-Асукар («Сахарной головы»). 24 февраля лайнер остановится в Фор-де-Франс на Мартинике и прибудет в нью-йоркский карантин 27-го.

Первый большой тур «Нормандии» проводился туристским агентством «Реймонд – Уиткоум», которое зафрахтовало судно за 750 000 долл. «Реймонд – Уиткоум» и КЖТ договорились взять в этот круиз не более тысячи пассажиров, – раньше ни один лайнер не возил на южноамериканский пикник такое количество туристов.

Это была непобедимая комбинация: очарование «Нормандии», новизна поездки (для того времени) и рекламный талант КЖТ. Круиз был полностью распродан за пару недель после объявления о нем, хотя стоимость намного превышала привычные тарифы.

Номера «Трувиль» и «Довиль», к примеру, стоили по 9970 долл. каждый, если их занимали восемь человек. Средние по классу внешние каюты первого класса стоили по 2700 долл., а наиболее дешевые каюты туристского класса на двоих – по 790 долл.

Для южноамериканского круиза на борт «Нормандии» погрузили 2 т икры, 171 л французского шампанского, 269 т продовольствия, взятого в Нью-Йорке, тонны свежих овощей, рыбы и фруктов, загружавшиеся на каждой ее остановке, а также 15 т масла.

По чьей-то ошибке в заказе на поставку омаров килограммы превратилась в центнеры (возможно, омары вообще не существовали в таком количестве!). Как рассказывает Джон Макстоун-Грэм в своей книге (The North Atlantic Run: The Only Way to Cross), «чтобы исполнить этот фундаментальный заказ, комиссариатом “Френч Лайн” были мобилизованы все поставщики рыбы». Повара пытались отказаться от излишка, но, увы. С огромным трудом обеспечив такое неслыханное количество, поставщики вовсе не стремились забрать их назад. Пока «Нормандия» совершала круиз по Карибам и вдоль южноамериканского побережья, ее пассажирам пришлось поглотить столько омаров, сколько им хватило бы на всю оставшуюся жизнь. Тем не менее часть омаров пришлось выбросить за борт.

Чтобы расширить спектр развлечений пассажиров во время круиза, КЖТ наняла лектора, двух наставников по игре в бридж, двух балетмейстеров из лучшей нью-йоркской студии, нескольких театральных танцоров и певцов из популярных концертных и радиопрограмм.

Хотя в рекламном буклете южноамериканский тур «Нормандии» описывался как тропическая сказка, путешествие с самого начала было омрачено. 6 февраля, на следующий после отплытия день, судовому врачу Боеку и оказавшемуся среди пассажиров американскому хирургу пришлось сделать операцию по удалению аппендицита одной из пассажирок. Это была первая хирургическая операция на борту лайнера. На другой день внезапно умер один из младших механиков. 11 февраля пришлось сделать еще одну операцию по удалению аппендицита, которая закончилась сепсисом. Требовалось переливание крови, и донором стал один из помощников эконома.

Прибытие в Рио прошло мрачновато – погода была дождливой и серой. Густой туман почти полностью скрывал прекрасный вид на бухту, а «Сахарную голову» было едва видно. Но когда погода наладилась, веселье на борту и побережье развернулось в полную силу. Всю последнюю ночь напролёт перед отправлением из Рио в обратный путь пассажиры протанцевали на палубе под звёздным южноамериканским небом.

Ни разу за время круиза «Нормандия» не швартовалась. Она отдавала якорь на милю мористее, а тендеры доставляли пассажиров на берег, где они делали покупки, удовлетворяли аппетит, осматривали достопримечательности и наслаждались романтикой тропиков. А «Нормандия» на это время становилась таким же незабываемым зрелищем для аборигенов, как их таможня для пассажиров лайнера. И куда бы ни заходило судно, поглазеть на огромный лайнер являлись толпы людей: пешком, на ослах или на ветхих автомобилях.

Тем не менее «Нормандия» оказалась не совсем готовой для поездки в южные широты. По мере приближения к экватору огромные окна зимнего сада превратили его в парник, и многие растения здесь сильно пострадали от влажности и жары. Открытый бассейн и окружающая его палуба оказались слишком малы для приема всех участников праздника Нептуна. Но 12 февраля традиционная церемония по случаю пересечения экватора всё же состоялась. Самой заметной фигурой, впервые пересекавшей воображаемую линию, стала сама «Нормандия».

Французский лайнер сопровождали дельфины, эти весёлые друзья любого судна в тропических широтах. Любопытно, что из-за необычной формы корпуса его носовую оконечность и игру дельфинов возле неё можно было увидеть лишь с крыльев ходового мостика, либо высунувшись по пояс из иллюминаторов кают стюардов, расположенных в передней части палуб C и D. Правда, для этого нужно было обладать особо астеническим телосложением.

Остановка в Фор-де-Франс прошла очень ярко и торжественно. Город был украшен трехцветными флагами, местные жители с восторгом приветствовали огромное судно. На борт поднялась делегация во главе с губернатором Мартиники. По просьбе властей на обратном пути лайнер прошел курсом вблизи Наветренных островов в полном освещении и с подсвеченными трубами, чтобы жители Розо и Бас-Тера смогли вдоволь насладиться видом ночной «Нормандии».

22 апреля «Нормандия» на несколько дней задержалась в Гавре для установки на нее четвертого (и последнего) набора винтов. Новые винты были увеличенным вариантом тех, с которыми она совсем недавно отвоевала «Голубую ленту». КЖТ даже не потрудилась предать гласности эти последние изменения, но сэр Перси Бейтс как-то пронюхал о них и отправил лазутчиков на следующей рейс «Нормандии», чтобы проверить, действительно ли новые винты вызвали какие-либо изменения.

«Нормандия» оставалась великолепным судном, королевой скорости Атлантики, а «Куин Мэри» – лишь участницей состязаний. Действительно, завоеванная ею «Голубая лента» когда-то владела воображением публики, но когда пришло время освещения этого события на экране в «Большой передаче 1938» (The Big Broadcast of 1938) с участием Боба Хоупа, Дороти Ламур и Уильяма Клода («ДабльюСи») Филдза, продюсеры решили задействовать некое подобие «Нормандии» – лайнер с самолетными пропеллерами, вполне в стиле промышленного дизайна Реймонда Лоуи. В этом фильме «Нормандия» – названная «Громадиной» – проигрывала трансатлантическую гонку современному «Гигантику», но чтобы обогнать её, он развивал скорость в 65 уз.!

Реальная же «Нормандия» продолжала притягивать знаменитостей именно потому, что не было никакого «Гигантика», способного тягаться с ней. В третьем сезоне на борту этой «столицы» плавучего мира появились такие светила, как актриса Эдди Фой; дирижер Леопольд Стоковский; Лесли Хауард Штайнер, которому участие в «Унесенных ветром» вскоре принесет мировую славу; американская актриса Китти Карлайл; французский дирижер и талантливый преподаватель Надя Буланже; миссис Поль Робсон, жена многоликого Поля Робсона; психолог Дейл Карнеги; американский график и член коммунистической партии Роберт Майнор с женой; французская актриса Симона Симон; Рудольф Серкин, американский пианист и профессор Института музыки Кёртиса в Филадельфии; актриса Эльза Ланчестер и Герберт Кларк Гувер, тридцать первый президент США.

Для Владимира Юркевича это время было таким удачным, каким уже не будет никогда. Во Франции он получил контракт на проектирование трех быстроходных грузовых теплоходов и 34-метрового рыболовецкого траулера. Кроме того, Юркевич занимался улучшением конструкций морских мин (патент Великобритании № 471919 от 13 сентября 1937 г.).

Конструкторским бюро Юркевича (BECNY) в это время были получены и выполнены заказы для США, Франции, Англии, Португалии, Бельгии, Голландии, Испании на проектирование и перестройку многочисленных судов различных типов и размеров. Грузовые суда с обводами корпуса по форме Юркевича оказались самыми быстроходными даже в сравнении с японскими судами того времени. В феврале был заложен киль нового пассажирского лайнера «Пастер». Через несколько месяцев немцы начнут строительство «Фатерланда» – другого судна по проекту Юркевича.

В это время на борту «Нормандии» проходят съемки эпизода фильма «Пять су Лавареда» (Les Cinq sous de Lavar?de) по роману Поля д’Ивуа. Герою, журналисту Лавареду, по завещанию отходит многомиллионное наследство. Но… лишь в том случае, если он сумеет объехать вокруг света «зайцем», с пятью су в кармане. Находчивый и мужественный герой в исполнении Фернанделя тайно отплывает на лайнере в Нью-Йорк и появляется во время рейса в главном салоне.

31 мая «Нормандия» прибыла в Нью-Йорк, доставив Эрнеста Хемингуэя, возвращавшегося домой из Испании вместе с четырьмя безбилетниками – дезертирами из республиканской армии. Хемингуэй, симпатизировавший республиканцам, сделал всё возможное для создания хорошего мнения о них. Хемингуэй сообщил, что вынашивает планы нескольких коротких рассказов и романа, который позже станет известным под названием «По ком звонит колокол».

8 июня в Нью-Йорк из Гавра в первом классе «Нормандии» отправляются русский и американский дирижёр, наставник Леонарда Бернстайна, Сергей Кусевицкий с женой и Владимир Юркевич.

14 июля «Нормандия» приступила к сотому пересечению Атлантики. К этому времени она перевезла почти 100 000 пассажиров, пройдя при этом 330 000 морских миль на средней скорости в 28,54 уз., пробыв в море 559 суток, за которые было выпито 572 512 бутылок вина и шампанского; на судне побывало приблизительно 375 000 посетителей.

Через три недели после сотого вояжа «Нормандии» «Куин Мэри» наконец «отомстила» своей французской конкурентке. 7 августа она завладела однодневным рекордом скорости, пройдя 790 миль на средней скорости в 31,6 уз. Лучший пробег «Нормандии» составлял 781 милю на скорости в 31,24 уз. На следующий день «Куин Мэри» прибыла к нью-йоркскому побережью, завершив рейс за 3 суток, 20 часов 48 минут со средней скоростью 30,99 уз. Это на 1 час 14 минут было лучше рекордного времени «Нормандии».

На обратном пути в Англию «Мэри» совершила рейс за 3 суток, 20 часов 42 минуты со средней скоростью в 31,69 уз. Ее время было лучше приблизительно на полтора часа, а скорость на пол-узла выше. Это вновь затмило показатели «Нормандии».

КЖТ смело заговорила о проведении следующих изменений на своем флагманском судне и завоевании рекорда скорости во время следующего сезона, но этого не случится. «Нормандия» уже совершила свой самый быстрый переход через Атлантику, теперь самым быстрым лайнером стал британский.

Однако «Нормандия» сумела найти способ вновь попасть в газетные заголовки. 22 августа она прибыла в Гавр с четырнадцатью безбилетниками, самым большим числом из всех, когда-либо обнаруженных при пересечении Атлантики! Одиннадцать из них были американцами, которые, очевидно, надеялись присоединиться к Интернациональной бригаде испанской республиканской армии. Трое остальных оказались французскими гражданами, поднявшимися на борт в надежде бесплатно прокатиться до Америки следующим рейсом. Их выдворили без всяких церемоний.

В этот день в США был заложен киль «Америки». Это судно хотел проектировать Юркевич, но контракт у него перехватил Гиббс. Примерно в это же время Гиббс подписал контракт на проектирование «Борца с огнем» (Fire Fighter) – самого мощного пожарного судна в мире на тот момент, ведь оно проектировалось на подачу 111 510 л воды в минуту. По странному стечению обстоятельств, их пути с «Нормандией» пересекутся в один далеко не прекрасный день.

Американцы и другие, обеспокоенные сложившейся политической ситуацией, стремясь вырваться из Европы до начала вооруженного конфликта, старались попасть в каюту любого океанского лайнера, где еще были свободные места.

Среди именитых пассажиров этого рейса были министр финансов США Генри Моргентау-младший с семьей, а также Фрэнсис Уоррен Першинг, сын генерала Першинга, с молодой женой, – они возвращались из свадебного путешествия.

27 сентября в Великобритании состоялся спуск на воду «Куин Элизабет», которая после завершения строительства отберет у «Нормандии» право именоваться самым большим пассажирским судном мира так же, как ее уже действующая компаньонка «Куин Мэри» отобрала у французского судна честь называться самым быстроходным океанским лайнером.

Церемония спуска стала резким контрастом с шумными празднествами, устроенными в честь спуска на воду «Куин Мэри»: народу было мало, король, занятый чешским кризисом, на церемонии не присутствовал. Чемберлен паковал чемоданы перед последним вылетом в Мюнхен на встречу с Гитлером. Поэтому судно спускала на воду та леди, чьим именем оно было названо, – королева Елизавета.

В тот день «Нормандия» ушла из Нью-Йорка лишь с 408 пассажирами на борту (на самом деле билеты купили 786 человек). Но некоторые американские знаменитости все же оказались на борту: Беннет Серф, основатель издательского дома «Рандом-хауз», и Ирвинг Берлин, направлявшийся в Англию на лондонскую премьеру фильма «Регтайм-бэнд Александера» (Alexander's Ragtime Band).

На судне находились по меньшей мере шесть журналистов, которые хотели сообщить о начале войны, если таковая будет объявлена. И сама «Нормандия» отплыла с запечатанными инструкциями, которые требовалось вскрыть только после соответствующей радиограммы французского правительства.

Роберт Уайлдер в своей колонке «На Солнечной палубе», писал, что отплытие «Нормандии» «сильно отличалось от того, что обычно можно было наблюдать на пирсе “Френч Лайн”. Обычно было много благовоспитанных бесчинств, звон бокалов с шампанским доносился до Уэст-стрит, флажки и флаги трещали на ветру, и атмосфера была веселой». Но в этот раз «настроение было омрачено плохими предчувствиями. Надвигающаяся война в Европе приблизилась к самому порогу. Слезы прощания были гораздо более горькими, чем слезы обыкновенных туристских расставаний, а смех носил оттенок истерии».

«Нормандия» вышла из Гавра 5 октября. Кризис кончился, однако билеты на нее купили 1465 пассажиров – на несколько сот больше, чем обычно для этого времени года, – и среди них А. Ф. Керенский; автор нескольких бродвейских пьес, драматург и политический деятель Клэр Бут Люс; итальянский дирижер Артуро Тосканини, оркестр под управлением которого 19 июля 1942 г. впервые в США исполнит Седьмую симфонию Д. Д. Шостаковича.

В Нью-Йорке, по словам судовой газеты «Нормандии», рынок акций после мюнхенского кризиса установил рекорд года: прибыль достигла двенадцати пунктов и сопровождалась оживлением в торгах. Но были и признаки того, что кризис еще не закончился. В этот рейс «Нормандия» перевозила часть британского золотого запаса, отправленного в Америку для сохранности.

Однако имелись основания и для оптимизма: 29 октября компания «Гамбург – Америка» решила поторопиться с закладкой киля своего нового океанского лайнера, «Фатерланда» – первого из трех однотипных судов, все корпуса которых проектировал Владимир Юркевич.

Французские морские авторитеты также с оптимизмом смотрели в будущее и стремились обогнать достраиваемую «Куин Элизабет», объявив о своем решении обеспечить «Нормандии» достойную смену. Новый лайнер, согласно идеям КЖТ, по своим параметрам отвечал проекту, обсуждавшемуся год назад Пьером де Мальглевом и Эй. Си. Харди в Кораблестроительном институте. Он должен был обойтись в 60 млн долл., на его строительство отводилось четыре года.

Воздействие мировой политики на «Нормандию» продолжалось. Получасовая задержка ее отплытия 26 ноября из Нью-Йорка была вызвана погрузкой в трюм двух высокоскоростных самолетов, построенных на «Северски эркрафт корпорейшн» в Фармингдейле на Лонг-Айленде.

Майор Александр Северски тоже отплывал на «Нормандии» и сообщил репортерам: «Они способны развить скорость до 330 миль в час», добавив, что намеревается показать самолеты правительствам Франции, Англии, Голландии, Бельгии и, возможно, Турции и Румынии, но никак не Германии и не Италии.

На обратном пути из Европы «Нормандия» была вовлечена в политический инцидент: приблизительно 150 добровольцев бригады Авраама Линкольна купили билеты, чтобы добраться домой в Америку после службы на стороне республиканцев, проигравших гражданскую войну в Испании. Когда они достигли Гавра, то оказались в затруднительном положении из-за забастовки моряков. Их отправили на гаврский эквивалент нью-йоркского «острова слёз» (Эллис-Айленда) – в грязные трущобы в десяти километрах от города.

В это время КЖТ набирала команду штрейкбрехеров, чтобы отправить «Нормандию» в соответствии с расписанием. Но ветераны бригады Линкольна как члены профсоюза решили, что не поплывут на судне, обслуживаемом штрейкбрехерами.

Представитель профсоюза моряков предложил своих людей в команду «Нормандии», чтобы ветераны бригады Линкольна смогли добраться до дома, однако при условии, что остальные пассажиры покинут судно. Такое решение, разумеется, было для «Френч Лайн» неприемлемым.

В конце концов добровольцы отплыли в Америку на борту «Парижа», команда которого была укомплектована служащими французского ВМФ.