Глава XIII. Конец оптимизму

Война – не приключение.

Война – болезнь.

Антуан де Сент-Экзюпери

С наступлением 1939 года дорогу из Европы искали уже тысячи беженцев. После подписания Мюнхенского пакта беженцы занимали по меньшей мере половину мест третьего класса на любом пароходе, идущем в западном направлении. Были они и на борту «Нормандии».

Однако не каждый беженец, отплывающий на «Нормандии», платил за свое место. Некоторые члены экипажа стали известными в Гавре благодаря своим стараниям пристроить каждого «зайца», который мог заплатить 25 долл. Им не только подыскивали спальное место, но и тайно кормили во временной столовой на палубе «C».

После швартовки в Нью-Йорке безбилетники оставались на борту ещё сутки, чтобы уклониться от иммиграционной проверки и таможенных чиновников. Пока на «Нормандию» загружали продовольствие и горючее, они в царившей суматохе потихоньку пробирались на берег в униформах команды, скрываясь среди групп моряков, получивших увольнительную.

После тайного расследования КЖТ раскрыла эту организацию. В январе 1939 г. подозреваемые члены команды были арестованы, но безбилетники продолжали проникать на «Нормандию» и в Америку до начала полномасштабной войны в Европе.

Всё же в один из рейсов «Нормандия» вышла без единого «зайца». Это был её второй южноамериканский круиз, начавшийся 4 февраля. Она прибыла в Нассау на Багамах 6 февраля, дошла до Тринидада 9-го, простояла на якоре возле Рио с 15-го до 19-го и вернулась в Нью-Йорк 28 февраля. Среди тысячи пассажиров этого круиза были редактор известного аналитического журнала «Литерари дайджест» Уилфрид Фанк и американский юрист и публицист Дэвид Илай Лилиенталь.

Утром 19 апреля лайнер «Париж» был ошвартован в Гавре и готовился к рейсу на Нью-Йорк. В трюме имелось десять мест багажа с художественными ценностями для Всемирной выставки. Внезапно на борту судна вспыхнул пожар в нескольких местах одновременно, самый мощный очаг был в пекарне. Судовые пожарные бросились на борьбу с огнем, но не смогли открыть дверь – замок был намеренно испорчен. Многие решили, что инцидент с 34 000-тонным «Парижем», компаньоном «Нормандии», организован нацистами.

Пожарные суда устремились к полыхавшему пароходу и начали буквально затапливать его водой. Огонь удалось потушить, но судно оказалось разбалансированным и на следующий день легло на борт.

Во время пожара на «Париже» «Нормандия» стояла в сухом доке Гавра. Для ее выхода из гавани на «Париже» пришлось срезать торчавшие на мелководье мачты. Весь этот инцидент вызвал чрезвычайную озабоченность КЖТ по поводу безопасности их основного суперлайнера.

Наблюдавший за происходящим Владимир Юркевич предложил свои услуги по спасению лайнера, который, как он чувствовал, можно было легко поднять. Но французы были больше обеспокоены перевооружением и вскоре утратили всякий интерес к опрокинувшемуся «Парижу». На протяжении следующих семи лет он лежал в гавани, загромождая фарватер, и гнил.

С этого момента каждый раз, когда «Нормандия» находилась в порту, её охрана усиливалась, и учения пожарных на борту становились максимально интенсивными. Допуск посетителей на борт судна становился всё строже, а за допущенными людьми тщательно следили.

Пожар «Парижа», возможно, предотвратил и попытку «Нормандии» вновь завладеть «Голубой лентой». В конце апреля на судно должны были установить очередной набор новых винтов для рекордного рейса 3 мая. Но у нее не было возможности войти и выйти из сухого дока без нарушения графика рейсового движения, поэтому переоснащения не произошло. Когда нацисты вторглись во Францию в 1940 г., они захватили огромные бронзовые винты. Только в 1951 г. их возвратили законному владельцу.

Поскольку с гибелью «Парижа» флот КЖТ серьезно сократился, несмотря на предзнаменования войны, компания объявила о намерении построить судно – заместителя «Нормандии», давно обросшую слухами «Бретань». По словам французского министра торгового флота Луи де Шапделена, это судно не станет гигантом, описанным де Мальглевом и Харди. Напротив, его построят по проектным чертежам «Нормандии», «Бретань» будет лишь немного длинее «Куин Элизабет».

Сообщалось, что двигатели «Бретани» смогут произвести номинальные 250 000 л.с., что на 90 000 больше проектной мощности «Нормандии». Это позволит ей развить максимальную скорость около 35 уз. и круизную скорость примерно 33 уз. – более чем достаточно, чтобы выиграть и удержать «Голубую ленту» от любого посягательства в обозримом будущем.

Чтобы обеспечить свое участие в этом проекте, Владимир Юркевич провел пресс-конференцию и на ней описал собственный план нового судна с полной длиной в 344 м (превосходя тем самым «Куин Элизабет» на 35 м) и круизной скоростью 34 узла. С тоннажем 100 000 т оно будет способно принять 5000 пассажиров.

Тем временем «Нормандия» продолжала свой праздничный путь. 3 июня французский лайнер отметил свое четырехлетие. Он провел в море 841 день, покрыл расстояние в 443 918 морских миль на средней скорости в 28,52 уз., перевез примерно 125 000 пассажиров и принял 850 000 посетителей в Нью-Йорке, Гавре и Саутгемптоне.

В этом году среди его пассажиров были такие выдающиеся личности, как Алфред А. Кнопф, американский издатель, основатель одной из крупнейших в США издательской фирмы «Алфред А. Кнопф»; президент «Чейз нешнл бэнк» Уинтроп У. Олдрич; президент «Бетлехем стил» Чарлз М. Швоб; американская киноактриса Мэри Пикфорд; чемпион мира по рестлингу Бадди Роджерс; греческий дирижер и композитор Димитри Митропулос; Гарри Энслингер, «двигатель» американского «сухого закона», и Людвиг Бемельманс, писатель, автор известной детской книги «Мадлен». В пьесе «Сувенир» Бемельманс отмечает:

«Каким прекрасным был следующий после отплытия день! Главный холл; переполненный прошлым вечером прощавшимися, рассыльными, карманниками и ревущими родственниками, сегодня он был абсолютно пуст. Ковровые дорожки были расстелены, мебель расставлена на свои места. Зал из серебра, золота и стекла, огромный как театр и плывущий через чистый и бесконечный океан за высокими окнами».

В 1939 г. «Нормандия» стала популярной не только в печати, но на киноэкране. В комедийной драме «Созданы друг для друга» (Made for Each Other), новобрачные (Джеймс Стюарт и Кэрол Ломбард) поднимаются на борт «Нормандии» и чуть было не отплывают на ней в свадебное путешествие. Но жизнь меняет их планы, и, помахав лайнеру на прощание, они убегают с пирса.

11 июля «Нормандия» получила своего третьего капитана, пятидесятилетнего Этьена-Пейена де ла Гарандери, бывшего капитана «Иль де Франс» и «Парижа», человека с 34-летним опытом работы во французском торговом флоте.

Несмотря на усиленные меры безопасности, «Нормандия» продолжала вести нормальный образ жизни. 3 августа она снялась на Францию с 1397 пассажирами на борту, рекордным числом для августовского вояжа.

На борту были госпожа Джеймс Миллс из Уилмингтона (Делавэр), бывшая Элис Дюфон. Её муж, Джеймс Миллс, в то же время отправился за океан на самолете «Клипер-Америка» компании «Пан-Ам». Он объявил о своем намерении обогнать «Нормандию» в Саутгемптоне. «Я встречу её на рейде», – предсказал Миллз и сделал это.

9 августа «Нормандия» вновь отправилась в Нью-Йорк. На борту были режиссер-тиран Эрих фон Штрогейм, французская кинозвезда Габи Морлей, легенда легенд Мишель Симон, двадцать семь других французских актеров и актрис и полная команда кинопромышленников. Они делали детектив под названием «Париж – Нью-Йорк» (Paris to New York).

Ни съемочная группа, ни пассажиры не знали об этом, но рейс был весьма необычным: проводилась проверка экстремальных навигационных возможностей «Нормандии». КЖТ желала определить, сможет ли скороход принять достаточное количество топлива для совершения рейса туда и обратно без дозаправки, поэтому часть балластных цистерн «Нормандии», обычно заполненных водой, теперь заполнили мазутом. Четыре дополнительных цистерны в туннелях валов ходовых винтов, которые обычно пустовали, также заполнили горючим. Поэтому вместо обычных 8930 т горючего на борту лайнера оказалось на 1500 т больше. Для сохранения остойчивости в передние трюмы загрузили полторы тысячи тонн чугунных чушек.

Во время рейса Де ла Гарандери снизил скорость до 24 уз: лайнер сжигал за сутки лишь 29 т горючего, что примерно на 43 % ниже нормы. При такой скорости путь в Нью-Йорк занял у «Нормандии» пять суток, но она сожгла лишь 3480 т топлива. С такой нормой его расхода судно смогло бы осуществить кругосветное путешествие, затратив на это 6960 т и оставляя почти 2000 т в резерве. В Гавре чиновники КЖТ мрачно посмотрели на цифры и объявили об успешном окончании эксперимента.

Так или иначе, но в мире трансатлантических лайнеров превалировала иллюзия обычной жизни. 19 августа, например, более 700 американцев поднялись на борт «Колумбуса», германского лайнера-компаньона «Бремена» и «Европы», и отплыли из Нью-Йорка в двадцатидневный круиз в Западную Индию. Через несколько дней последнее предвоенное творение Владимира Юркевича, «Пастер», успешно завершил ходовые испытания. Его первый рейс был назначен на 10 сентября. Он должен был встать на линию Бордо – Южная Америка.

23 августа КЖТ объявила о том, что строительство «Бретани» начнется позже, в 1940 г. Она подтвердила, что «Бретань» будет в значительной степени построена на основе проекта «Нормандии», что позволит сократить время и расходы. Имя Владимира Юркевича, как обычно, не упоминалось. Марсель Оливье, президент КЖТ, добавил, что компания ожидает прибыльного сезона. «Если отношения в Центральной Европе прояснятся, – сказал он, – Франция может ожидать рекордного сезона, так как курс теперь в пользу туристов».

Такой была обстановка, когда «Нормандия» начала свой 139-й трансатлантический рейс. Она направится в Нью-Йорк с 1417 пассажирами на борту в свой последний настоящий рейс. В воздухе этого путешествия присутствовал новый элемент – элемент страха. Он заразил пассажиров и действовал точно так же на судовых офицеров и членов экипажа.

Среди прочих на борту были модельеры Лили Даш и Хетти Карнеги, американская актриса Констанс Беннетт, Мэрион Дэвис – госпожа Уильям Рандолф Хёрст, англо-американский актер Роланд Янг, Джозеф фон Штернберг (режиссер «Голубого ангела», «Марокко», «Белокурой Венеры»), и жена известного промышленника, госпожа Генри Дюпон де Немур.

«Нормандия» застопорила ход в Саутгемптоне в 6:50 вечера 23 августа после медленного пересечения Ла-Манша. Она снялась на Нью-Йорк в 20:00, держа в резерве два котла, что подразумевало неторопливый рейс в Америку.

Однако ранним утром следующего дня капитан Де ла Гарандери по левому борту «Нормандии» заметил «Бремен», который, очевидно, следовал за французским судном на запад. Испугавшись, что «Бремен» мог играть роль охотничьей собаки для германских субмарин, капитан приказал главному механику Жоржу Кюссе задействовать резервные котлы и увеличить скорость «Нормандии», а радистам – прекратить все передачи, поскольку немецкие подлодки могли использовать их как наводку.

В Европе Польша призвала резервистов и начала подготовку к войне. КЖТ телеграфировала эти новости на «Нормандию», охарактеризовав ситуацию как «мрачную». Де ла Гарандери вновь собрал своих помощников. Он попросил их после захода солнца зашторить окна главного салона и проинструктировать пассажиров, чтобы те выключили свет и занавесили иллюминаторы в каютах.

Поскольку капитан не имел намерения превратить «Нормандию» в «Лузитанию» нового европейского конфликта, он приказал рулевому начать двигаться зигзагом – классическая тактика ухода от торпедных атак. Также надеясь вообще оторваться от подлодок, если таковые имелись, он установил новый курс, который увел «Нормандию» более чем на 100 миль к северу, – так далеко она никогда не заходила. После этого пассажиры «Нормандии» засыпали Де ла Гарандери и его персонал вопросами, но он не стал отвечать на них.

«Атмосфера была на стадии истерии, – вспоминал Джон Уилер-Беннет, британский политический эксперт, ехавший в Америку принять дела в нью-йоркской конторе «Бритиш интеллидженс». – Больше, чем когда прошли слухи о том, что война фактически была объявлена, и еще несколько раз были моменты паники, когда по судну, как эстафета олимпийского огня, пробегали слухи о том, что то по одному, то по другому борту замечена подводная лодка, и пассажиры, толкая друг друга, кидались к спасательным жилетам».

В субботний полдень, 26 августа 1939 г., капитан вызвал к себе главного механика Кюссе и нескольких старших офицеров. Он спросил Кюссе относительно уязвимости «Нормандии» в случае нападения. Кюссе ответил, что самое необходимое оборудование находится в котельной № 4. В этом же помещении находились дизельные моторы, приводившие в движение балки спасательных шлюпок и отпускавшие трюмные водонепроницаемые двери. Если удар придется в эту область корпуса, пассажиры окажутся в ловушке на борту судна. Де ла Гарандери попросил механика известить команду об их обязанностях на случай тревоги.

В 1:07 утра понедельника 28 августа «Нормандия» приняла на борт лоцмана у маяка Амброз и встала на якорь в карантине к 2:41 утра. К всеобщему и глубокому облегчению, гигантский французский лайнер ошвартовался на пирсе № 88 в 10:45 дня. Несмотря на странный курс и зигзагообразное движение, лайнер совершил рейс на вполне высокой средней скорости в 29,71 уз., оставив подводные лодки, если таковые имелись, далеко позади.

«Нормандию» ожидало множество репортеров, которые рассчитывали на рассказы очевидцев о состоянии дел в Европе. Прорываясь сквозь их рой у трапов, пассажиры рвали газеты из рук журналистов, и вскоре над причалом разнеслись радостные возгласы: стало ясно, что война еще не началась.

Что действительно заинтриговало репортеров, так это радиомолчание, затемнение и противолодочный зигзаг посреди Атлантики. Они разыскивали любого члена команды, который смог бы подтвердить хотя бы часть этого.

Никто не смеялся, когда на следующий день ошвартовался «Бремен». Его капитан, остро осознававший международное положение, заправил лайнер топливом и продовольствием в рекордно короткое время. Но непосредственно перед началом подготовки к отплытию, когда все пассажиры и грузы уже были на борту, на судно поднялись американские таможенные инспекторы и федеральные агенты.

Рузвельт объявил о том, что суда всех без исключения потенциально-агрессивных государств будут подвергаться обыску, чтобы предотвратить риск их превращения в налетчиков во время пребывания в море. Чтобы продемонстрировать роль Америки, инспекторы также поднялись на борт других германских, британских и французских лайнеров, находящихся в портах США. Но «Бремен» получил просто-таки «королевскую» обработку. Многие думали, что чиновники намеренно задерживают германское судно, пока в нью-йоркскую гавань не прибудут британские военные корабли.

Отплытие «Нормандии» было назначено раньше, чем отплытие «Бремена», – на 10:00 утра того же дня, но было отложено. Капитан Де ла Гарандери получил телеграмму из Парижа о полномасштабной военной тревоге. Проводилась тренировка для членов экипажа с целью проверки действий после воображаемого обстрела судна, возникновения пожара в туристском курительном салоне и попадания торпеды в котельную № 2.

К 7:40 утра 30-го числа главный механик Кюссе запустил 27 котлов и все остальное необходимое для обратного путешествия оборудование. Вдруг на его посту зазвонил телефон.

– Отправление откладывается, – услышал он голос капитана. – Мы получили приказ из Парижа выгрузить всех пассажиров и груз, пойдем домой порожняком. Поддерживайте мощность для маневров, мы можем сняться очень скоро и без дополнительного уведомления.

Кюссе подтвердил его приказы. В 9:55 утра Де ла Гарандери снова позвонил в машинное отделение.

– Гасите топки и отключайте котлы, – сказал он Кюссе. – Мощность нам не потребуется до 6:30 утра 31-го.

В 7:00 утра пассажиры «Нормандии» (было куплено лишь 350 мест) и грузы отправились в Европу на борту кьюнардовской «Аквитании», которая простояла в порту чуть меньше 48-ми часов.

Через пару часов Кюссе позвонил капитану.

– Мне жаль, господин Кюссе, – услышал он голос Де ла Гарандери. – Наше отплытие отсрочено на неопределенное время.

Обычно организованный поток пассажирских лайнеров между Европой и Америкой превратился в хаос. «Манхэттен», пассажирское судно компании «Юнайтед Стейтс Лайнз», отказалось от обычной остановки в Гамбурге и вернулось в Америку, забрав дополнительно еще 500 пассажиров. «Холланд – Америка Лайн» зафрахтовала лайнер «Ройял мейл» для доставки в родной порт примерно 800 американцев.

К этому времени «Бремен» был уже далеко от своего пирса на Гудзоне, где он находился ночью 30 августа; британский крейсер «Экзетер» стоял на якоре в Атлантике внутри трехмильного предела и ожидал его появления. Однако один лишь «Экзетер» не мог охватить все подходы к Нью-Йорку, о чем знал капитан «Бремена». Он повел свое судно к маяку Нантакет, и сам, без помощи лоцмана, провел его через мелководье в густом тумане. После наступления рассвета часть команды «Бремена» спустилась в спасательных шлюпках за борт вместе с ведрами и малярными кистями: им было приказано покрыть корпус шаровой краской, пока судно находилось в пути и шло полной скоростью. Скоро лайнер скрылся из виду.

В Саутгемптоне рекордное число пассажиров (2332) штурмовали «Куин Мэри», пытаясь найти хоть какое-нибудь спальное место. Все еще придерживаясь соглашения между «Кьюнард – Уайт Стар» и КЖТ, «Мэри» отправилась в Нью-Йорк 30 августа, и примерно на это же время «Нормандия» была назначена к отплытию в обратный рейс. Но на сей раз два лайнера не пройдут мимо друг друга посреди океана. Они впервые встретятся в одном и том же порту.

31 августа, когда «Куин Мэри» еще была в море, Германия оборвала связь с Варшавой. В Великобритании три миллиона человек – дети, инвалиды, женщины и пожилые мужчины – эвакуировались из Лондона, Бирмингема, Манчестера, Ливерпуля, Эдинбурга, Глазго и двадцати трех других городов, которые, по авторитетным прогнозам, должны были подвергнуться бомбардировке с началом войны.

В США настроение было решительно другим, по крайней мере в Ньюпорт-Ньюс в штате Вирджиния. В этот день там должен был состояться спуск на воду «Америки», пассажирского судна компании «Юнайтед Стейтс Лайнз».

Случится так, что этот день станет последним днем мира после окончания Первой мировой войны в 1918 г. Следующий мирный день будет отложен по крайней мере еще на шесть лет. Получив в результате Гляйвицкой провокации формальный повод, в ранние утренние часы следующего дня германские танковые бригады вторгнутся в Польшу.