Поездка в направлении сна

Поезд не двигается — Предчувствие.

Осенью 1930 г. автор пересек СССР в направлении ю-в. Он был приглашен штатным сценаристом на одну из окраинных кинофабрик. Путешествие было связано для него с рецидивом некоторых настроений…

…Из осени он въехал в лето.

Поездка, в сущности, была

Командировкой. И при этом

Сулила встречи и дела.

Скандировал: «Командировка!»

Неторопливо вспоминал

Каких-то женщин имена,

Осенних дней тупую ковкость,

Отъезда спешку, первый снег

И договора жирный росчерк.

И в потеплевшем полусне

Тяжелый поезд полз наощупь.

Был стук колес для смысла вреден,

Был с ударением на третьем.

Под этот стук немудрено

Втянуться в частоту дремот.

И сценарист в углу вагона

Уже без воли, незаконно

Существовал; над ним нависли

Обрывки образов и фраз

(но просыпаясь каждый раз,

Свои напыщенные мысли

Сознанья ясного кинжалом

Без сожаленья обрезал он).

Раздвинут смысл — и право, ловко, —

Двенадцать букв — командировка:

Так завершал Тиберий Гракх

Под рев ослов неутомимо

Свой путь в Испанию из Рима

И в кости с ликтором играл;

Так в гневном чаянье реформ

Суровый Лютер ехал в Вормс

И в Петербург, навстречу новым

Победам, — острый Казанова;

И Грибоедов — в Тегеран;

(И сценарист — почти туда же,

Не титулован и не важен,

Везет инерцию пера…

…

Неделя без Вас.

(…И дорога, как росчерк,

Гора — из земли выпирающий локоть:

Он выглядел, в сущности, очень неплохо,

Холодный на вкус и тяжелый на ощупь.

Мычали стада, вдалеке и с акцентом,

И сумерки падали как по команде,

И росчерк дороги…) Ваш образ бесценный

Возил я с собою в жилетном кармане…

1931