Жан-Жак Руссо (1712–1778)

Психиатр Чезаре Ломброзо поставил Руссо диагноз без тени сомнений: «Кто, не бывши ни разу в больнице для умалишённых, пожелал бы составить себе верное представление о душевных муках, испытываемых липеманьяком, тому следует прочесть сочинения Руссо… “Исповедь”, “Диалоги” и “Прогулки одинокого мечтателя”».

Под устаревшим термином «липемания» Ломброзо имел в виду психопатов, склонных к бредовым состояниям и меланхолии. Он ссылался на такие признания Жана-Жака Руссо:

«Я обладаю жгучими страстями и под влиянием их забываю обо всех отношениях, даже о любви: вижу перед собой только предмет своих желаний, но это продолжается лишь одну минуту, вслед за которой я снова впадаю в апатию, в изнеможение. Какая-нибудь картина соблазняет меня больше, чем деньги, на которые я мог бы купить её!.. Когда мне нравится вещь, я предпочитаю взять её сам, а не просить, чтобы мне её подарили».

На основании этого Ломброзо находил у Жана-Жака клептоманию, инстинкт воровства. Вроде бы никто в таких действиях Руссо не обвинял (кроме него самого). Хотя в некоторых случаях свидетели предпочитают сделать вид, что ничего не заметили.

«Однако не одни страсти его отличаются болезненной пылкостью – самые умственные способности были у него с детства и до старости в ненормальном состоянии». В доказательство этого Чезаре вновь сослался на исповедальные сочинения Руссо:

«Воображение разыгрывается у меня тем сильнее, чем хуже моё здоровье. Голова моя так устроена, что я не умею находить прелесть в действительно существующих хороших вещах, а только в воображаемых. Чтобы я красиво описал весну, мне необходимо, чтобы на дворе была зима».

В данном случае приходится ставить диагноз психиатру Ломброзо: он слишком примитивно воспринимал художественное творчество: по принципу «что вижу, о том пою». О психологии восприятия реальности у него было странное мнение. Ведь мы не только видим, слышим, обдумываем, но при этом испытываем эмоции. Воображение наше прихотливо; в холодный день нам приятно вспомнить о летних солнечных днях, а в зной – об осенней прохладе. В этом нет ничего особенного.

Другое признание Руссо: «Реальные страдания оказывают на меня мало влияния, гораздо сильнее мучаюсь я теми, которые придумываю себе сам: ожидаемое несчастье для меня страшнее уже испытанного». Но нечто подобное характерно едва ли не для всех людей; хотя и реальные, и мнимые страдания бывают разными; какой-то общей закономерности тут нет.

Ломброзо считал Руссо сумасшедшим: «И в литературе, и в науке он брался за все отрасли, занимаясь то медициной, то теорией музыки, то ботаникой, теологией и педагогией (добавим: политической экономикой, социологией, культурологией. – Р.Б.). Злоупотребление умственным трудом (особенно вредное для мыслителя, идеи которого развивались туго и с трудом), а также всё увеличивающееся самолюбие сделали мало-помалу из ипохондрика меланхолика и наконец – настоящего маньяка… Тщетно Руссо старался убежать в леса – безумие следовало туда за ним и настигало его всюду».

Сомнителен пассаж о злоупотреблении умственным трудом. Видимо, Ломброзо считал, что Руссо по складу ума и характера не вполне подходил для активного творчества. И это сказано о человеке, которого по праву считают выдающимся писателем, философом и незаурядным композитором. Вновь приходится отмечать неадекватность ряда суждений Чезаре Ломброзо.

Впрочем, Руссо упомянул о своей неусидчивости: «Должно быть, я не рождён для занятий науками, потому что долгое прилежание утомляет меня, и я не могу усиленно заниматься одним и тем же предметом даже полчаса, в особенности следя за чужой мыслью, хотя своей собственной мысли мне случалось предаваться дольше и даже довольно успешно. После того как я прочитал несколько страниц книги, требующей вдумчивости, мой ум вдруг перестает воспринимать читаемое и теряется в облаках… Но при смене разнообразных предметов, хотя бы и непрерывной, один предмет позволяет мне отдохнуть от другого, и я, даже без передышки, гораздо легче за ними слежу. Я воспользовался этим наблюдением в своем расписании и, перемежая предметы, получил возможность заниматься целый день, никогда не утомляясь».

Вновь приходишь к выводу: никакой психической аномалии в этом нет. Смена занятия полезна для творческого человека с активно работающим подсознанием. И всё-таки биография Жана-Жака Руссо даёт определённые основания для диагноза Ломброзо. Можно привести и вывод современного магистра богословия из США К. Крид: «Руссо на долгие годы отдался попыткам самоанализа – порой впадая в совершеннейшее отчаяние и страдая усиливающейся паранойей».

…Родился Жан-Жак Руссо в Женеве (Швейцария) в семье часовщика; рано лишился матери, воспитывался отцом и близкими родственниками. Он рано пристрастился к чтению, но систематического образования не получил (не потому ли стал самобытным мыслителем?). Его отдали на учёбу нотариусу, а затем гравёру.

Не желая приспосабливаться к религиозному деспотизму, он бежал из протестантской Женевы в католическую Савойю. С тех пор началась его жизнь в чужих богатых домах то слугой, то секретарём у вельможи. Порой он зарабатывал, переписывая ноты. Сочинял музыку. Изобрёл систему обозначать ноты цифрами (в Парижской академии её не одобрили).

Он был неуживчив, эмоционален, с неустойчивым характером, при случае мог украсть бутылку-другую вина. Жил с неграмотной служанкой Терезой, а детей отдавал в воспитательный дом.

В обыденной жизни Руссо был более или менее заурядным обывателем – незлобным, весьма чувствительным. Порой шёл на сделку с совестью (рассудок находил оправдание неблаговидным, а то и подлым поступкам). Однако в творчестве он был предельно честен и свободен, не шёл ни на какие компромиссы. Это определило его интеллектуальные достижения.

В 1742 году в Париже он познакомился с авторами и составителями «Энциклопедии», прежде всего с Дени Дидро; написал несколько статей по истории и теории музыки, а также работу «О политической экономии» (была издана в 1755 году). В ней высказал немало дельных мыслей.

«Народное понимание слова “экономия”, – писал он, – подразумевает скорее разумное, бережное обращение с тем, что имеется, чем средства приобрести то, чего нет». «Если мы рассмотрим, как возрастают потребности Государства, мы увидим, что происходит это почти так же, как у отдельных людей: не столько в результате подлинной необходимости, сколько в результате роста бесполезных желаний; и часто расходы увеличивают лишь для того, чтобы иметь предлог увеличить сборы, так что Государство иногда выиграло бы, если бы обходилось без богатства, и это кажущееся богатство для него, по сути, более обременительно, чем сама бедность».

Руссо отметил хроническую и роковую болезнь цивилизации: всё больше производится продукции ради выгоды дельцов и производства, а не для удовлетворения необходимых для жизни нужд большинства населения. Возрастает количество избыточных материальных потребностей для богатых. Он предлагал ограничивать траты на роскошь.

Это была одна из идей, которые вдохновляли французов на революцию.

Руссо глубоко интересовала не экономическая, а духовная жизнь общества. И тут ему помог случай. В 1749 году он увидел в газете объявление Дижонской академии о конкурсе на тему «Содействовало ли возрождение наук и художеств очищению нравов». Это была его тема! Он зарыдал от счастья. Можно было высказать свои выстраданные мысли.

…Во время странствий он ужинал однажды в деревенском доме. Угощение было самое скудное. Однако поняв, что перед ним не «канцелярская крыса», хозяин достал из погреба вино, хороший хлеб и сыр. Объяснил: если власти узнают, что он не пухнет с голоду, то задушат налогами. Как вспоминал Руссо: «То, что он в связи с этим мне рассказал и о чем я понятия не имел, произвело на меня неизгладимое впечатление; он заронил в мою душу семя той непримиримой ненависти, которая впоследствии выросла в моём сердце против притеснений, испытываемых несчастным народом, и против его угнетателей».

На Дижонском конкурсе победил очерк Жан-Жака Руссо «Рассуждение об искусствах и науках». Членов жюри поразила оригинальность и сила идей, которые шли вразрез с общепринятой иллюзией всеобщего прогресса.

Руссо писал: «В то время как правительство и законы охраняют общественную безопасность и благосостояние сограждан, науки, литература и искусства – менее деспотичные, но, быть может, более могущественные – обвивают гирляндами цветов оковывающие людей железные цепи, заглушают в них естественное чувство свободы, для которой они, казалось бы, рождены, заставляют их любить своё рабство и создают так называемые цивилизованные народы. Необходимость воздвигала троны – науки и искусства их утвердили. Сильные мира сего, любите таланты и покровительствуйте их обладателям!

Цивилизованные народы, лелейте их. Счастливые рабы, вы им обязаны изысканным и изощрённым вкусом, которым вы гордитесь, мягкостью характера и обходительностью нравов, способствующими более тесному и лёгкому общению, – словом, всеми внешними признаками добродетелей, которых у вас нет».

Это был голос человека из народа: «Нет ни искренней дружбы, ни настоящего уважения, ни полного доверия, и под однообразной и вероломной маской вежливости, под этой хвалёной учтивостью, которою мы обязаны просвещению нашего века, скрываются подозрения, опасения, недоверие, холодность, задние мысли, ненависть и предательство».

Он критиковал и науку: «Сколько подводных камней, сколько ложных путей в научных исследованиях! Истина достигается ценою множества заблуждений, и опасность этих заблуждений во сто крат превышает пользу от этих истин. Невыгода – очевидна; проявления лжи – бесконечно разнообразны, тогда как истина – одна. Да к тому же, кто её искренне ищет? И даже при самых лучших намерениях, по каким признакам её можно безошибочно узнать? Оглушаемые разноголосицей мнений, что мы примем за критерий истины? И самое трудное: если, по счастью, найдём наконец такой критерий, кто из нас сумеет правильно воспользоваться им?»

Его трактат вызвал шквал ответных статей. С опровержением идей Руссо выступил, в частности, польский король Станислав Лещинский. Но в самом главном Жан-Жак был прав: искусственная среда обитания вынуждает человека приспосабливаться к ней, деформируя личность. Человек рождается с великолепными возможностями для всестороннего развития, для великих свершений, а превращается в заурядного обывателя.

Впрочем, более популярным было мнение английского философа Томаса Гоббса о том, что в естественном состоянии «человек человеку волк» (почему-то тогда думали, будто волки постоянно грызутся между собой, чего в природных условиях бывает несравненно реже, чем распри между людьми). Тем не менее обличительный трактат Руссо был с восторгом воспринят буржуазным обществом, которое он обличал.

Прогресс техники, промышленности, искусств, литературы, наук создаёт иллюзию интеллектуального и духовного развития личности. Но заученные знания не делают человека умней, а привитые воспитанием хорошие манеры – честней, добрей, совестливей, благородней. Как принято говорить, «Такова жизнь!».

Руссо стал известным композитором после постановки его комической оперы «Деревенский колдун». Она была впервые исполнена в октябре 1752 года при королевском дворе и понравилась Людовику ХV. Он пожелал встретиться с автором и назначить ему пожизненную пенсию. Руссо отказался от встречи.

Неприхотливая демократичная опера «Деревенский колдун» пользовалась успехом, в отличие от других музыкальных сочинений Руссо. Её слушал в юности Моцарт и написал сочинение в том же стиле; её исполнили на свадьбе Людовика ХVI с Марией Антуанеттой. (Злая ирония судьбы: они были казнены во время Великой французской революции, вдохновляли которую, в частности, идеи Руссо.)

Очередной конкурс Дижонской академии «О происхождении неравенства между людьми и о том, согласно ли оно с естественным законом». Руссо ответил трактатом «О происхождении и основаниях неравенства между людьми».

Он доказывал: по природным данным люди неравны, но в естественном состоянии их эгоизм сдерживается состраданием, и они стараются не причинять вреда друг другу. В условиях общества у них возникают зависть, гордыня, тщеславие, жажда богатства и власти. Государство люди создают для своей защиты, но оказываются у него в рабстве. Возникает неравенство в богатстве, почестях и власти:

«Первый, кто, огородив кусок земли, выдумал назвать его своим и нашёл таких простаков, которые ему поверили, был истинным основателем гражданского общества. Сколько преступлений, сколько войн, сколько убийств, сколько бедствий и ужасов отвратил бы от человеческого рода тот, кто, вырвав шесты и засыпав канаву, закричал бы себе подобным: берегитесь слушать этого обманщика! Вы погибли, раз вы забудете, что плоды принадлежат всем, а земля никому».

Насколько мне известно, комментаторы этого текста не отметили его соответствие библейской притче о земледельце Каине, убившем своего брата Авеля, стадо которого навредило его посевам. Именно Каин, согласно этой версии, основал первый город на земле.

Богач для защиты своей собственности, считал Руссо, придумал хитроумный способ: установить правила правосудия и мира, высшую власть, узаконить собственность. Постепенно власть перешла к богатым, обрекая бедных на рабство. «Законам природы противоречит состояние, при котором возможно, чтобы ребенок повелевал старцу, глупец управлял мудрым и чтобы небольшая часть людей утопала в изобилии, когда голодная масса нуждается в самом необходимом».

Суть его идеи проста и логична. Цивилизация формирует личность по своим стандартам. Дефекты общественной системы уродуют чувства и мысли. «Человеческая душа, изменяясь в лоне общества от тысячи причин, знаний и заблуждений, физического состояния и непрекращающегося столкновения страстей, изменила свой облик почти до неузнаваемости; и вместо существа, руководствующегося неизменными и твёрдыми принципами, вместо той небесной величественной простоты, которую вложил в неё Создатель, мы видим лишь расплывчатые противоречия между страстями и маниакальными рассуждениями».

Его исследование, не получив первой премии, вызвало сильный отклик в обществе. Оно не содержало и намёка на революцию, но дух его был именно таким.

Можно ли в поведении и сочинениях Руссо заметить хотя бы намёк на сумасшествие? Напротив: у него сильная воля к творчеству, здравый смысл, искренность и честность, смелость мысли. Он высказывал оригинальные идеи, умея их выразить эмоционально, художественно и всегда логично.

Мужество мыслителя ещё ярче проявилось в последующих его работах. Хотя их успех стал для него отчасти роковым. Тогда-то и стала проявляться его психическая аномалия.

Ему исполнилось полвека, когда вышли его самые знаменитые сочинения: роман в письмах «Юлия, или Новая Элоиза», трактаты «Эмиль, или О воспитании» (с приложением «Исповеди савойского викария») и «Общественный договор». Это был апогей его прижизненной славы. Но тогда же Руссо ожидали новые испытания и моральные потрясения.

Его суровая критика современной цивилизации была воспринята обществом более благосклонно, чем высказывания о религии. Жан-Жак не отрицал религии, чем настроил против себя атеистов Дени Дидро и Поля-Анри Гольбаха (они раньше, чем Лаплас, предлагали обходиться без «гипотезы Бога); к тому же они верили в прогресс цивилизации, который Руссо отрицал.

Жан-Жак признавал существование Бога и бессмертие души. Бог для него олицетворял разумную организацию и динамику Вселенной, а идея бессмертия души – надежду на то, что в мире ином будут преодолены зло и несправедливость этого мира. Он не признавал догму о первородном грехе. По его мнению, «христианство весьма благоприятствует тирании, которая всегда умела извлечь из него пользу».

«Со стороны клерикалов, – писал советский философ В.Ф. Асмус, – началась не только политическая борьба, но и прямые полицейские преследования. “Эмиль” был сожжён в Париже по навету духовных и по приговору светских властей. Спасаясь от ареста, Руссо бежит на родину, в Швейцарию. Но и здесь крамольного автора постигла та же участь. Власти не захотели терпеть его присутствия ни в Женеве, ни в Берне. На короткое время Руссо переезжает в Невшатель, находившийся под властью прусского короля. Но и здесь, несмотря на покровительство Фридриха II, преследования продолжаются. Настроенная против Руссо толпа забрасывает камнями окна его домика.

Руссо принимает предложение находившегося в то время во Франции английского философа Д. Юма, который обещал ему приют в Англии, и сопровождает Юма во время его возвращения на родину. Здесь Руссо было оказано самое радушное и искреннее гостеприимство. Но Руссо не нашёл душевного покоя и при этих обстоятельствах. Уже в течение многих лет он страдал тяжёлой формой подозрительности, перешедшей в настоящую манию преследования. Всюду ему мерещились интриги, козни и заговоры врагов, даже покушения на его здоровье и жизнь».

В этой связи можно отметить три обстоятельства.

? Для подозрительности у Руссо были основания. Войдя в «высший свет», он убедился, что здесь искренность редка, в отличие от злословия. Его наивность и откровенность порой выглядели нелепо.

? Его хотели арестовать, и вполне могли быть люди, желающие его смерти. В такой ситуации у человека с недостаточно крепкими нервами есть веские основания для мании преследования.

? У Руссо было нечто подобное раздвоению личности. В творчестве он был подчас героически смелым и решительным. В личной жизни он не отличался такими качествами. Но упрекать его за это может только тот, кто сам совершал героические поступки.

Напомню, как он начал свою «Исповедь», которую можно назвать подлинным научным исследованием психологии личности:

«Я хочу показать своим собратьям одного человека во всей правде его природы – и этим человеком буду я…

Пусть трубный глас Страшного суда раздастся когда угодно – я предстану перед Верховным судиёй с этой книгой в руках. Я громко скажу: “Вот что я делал, что думал, чем был. С одинаковой откровенностью рассказал я о хорошем и о дурном. Дурного ничего не утаил, хорошего ничего не прибавил; и если что-либо слегка приукрасил, то лишь для того, чтобы заполнить пробелы моей памяти. Может быть, мне случалось выдавать за правду то, что мне казалось правдой, но никогда не выдавал я за правду заведомую ложь.

Я показал себя таким, каким был в действительности: презренным и низким, когда им был; добрым, благородным, возвышенным, когда им был. Я обнажил всю свою душу и показал её такою, какою Ты видел её сам, Всемогущий. Собери вокруг меня неисчислимую толпу подобных мне: пусть они слушают мою исповедь, пусть краснеют за мою низость, пусть сокрушаются о моих злополучиях. Пусть каждый из них у подножия Твоего престола в свою очередь с такой же искренностью раскроет сердце своё, и потом хоть один из них, если осмелится, скажет Тебе: Я был лучше этого человека”».

Было немало людей, которые с полным правом могли бы сказать, что в поведении своём были лучше Жана-Жака Руссо. Но мало мыслителей за всю историю человечества, сравнимых с ним по оригинальности, силе и культуре мышления, по умению излагать свои мысли, откровенности, литературному таланту.

На склоне лет он писал «Исповедь», раскрывающую предельно полно, насколько мог, свою душу. В этом исследовании нет самолюбования, свойственного мании величия, нет «литературщины». Однако надо отметить его чрезмерную подозрительность. Он писал:

«Но между тем как я попирал бессмысленные суждения пошлой черни, так называемых знатных особ и так называемых мудрецов, я позволил поработить себя и руководить мною, как ребёнком, мнимым друзьям; они же, завидуя тому, что я пошёл один по новой дороге, под видом забот о моём счастье на деле хлопотали о том, чтобы сделать меня смешным, и прежде всего постарались унизить меня, а затем оклеветали. Они завидовали не столько моей литературной известности, сколько преобразованию моей личной жизни, относившемуся к этой эпохе: они, может быть, простили бы мне мою блестящую репутацию как писателя, но не могли простить, что своим поведением я подаю пример, который, видимо, раздражал их.

Я был рождён для дружбы; мой уживчивый и кроткий характер поддерживал её без труда. Пока я жил в безвестности, меня любили все, кто меня знал, и у меня не было ни одного врага; но, как только я приобрёл имя, я потерял друзей. Это было очень большим несчастьем. Ещё большее несчастье заключалось в том, что я был окружён людьми, которые называли себя моими друзьями и пользовались правами друзей только для того, чтобы привести меня к гибели. Продолжение этих воспоминаний разоблачит этот гнусный сговор; здесь я только отмечаю его зачатки; скоро можно будет увидеть, как завязывалась первая петля».

Он не привёл убедительных доказательств какого-то сговора его друзей против него. При глубоком и тонком анализе своих чувств он не смог столь же внимательно и объективно обдумать поведение своих реальных или мнимых друзей.

В начале своей исповеди он обмолвился, что не похож на других. Он, плебей, не менял своих манер в угоду аристократам, находясь в их обществе. Не примыкал ни к одной философской школе или политической партии, ни к одному религиозному направлению (включая атеизм). Поэтому отношение к нему было порой ироничным, а то и враждебным.

Возможно, двойственность его натуры, независимость и гонения в конце концов вызвали у него нечто подобное мании преследования. Но это не означает какой-то врожденной психической патологии. Он с ясным умом и твёрдой волей отстаивал свою независимость, своё человеческое достоинство.

Руссо испытывал вдохновение, совершая уединённые прогулки в лесу. Это не свойственно человеку, психика которого отягощена манией преследования.

«Уйдя поглубже в лес, – вспоминал он, – я искал и находил там картину первобытных времен, историю которых смело стремился начертать; я обличал мелкую людскую ложь; я дерзнул обнажить человеческую природу, проследить ход времен и событий, извративших её, и, сравнивая человека, созданного людьми, с человеком естественным, показать людям, что достигнутое ими мнимое совершенство – источник их несчастий.

Моя душа, восхищённая этим величественным созерцанием, возносилась к божеству; и, видя с этой высоты, как мои ближние в слепом неведении идут по пути своих предрассудков, своих заблуждений, несчастий, преступлений, я кричал им слабым голосом, которого они не могли услышать: “Безумцы, вы беспрестанно жалуетесь на природу. Узнайте же, что все ваши беды исходят от вас! “»

В словах и поступках Жана-Жака Руссо нет ничего ненормального для человека незаурядного с непростой судьбой. Подобным выдающимся людям посвящены строки Шарля Бодлера (перевод Дмитрия Мережковского):

Во время плаванья, когда толпе матросов

Случается поймать над бездною морей

Огромных белых птиц, могучих альбатросов,

Беспечных спутников отважных кораблей, —

На доски их кладут; и вот, изнемогая,

Труслив и неуклюж, как два больших весла,

Влачит недавний царь заоблачного края

По грязной палубе два трепетных крыла.

Лазури гордый сын, что бури обгоняет,

Он стал уродливым, и жалким, и смешным,

Зажжённой трубкою матрос его пугает

И дразнит с хохотом, прикинувшись хромым.

Поэт, как альбатрос, отважно, без усилья,

Пока он – в небесах, витает в бурной мгле,

Но исполинские невидимые крылья

В толпе ему ходить мешают по земле.