«Липовая» могила

Если на престижном Новодевичьем были погребены те, кто творил официальную историю, то на Ваганьково – народные кумиры, те, кто был окружен людской любовью и славой, но, по официальному мнению, «не дотянул» до престижного Новодевичьего.

Среди актеров существует «черная» шутка:

– Где в Москве лучшая труппа?

– На Ваганькове.

Это самое «актерское» кладбище в столице.

Ваганьковское кладбище даже своим названием рассказывает о роде деятельности своих «тихих жильцов», ведь вагантами в древней Руси называли бродячих артистов.

В древности на месте дома Пашкова располагалось Старое Ваганьково, где был организован «государев потешный двор». Позже здесь стали устраивать гулянья для москвичей. Эти потехи имели столь разгульный характер, что в 1627 году царь Михаил Федорович строго настрого запретил люду туда ходить, а ослушавшихся приказал бить кнутом. Однако сам нередко посылал в Ваганьково за актерами, дабы те развлекали его и знать на различных праздниках.

Так бы старое Ваганьково и было местом постоя и последнего приюта бродячих артистов, если бы не эпидемия чумы 1771 года. Для умерших были устроены особые кладбища за городом. Так появилось Новое Ваганьково со своим чумным кладбищем.

Умерших сваливали в большие канавы и зарывали побыстрее, чтобы не допустить распространения заразы. Позже в большой братской могиле здесь похоронят жертв Ходынской катастрофы, воинов, сложивших головы в битве за Москву в 1941–1942 годах. Здесь же, на дальних участках кладбища, в овраге, в годы сталинских репрессий тайно закапывали расстрелянных в подвалах Лубянки.

Тайн вокруг этого погоста превеликое множество. В 25-м году из Ленинграда в Москву привезли тело Сергея Есенина. И сразу загадка: Маяковский тоже покончил с собой, но Владимира Владимировича похоронили на элитном Новодевичьем, а Сергея Александровича – на более демократичном Ваганьковском. Стихи первого вошли в школьную программу, а книжки второго исчезли из книжных магазинов.

Почти через год, 3 декабря 1926 года, на могиле поэта появилась молодая женщина, она нервно курила. Некоторое время постояв, женщина направила себе в голову дуло револьвера и выстрелила. Осечка, потом еще одна, и еще… Наконец, прозвучал выстрел. Галина Бениславская, именно так звали почитательницу, целую ночь пролежала на могиле, отдав почти всю свою кровь Есенину. Еще при жизни Бениславскую называли ангелом-хранителем Есенина, после смерти ее похоронили, как она и просила, рядом с могилой поэта. Женщина выстрелила в себя из револьвера, написав в записке, что если она пожалеет о содеянном, то револьвер будет находиться рядом с ее телом. Если нет, она забросит его за могилу. Когда Бениславскую обнаружили, револьвер оказался в нескольких метрах от тела.

Поклониться праху великого поэта, покончившего жизнь самоубийством в отеле «Англетер», и сегодня приходят многочисленные фанаты. Один из могильщиков рассказал, как однажды на кладбище пришла молодая женщина, решившая покончить с собой, а на прощанье зашла проститься с Андреем Мироновым. «Мы как раз собрались за чекушечкой. Пригласили ее помянуть любимого артиста, то да се… Сейчас зачитывается Есениным».

Владимир Высоцкий – актер, поэт, певец – умер, когда в Москве проходила Олимпиада-80, и ни в одной газете и словом не обмолвились о кончине артиста. Зато «вражеские голоса» наперебой рассказывали о похоронах всенародного поэта, упоминая о 50-ти тысячной толпе поклонников, перекрывшей весь город. Высоцкого хоронила, казалось, вся Москва, хотя официального сообщения о его смерти не было. Только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление: «Умер актер Владимир Высоцкий». Ни один человек не сдал билет обратно – каждый хранит его как священную реликвию.

По капризу судьбы, Высоцкий скончался вскоре после премьерного показа «Маленьких трагедий», в котором Дон Гуан умирает от рукопожатия Командора. До этого Владимир Семенович пережил клиническую смерть после съемок в трех фильмах, в каждом из которых его герой умирал.

По словам друзей Высоцкого, семья очень просила, чтобы его похоронили на Ваганьковском кладбище. Но чтобы похоронить его здесь, нужно было обязательное разрешение Моссовета. Во-первых, кладбище закрытое. Во-вторых, по статусу всенародно любимому поэту и артисту Ваганьково не полагалось, потому что у него не было никакого звания. Помог Иосиф Кобзон. Рассказывают, что могильщики отказались взять деньги за рытье могилы.

После похорон началась долгая борьба за памятник на кладбище. Годы шли, а памятника не было. Народ уже роптал: «Как не стыдно? Столько друзей, а памятник поставить не могут». Но на самом деле все дело было в семейных разногласиях. На могиле нельзя ничего делать без разрешения ее хозяев, шли переговоры. Хозяев было двое: Марина Влади, жена, и отец Высоцкого. Марина хотела установить глыбу без всяких изображений. Однако отец с матерью и сыновья Володи считали, что нужно хоть какое-то изображение. А Марина – ни в какую: никакого изображения, только глыба. И глыбу привезли. Во двор Театра на Таганке. Но неожиданно Марина передумала: дескать, хочу не глыбу, хочу… метеорит. Так прошло три года. По Москве поползли слухи: «Как при жизни ему не давали ходу, так и после смерти делают все, только бы не воздать должное».

И тогда объявили конкурс на лучший памятник. В Театре на Таганке выставили около двух десятков скульптур. В итоге выбрали ту, которая сейчас стоит. А Марине сказали: «Все! Мы ставим конкурсный памятник. Это решение семьи, т. е. половина памятника. Вторая половина – твоя! Хочешь, ставь рядом свой метеорит, если он у тебя есть!». Знающие люди над этим желанием просто смеялись, потому что метеорит не может быть в частных руках. Может принадлежать только Академии наук. И стоить может миллионы рублей и даже долларов. И тогда, по словам очевидцев, вдова психанула, сказала, что не хочет ничего ни слышать, ни видеть. И уехала. Так появился памятник на могиле Высоцкого. На открытие памятника она не приехала. Сказала, что он ее не интересует.

В течение нескольких лет очередь «к Высоцкому» была длиннее, чем в Мавзолей. Это насторожило чиновников, и в 1983 году за одну ночь люди в штатском соорудили возле могилы народного кумира свежий холм, воткнув в него табличку «майор Петров» и старательно затоптав свежий погост. Наутро появилась гневная статья, в которой поклонники Высоцкого обвинялись в вандализме и неуважении героев войны, и как вывод звучал призыв запретить доступ к могиле Высоцкого. «Липовая» могила простояла около года. Когда были подняты архивы, и выяснили, что могила пустая, холмик сравняли с землей и закатали под асфальт.

Марина Влади вспоминает, что В. Высоцкий, узнав, что умер его друг, мастер пантомимы Леонид Енгибаров, рыдал взахлеб и «ушел» ровно через восемь лет, 25 июля 1980 г. По рассказам очевидцев, в день смерти Енгибарова, 25 июля 1972 г., в Москве была небывалая жара. Енгибарову стало плохо. Вызванный врач поставил диагноз «отравление» и уехал. Во время одного из приступов он попросил у матери холодного шампанского, выпил полбокала и вскоре умер от разрыва сердца. Ему было всего 37 лет.

Уже с первых своих выступлений на арене Енгибаров стал вызывать у публики и коллег противоречивые отзывы. Публика, привыкшая в цирке развлекаться, а не размышлять, была разочарованна «думающим» клоуном. Коллеги стали советовать ему сменить амплуа, но он не отрекся от выбранного пути, оставаясь верным себе. Вскоре популярность его стала поистине всенародной. «Клоун с осенью в душе», называли его благодарные зрители.

Когда хоронили великого мима, в Москве начался проливной дождь. Само небо оплакивало потерю прекрасного артиста. Друзья похоронены недалеко друг от друга.

Нынче обитель скорби «перенаселена» – более полумиллиона людей разных сословий и званий похоронены на шестидесяти гектарах Ваганьково. Но сохранившихся могил раз в пять меньше. Земля под «свободными» местами на отшибе, вдоль бетонного забора, проваливается прямо под ногами. В центральной части некрополя могилы буквально «сидят» друг на друге.