О чем молчат могильные камни

«Городом мертвых» принято называть городские кладбища со всеми присущими «живому городу» признаками. Здесь есть свои улицы, переулки, тупики и задворки. Город мертвых ничем не отличается от города живых. Каждый хочет занять там местечко получше, поспокойней. Покойникам, конечно, все равно, но кладбища придумали живые.

Согласно народной классификации, Новодевичье кладбище – это президиум смерти, Ваганьково – ее партер, Кунцево – амфитеатр, Донское – бельэтаж, все остальные кладбища – галерка смерти. В столице имеется 4 кладбища, где хоронят «народных кумиров» – Новодевичье, Ваганьковское, Кунцевское и Троекуровское.

Самым престижным считается Новодевичье. В 1927 году решением ЦИК кладбище было выделено «для захоронения лиц с общественным положением». Сегодня на Новодевичьем погосте похоронены чуть более 25 тысяч человек. Лишних людей здесь нет.

На Новодевичьем существует три вида захоронений. Высшие почести – тело в земле. Поскромнее – урна с прахом в земле. Третье – урна с прахом в стене. «Проходной балл» на элитный погост был приличным – как минимум 50 лет партийного стажа.

В старой части элитного кладбища есть легендарная «стена коммунаров». Первые большевики, соратники Ленина, кремированы, и их урны погребены в стене! Почему? Почему люди, имевшие стопроцентное право захоронения в земле, захоронены в стене? И наоборот? Ответ поразительно прост. В 30-е годы большевики вели невиданную атеистическую пропаганду. Был брошен клич: «Покроем страну сетью крематориев. Никаких отпеваний в церкви. Никаких попов с кадилом. Никаких поминок». И первыми подали личный пример.

Похороны Хрущева дали толчок слухам и домыслам: о том, как тихо, по воровски, хоронили экс-главу нашей страны, которого его бывшие друзья и соратники освободили от всех постов и семь последних лет держали, по сути, под домашним арестом. Люди узнали о случившемся только в день похорон – 13 сентября 1971 года. Газеты, радио и телевидение хранили молчание. Власти решили подстраховаться и отменили в тот день все маршруты городского транспорта, которыми можно было доехать до места похорон – элитного Новодевичьего. На воротах повесили табличку: «Кладбище закрыто. Санитарный день», поставили вокруг него милицейское оцепление, солдат и бронетранспортеры. Попрощаться с Никитой Сергеевичем смогли только родные и самые близкие друзья. Их набралось человек 30. На каждого из собравшихся у могилы приходилось по три-четыре «человека в штатском».

Рассказывают, что на печально знаменитой выставке в Манеже Хрущев рьяно нападал на художников, орал, плевался, ругался матом и топал ногами. Единственный, кто позволил себе спорить с вождем, был Эрнст Неизвестный. По иронии судьбы, именно ему, опальному художнику, близкие Никиты Сергеевича заказали надгробный памятник. По замыслу автора, сочетание белого и черного мрамора подчеркивало противоречивость личности Хрущева. Поговаривают, что недавно вандалы якобы украли бронзовую голову с постамента, и скульптор был вынужден повторять отливку. Но это всего лишь слухи.

У Эрнста Неизвестного на Новодевичьем семь работ, памятники – в том числе и академику, лауреату трех Сталинских премий и Нобелевской премии Л. Д. Ландау. Одного из самых выдающихся физиков современности Л. Д. Ландау в 1938 году арестовывают и обвиняют во «вредительстве». Спасти Ландау от смерти, сохранить его для науки удалось лишь благодаря смелости и заступничеству академика П. Л. Капицы. Неоднократные обращения к Сталину и Берии закончились тем, что Капица, у которого Ландау впоследствии продолжил блестяще работать, добился разрешения взять физика «на поруки», После смерти Ландау более 20 лет он все еще числился «на поруках»! Только в 1990 году его дело было прекращено «за отсутствием состава преступления». Шесть лет не давали поставить на могиле Ландау памятник, но опять вмешался Капица, и все завершилось благополучно.

Каждый, кто впервые посещает Новодевичье, непременно приходит к могиле Надежды Аллилуевой, женщины трагической судьбы, унесшей с собой тайну рокового выстрела. Ее смерть и погребение породило многочисленные слухи, легенды и домыслы.

Газеты напечатали сообщение о том, что Н. С. Аллилуева «внезапно скончалась». Кремлевские врачи, отказавшиеся подписать заключение о смерти, где бы говорилось, что Аллилуева умерла от аппендицита, были расстреляны или отправлены в лагеря.

Семейная жизнь Иосифа и Надежды началась со слухов (поговаривали, что Сталин однажды в сердцах бросил жене: «А знаешь ли ты, что ты моя дочь?») и слухами же окончилась. По воспоминаниям очевидцев, Сталин в день похорон так и не появился, бросив лишь своему соратнику Авелю Енукидзе: «Ты ее крестил, ты ее и хорони».

В народе решение Сталина не идти на кладбище было расценено как проявление страха убийцы перед своей жертвой. Широкое хождение получила легенда, что Аллилуеву застрелил сам Сталин. Много споров было вокруг того, как ушла из жизни Надежда, и бывал ли вождь на могиле жены или нет. По официальной версии – ни разу. Однако сотрудник охраны генсека А. Т. Рыбин утверждает, что Сталин несколько раз ночью приезжал на Новодевичье и подолгу молча сидел на мраморной скамейке, установленной напротив памятника. Кладбище закрывалось, он тайно входил через запасные ворота, поэтому его никто и не видел. За ближайшими надгробьями пряталась охрана. Все кладбище было предварительно прочесано и оцеплено, никто не мог помешать Сталину предаваться скорби.

Своя роковая судьба и у самого памятника. Портрет Надежды Аллилуевой скульптор Шадр сделал из белого итальянского мрамора, сильно подверженного воздействиям дождя и снега. Для того, чтобы сохранить подлинник, Третьяковка приобрела его для своей коллекции, а для надгробия заказала копию. Сталин лично рассматривал предлагаемые проекты и в конце концов утвердил проект Шадра: композицию из белого мрамора с изваянием руки, как бы лежащей на плече Аллилуевой, что символизировало бы, что его жена добровольно ушла из жизни, наложив на себя руки.

У основания памятника раньше лежала чугунная роза, установленный в память о настоящей бордовой розе, брошенной Аллилуевой в лицо Сталину в день своей гибели. Сегодня чугунную розу с могилы убрали. Говорят, от вандалов. Лет 15 назад какой-то фанат отбил у памятника нос. Еще кто-то пытался облить мраморное изваяние чернилами. Чтобы памятник не пострадал, на него надели защитный прозрачный колпак, по слухам, из пуленепробиваемого стекла.

Недалеко от могилы Н. Аллилуевой похоронен «придворный» сталинский живописец, академик А. М. Герасимов. После ее смерти он был срочно вызван в Кремль, где ему было дано срочное и секретное поручение. Сталин приказал художнику поехать в морг кремлевской больницы и написать посмертный портрет его жены. Всю ночь в обстановке строжайшей секретности художник писал портрет, тревожась, что наутро вельможный заказчик скажет: «Нэ похожа». И главное, как писать? С симпатией? А как же слова вождя, сказанные при прощании у гроба: «Она ушла как враг. Она меня изуродовала»?

Наутро его никто не вызвал, никто ни о чем не спросил. Зная об отношении Сталина к самоубийству жены, он не рискнул напрашиваться и тихо отнес портрет в свою мастерскую. Но хранить его было там опасно, и он подарил портрет Ворошилову. Со словами «Нужно сохранить». Ворошилов отправил его, от греха подальше, в отдаленный запасник провинциального музея. За 2 года до смерти Сталин стал часто вспоминать жену и вспомнил о портрете из кремлевского морга. Велел его немедленно разыскать. Очевидцы рассказывают, что на стене в столовой на ближней даче в Кунцево незадолго до смерти вождя появился портрет жены.

Вожди удостаиваются пышных похорон и почестей по своему статусу, но всенародное горе, как правило, выливается в действительно массовую торжественную церемонию. Так было с Юрием Гагариным, так было с Василием Шукшиным, с Юрием Никулиным. Их хоронила вся Москва. Если бы кто-то составил «рейтинг» посещаемости могил Новодевичьего, то в первой пятерке наряду с Хрущевым и Аллилуевой, несомненно, оказался бы и Шукшин. Памятник артисту выполнен в виде куба, что означает вечность, а проходящая сквозь него стела с обломанным концом – символ оборвавшейся жизни.

Великий артист умер на съемках фильма «Они сражались за Родину» далеко от Москвы. Многие включились помочь добыть место на Новодевичьем. Началась унизительная эпопея выпрашивания места на элитном кладбище. Моссовет распорядился похоронить всеми любимого актера на Введенском кладбище. Выкопали могилу. Тогда друзья актера обратились к Косыгину, а тот к самому Брежневу, который очень любил фильм «Калина красная». Узнав, что автор любимой картины и есть тот самый Шукшин, генсек лично распорядился похоронить его на Новодевичьем. Вскоре умер прославленный олимпийский чемпион Валерий Попенченко, и его похоронили на Введенском, в могиле, предназначенной для великого актера.

По рассказам очевидцев, на похоронах Никулина на Новодевичьем кладбище Евгений Моргунов подошел к Лужкову и попросил похоронить его рядом. «Люди плачут, а если увидят могилы Моргунова и Никулина – может, им полегчает». Но похоронили Моргунова на Новокунцевском, рядом с сыном Николаем, который незадолго до смерти Евгения Александровича погиб в автокатастрофе.

Нередко власть распоряжалась похоронить на Новодевичьем вопреки воле покойного. Так было с писателем Александром Фадеевым, весть о смерти которого в 1956 году взбудоражила страну. Растерявшиеся власти молчали – Фадеев сам свел счеты с жизнью. Лишь через два дня «Правда» напечатала извещение ЦК КПСС и некролог без единой подписи: «В последние годы А. А. Фадеев страдал тяжелым прогрессирующим недугом – алкоголизмом. В состоянии тяжелой душевной депрессии, вызванной очередным приступом болезни, А. А. Фадеев покончил жизнь самоубийством».

Истинные причины были изложены писателем в его предсмертном письме в ЦК КПСС. Оно было засекречено, изъято и появилось в печати лишь через 40 лет: «Не вижу возможности дальше жить, т. к. искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии… Лучшие кадры литературы – в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли, благодаря преступному попустительству власть имущих…». Заключала письмо просьба: «Прошу похоронить меня рядом с матерью моей» – то есть на Введенском кладбище. Но власть и на этот раз не изменила правилу и похоронила вопреки его последней воле на элитном Новодевичьем.

На могиле знаменитого певца Федора Шаляпина любят вспоминать легенду о том, как художник Коровин предсказал смерть Шаляпина: во сне к нему пришел великий бас и попросил снять с его груди камень. Когда Коровин попробовал это сделать, то обнаружил, что камень прирос к груди Шаляпина, а сам маэстро похолодел. Вскоре после вещего сна певец умер в Париже, где провел последние 16 лет жизни. Останки Шаляпина перевезли из Франции в Россию лишь в 1984 году, спустя почти полвека после его кончины.