19. Обратный отсчет начался

1939 г. был далеко не лучшим годом для отдыха в Германии. Приток туристов не увеличился после сообщений о Хрустальной ночи и тем более после того, как 15 марта гитлеровские войска вошли в Прагу. Чехословакия перестала существовать как государство, превратившись в «Протекторат Богемии и Моравии»[804].

Туристов стало значительно меньше. Но, если верить журналу Англо-германского содружества, окончательно они не исчезли. В июльском номере есть фотография молодых женщин в купальниках на берегу Балтийского моря, одна из них занимается гимнастикой. Подпись под фото гласит: «Смех и солнце». Фотографию сопровождает следующий текст: «Путешественники, которые только что вернулись из Германии, говорят, что привезли домой воспоминания о стране улыбок и мира, веселой музыки и беззаботного настроения. Тучи кризиса, может быть, и омрачают другие горизонты, а в Германии светит солнце»[805]. Провести отпуск в рейхе рекомендовали не только в этом журнале, но и в туристической брошюре агентства «Томас Кук», напечатанной в 1939 г. Она призывала людей посетить «новую Германию» и открыть ее для себя: «Очарование страны никуда не делось, вас удивят новшества и прогресс, везде вас ждут комфортабельные условия, хорошее отношение и приемлемые цены, то есть все необходимое для отличного отпуска»[806].

Несмотря на такие блестящие отзывы, Германию посещало все меньше и меньше иностранцев. Впрочем, в страну все еще приезжали те, кто не планировал туристический отдых. Например, профессор сэр Фредерик Хобдэй читал в Мюнхене лекции для заводчиков, занимавшихся разведением породистых лошадей, на тему «Тридцатилетний опыт проведения операций на предсердии для лечения эмфиземы легких у лошадей»[807]. Некоторые иностранцы (среди которых были историк сэр Артур Брайант и сэр Эвелин Ренч) предпринимали последние попытки налаживания международных отношений. Другие имели свои интересы или придерживались крайне правых взглядов, поэтому совершенно не обращали внимания на ухудшающуюся международную обстановку. Две дамы средних лет Ида и Луиза Кук, которые все еще проживали со своими родителями в пригороде Лондона, многократно приезжали в Германию под предлогом любви к опере. На самом деле они вывозили контрабандой драгоценности евреев – будущих эмигрантов. В последние месяцы мира в Германии побывали священники, музыканты, бизнесмены, квакеры, учителя, шпионы и даже китайские торговцы из провинции Сычуань. Все чувствовали приближение войны, и для некоторых это ощущение делало визит в Германию еще более заманчивым.

В канун Рождества 1938 г. Маннинг Кларк и Димфна Лодевикс поехали из Бонна в Мюнхен, в котором пятью годами ранее Димфна (тогда школьница) смотрела, как сжигали книги. «Поезд был ужасным, – писал Кларк. – Сидя на жестких деревянных скамьях, мы жались друг к другу в промерзлом купе». «Сосульки, объявления в вагоне, сам факт пребывания в гитлеровской Европе и поезд, мчавшийся сквозь ночь» – все это придавало остроту приключению, но «постоянный дискомфорт» вскоре положил конец «этим наивным мыслям»[808].

25 декабря молодые люди посетили службу в мюнхенской церкви Фрауэнкирхе. Кларк писал: «Среди собравшихся было много людей среднего и старшего возраста, но вот молодых было совсем мало». В церкви находилось несколько солдат, которые, «казалось, ощущали себя не в своей тарелке и смущенно оглядывались по сторонам, как будто они чувствовали себя виноватыми в чем-то». Австралийцы были впечатлены смелой проповедью: «Священник говорил с таким упоением, его слова были удивительно чисты, мысли четко и красиво сформулированы, а знания тверды, как камень»[809]. Хотя проповедник избегал прямой критики нацистов, он ясно дал понять позицию католической церкви, из чего Кларк сделал вывод, что, несмотря ни на что, церковь все еще была сильна.

Пара навестила нескольких знакомых Димфны. Один еврей (женатый на «чистой арийке из Польши») рассказал им, как недавно сидел в Дахау. Кларк отметил, что их «трагическое положение» усугублялось еще и тем, что они боялись доносов прислуги: «Каждые несколько минут его жена подходила к двери, чтобы убедиться в том, что служанка не подслушивает наш разговор»[810].

Гораздо более позитивно молодые люди провели вечер в известной мюнхенской пивной Хофбройхаус. Сидя за столом в длинном и накуренном зале с низким потолком, они наблюдали, как «толстые официантки с красными щеками подавали пиво представителям низших классов мюнхенского общества». Кларк очень чутко воспринимал то, как мужчины ведут себя с женщинами, и ему не понравились отношения молодой пары, сидевшей с ними за одним столом: «Муж вел себя почти как животное и относился к жене как к своей собственности». Более интересным оказался старый крестьянин, «осколок прошлого», который сообщил им, что «у Гитлера больше мозгов, чем у всех остальных, вместе взятых». В общем, атмосфера, по мнению Кларка, была хорошей[811].

Когда через несколько дней молодые люди вернулись в Бонн, импульсивный Кларк решил, что они должны немедленно пожениться. Однако для заключения брака даже от иностранцев требовали доказательства арийского происхождения, поэтому англиканский пастор в Кельне был вынужден им отказать. Кларк вернулся в Англию. Вскоре за ним последовала Димфна, которая не очень хотела бросать свою кандидатскую, несмотря на «учащавшиеся проявления варварства, жестокости и зверства» (как выразился Кларк). Они поженились в Оксфорде 31 января, почти через шесть лет после того, как Гитлер стал канцлером.

Спустя шесть недель немецкие танки въехали в Прагу. Цзи Сяньлинь в Геттингене проснулся от звуков гимна, который передавали по радио. «Германия вторглась в Чехословакию», – объявила ему хозяйка. Она постоянно повторяла: «Гитлер хочет мира». Сяньлинь испытывал бурю эмоций: «Я был ужасно зол, не знал, плакать или смеяться… обычные немцы всему этому верят. Я умру несчастным, если не увижу, как все это немецкое здание рухнет и все они превратятся в рабов». По пути из университета домой китайский студент обратил внимание на то, что немцы были веселыми, а на каждом доме появились флаги. Сяньлинь пошел в заведение «Черный медведь», чтобы поговорить с друзьями Лонгом и Тианом: «Мы выпили вина и обсудили, как можно вернуться в хорошие школы в Китае и как лучше себя вести. Идя домой, я думал: «Что немцы посеют, то и пожнут»[812].

25 марта журналист Ворд Прайс писал лорду Лондендерри из берлинского отеля «Адлон». Корреспондент британской газеты «Daily Mail» поддерживал нацистов, поэтому обладал инсайдерской информацией: «На прошлой неделе я имел длительные беседы с Герингом и Риббентропом, а также с некоторыми людьми из аппарата Гитлера». Из этих разговоров Прайс решил, что теперь фюрера ничто не остановит на пути к осуществлению планов в Восточной Европе. «В дни непосредственно перед оккупацией Чехии, – докладывал Прайс Лондондерри, – он больше всего боялся того, что старый джентльмен снова сядет в аэроплан и попытается его от этого отговорить. Люди из ближайшего окружения Гитлера говорят, у фюрера сложилось впечатление, что Чемберлен любит торговаться, но при этом не видит международную ситуацию в широкой перспективе. Даладье в этом смысле произвел на него более благоприятное впечатление»[813].

После оккупации Гитлером Чехословакии Лондондерри написал также молодой учитель английского языка из Эссена Роберт Джеймисон. 31 марта Чемберлен заявил в Палате общин, что Британия и Франция придут на помощь Польше и Румынии, если немцы нападут на эти страны. По поводу этого заявления Джеймисон писал: «Мне кажется, что очень многие здесь должны быть потрясены этим известием, потому что практически все, с кем я говорил после того, как Чемберлен пообещал помочь Польше, ответили мне, что не хотят войны. И все говорили мне это с таким глубоким чувством, которого я у нас дома не замечал»[814].

Начинающий журналист Джеймисон, чье пребывание в Германии спонсировал Лондондерри, предпринял невероятные усилия, чтобы задокументировать реакцию простых немцев на разворачивавшуюся драму. Немцы верили в то, что чешское правительство по собственной воле попросило у Гитлера защиты, а также в то, что все они «умрут с голоду, если не получат свое пресловутое жизненное пространство» и колонии. На самом деле нет настоящего недостатка в продуктах, правда, хватает только некоторых продуктов, таких как молоко и овощи, и только этим все разговоры и обоснованы»[815].

Джеймисон писал, что все немцы с нетерпением ждут, когда Гитлер захватит Данциг. По мнению англичанина, этот шаг будут приветствовать все, даже не нацисты. Однажды в июне во время выходных Джеймисон поехал в университетский городок Марбург, в котором познакомился с профессором английского языка и специалистом по Шекспиру. Несмотря на то, что профессор регулярно читал британскую газету «The Times» и каждый вечер слушал Би-би-си, он был искренне убежден в том, что Германия окружена вражескими странами и ее население умрет с голоду, если рейх не будет расширяться на Восток.

Джеймисон получил интересные сведения от группы британских инженеров-инспекторов, штаб-квартира которых располагалась в Эссене. Один из них рассказал журналисту, что его физически выгнали из здания почты в Польше, когда он заговорил там по-немецки, хотя ранее он неоднократно обращался к персоналу на этом языке. Представляется почти невероятным, что эти английские инженеры могли спокойно ездить по разным европейским странам за несколько недель до начала войны, проверяя материалы, которые предназначались для экспорта за границу. Наверняка отчеты инженеров поступали британскому правительству.

Один из знакомых Джеймисона задал ему интригующий вопрос: заметил ли он, что британские газеты обсуждают возможный договор между Россией и Германией? Этот знакомый обратил внимание на то, что в последнее время немецкие газеты стали положительнее отзываться о Советском Союзе, и подумал, что все это, наверное, неспроста. Действительно, через три месяца, 23 августа, Риббентроп и Молотов подписали Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом[816].

Хрустальная ночь поумерила, но не убила антисемитский пыл Джеймисона. «Боюсь, я узнал о евреях достаточно, чтобы полностью сочувствовать немцам в этом вопросе», – писал журналист 20 мая, отмечая при этом, что «никто не собирается оправдывать ноябрьские события»[817].

После посещения нескольких деревень в районе Марбурга (где ему показали красиво вышитые свадебные платья), Джеймисон пришел к выводу, что крестьяне «чрезвычайно рады избавиться от евреев, которые в этих краях заправляли торговлей скотом и, как нетрудно догадаться, обманывали крестьян»[818].

Джеймисон, человеком с большим самомнением и скромным жизненным опытом, по крайней мере, искренне пытался документировать то, что думали простые немцы накануне войны. Но что делал летом 1939 г. в Германии такой опытный церковный деятель, как Генри Персиваль Смит? Якобы он отправился в Берлин для участия в конференции Англо-германского братства – правой организации, основанной в 1936 г. для содействия взаимопониманию между британским и немецким духовенством. В журнале Англо-германского содружества напечатали статью Смита, который не скрывал своего восхищения гитлеровской Германией:

«Провести десять дней в Германии (лично я провел три недели) и за все это время ни разу не поймать на себе косого взгляда, а получить только доброту и внимание. Я не думаю, что такой прием гарантирован немцу, посещающему в наши дни Англию. Простые немцы хотят дружить с Англией… Для англичанина печальный опыт – увидеть в Дареме или Южном Уэльсе мужчин в возрасте 22 лет, которые не провели ни дня за работой, с тех пор как бросили школу в 14 лет, а затем на каждом шагу встречать в Германии молодых людей, занятых той или иной работой… И это значит, что немцев устраивает только самое лучшее в смысле услуг и любых других привилегий, которые они получают».

В статье Персиваль Смит не упоминает ни о Хрустальной ночи, ни об оккупации Чехословакии, однако подчеркивает то, что немцы уважают в Гитлере «честность», «сильный характер» и «политическую проницательность». Всего через несколько недель после того, как немецкие войска вошли в Прагу, Смит писал о немцах: «Все они смеются, когда им говорят, что Гитлер стремится доминировать над другими народами, потому что они сами опасаются чужого господства, особенно Коммунистического Интернационала». Священнослужитель сообщал своим читателям, что цель конференции состоит в том, чтобы «отбросить политические моменты отношений двух стран и попытаться понять немцев». Смит писал, что рак «недоверия» и «подозрительности» можно вылечить только в «атмосфере доброй воли и братства»[819]. Помогла ли конференция Смиту лучше понять, что такое Дахау, еврейские погромы и преследование христианских священников? Во всяком случае, пронацистские симпатии нисколько не повлияли на его карьеру: в 1956 г. Смит возглавил епархию Норвича (США).

Весной 1939 г. писатель и ирландский националист Фрэнсис Стюарт получил приглашение от Немецкой службы академических обменов выступить в Германии с циклом лекций. Это предложение пришло очень вовремя, так как ирландец нуждался в деньгах и очень хотел уехать подальше от своей жены, с которой чувствовал себя несчастным. На самом деле выбор Стюарта в качестве лектора был, с точки зрения немцев, не самым лучшим, поскольку никто в Германии не знал этого автора: его 15 книг не были переведены на немецкий язык. Но в то время любой английский писатель, скорее всего, отклонил бы подобное предложение, а вот с ирландцем можно было договориться.

Стюарт относился к тем иностранцам, которые позволили личным политическим предрассудкам затуманить свое восприятие нацистской Германии. Если Персиваль Смит (как и многие другие, симпатизировавшие нацистам) считал, что сильная Германия – это противовес красной России, то у Стюарта были другие причины дать согласие немцам. Ирландский республиканец мечтал об установлении нового мирового порядка. В Гитлере он видел «своего рода слепого Самсона, сносившего столпы западной цивилизации, которую надо было уничтожить прежде, чем возникнет новый мир»[820].

Стюарт был так зациклен на себе, что, кажется, воспринимал все события накануне войны почти исключительно с точки зрения своей собственной жизни и через призму своего внутреннего развития. Его не трогала судьба евреев. «Я слышал кое-что о деятельности евреев до 1933 г. и о сотрудничестве с коммунистами, – писал Стюарт своей жене. – Евреи вели себя ужасно. Но сейчас в центральной и западной части Берлина их практически не видно. В восточной части, за Александерплатц, куда я однажды выбрался, их действительно все еще довольно много»[821].

После окончания цикла лекций Стюарта пригласили в следующем году преподавать английский язык и ирландскую литературу в Берлинском университете. Писатель принял это предложение и запятнал тем самым свою репутацию, которую так и не смог восстановить.

* * *

Историк Артур Брайант также симпатизировал нацистам гораздо больше, чем, возможно, следовало бы. В его случае принятие нацизма объяснялось отрицательным отношением к интеллектуалам, которые придерживались левых взглядов. 9 июля 1939 г. Брайант прилетел в Берлин под предлогом проведения исследований, необходимых для работы над его новой книгой. На самом деле историк приехал по заданию Чемберлена для поиска возможностей умиротворения и «сдерживания» нацистского режима.

После возвращения в Англию Брайант написал о своей поездке (не упоминая главной ее цели) в колонке, которую вел в издании «Illustrated London News». Когда историк впервые летел над территорией Германии в 1918 г., его «встречали разрывы снарядов и пулеметные очереди». А в 1939 г. Брайант смотрел из иллюминатора на «чудесную страну», в которой маршировали войска, проводились парады, существовали концлагеря, и эта страна казалась ему такой же мирной, как Англия». «Земля ферм, приусадебных участков, хорошо возделанных полей и маленьких древних церквей… о цивилизации напоминает аккуратный паром, исчезнувший в последних лучах солнца, почему-то в памяти всплывает английская деревенька Бэблок Хайт». Мысль о том, что такое место вскоре может подвергнуться бомбардировкам, «принесла мало удовольствия». Солнце зашло, и пилот передал пассажирам листок бумаги. На нем были написаны названия городов, над которыми пролетал самолет. «Вот Оснабрюк и Минден, – писал Брайант. – В этих местах двести лет назад голодные английские войска во главе с монархом[822] бились за то, чтобы получить что-нибудь на завтрак, а вот и Ганновер, откуда родом наша королевская семья[823] и в котором родился Гендель». Колонка Брайанта вышла 5 августа, когда до начала войны оставалось меньше месяца. Историк рисовал в воображении читателей страну, близкую и понятную англичанам. «Еще до того, как впереди в темноте, словно маяки, зажглись огни Берлина, – писал Брайант, – я почувствовал, что, несмотря на несущественные различия, наша европейская цивилизация едина и неделима»[824].

Спустя два дня историк встречался с одним из немногих близких друзей фюрера Вальтером Хевелем в отеле в Зальцбурге. Хевель был ветераном Пивного путча 1923 г., после которого, как и Гитлер, отсидел в тюрьме. Этот нацист одним из первых вступил в НСДАП и, следовательно, считался уважаемым человеком в партии. Хевель свободно говорил по-английски (он работал продавцом кофе в британской фирме, располагавшейся в Голландской Ост-Индии). Гитлер часто пользовался его услугами во время переговоров с англичанами. За несколько месяцев до встречи с Брайантом нацист спорил с Эми Буллер (из Движения студентов-христиан), пытаясь убедить женщину, что ее делегация гораздо больше узнает о национал-социализме из автобанов, чем из теологии[825].

Брайант пытался донести до Хевеля, что Британия не потерпит немецкого вторжения в Польшу и будет вынуждена объявить войну[826]. Хевель, который всю ночь провел в резиденции Гитлера в Бергхофе, выглядел уставшим. Он повторял только одно: Данциг должен принадлежать Германии. Хевель также говорил о горьком разочаровании Гитлера тем, что англичане разрушили атмосферу дружеского согласия, достигнутого в Мюнхене. «Он сказал, – писал Брайант британскому премьеру, – что фюрер недоволен нападками на него в английской прессе и по радио. По словам Хевеля, фюрер иногда впадал в состояние неописуемой ярости, поскольку не верил в то, что британское правительство не смогло бы контролировать свою собственную прессу, если бы пожелало»[827].

Брайант вначале не особо был расположен к Хевелю, поскольку видел в нем «в большей степени бизнесмена, а не политика», но в то же время чувствовал, что «разговаривает с джентльменом и человеком мира»[828]. Брайант докладывал премьеру, что его визит мало что изменил, хотя и не принес никакого вреда. Историк считал, что даже «слабая связь, проблески взаимопонимания и сочувствия», которых ему удалось достичь, «возможно, пригодятся в будущем». И потом Брайант попросил возмещения своих расходов в сумме 28 фунтов стерлингов.

* * *

В то лето Германию посетил еще один известный британец – Эвелин Ренч (с супругой Хильдой). «Цель нашего визита, – писал он в своей автобиографии, – была следующей: зондировать почву, чтобы понять, могут ли западные демократии найти общий язык с тоталитарными государствами». 28 июня супруги прибыли в Констанц. Первым человеком, которого они встретили после перехода германо-швейцарской границы, стала девушка: «Она дружелюбно нам улыбнулась, что мы сочли хорошим предзнаменованием»[829]. Но антибританский пропагандистский плакат, на котором были изображены британские солдаты, взрывавшие арабскую деревню[830], ослабил их оптимизм. «Не очень дружелюбный прием для путешествующего англичанина», – отметил Ренч.

Как и в предыдущие разы, супруги наслаждались отдыхом на курорте Инцелль. Гостей здесь было мало. «Около 25 человек, – писал Ренч, – в основном немцы, двое голландцев и только один англичанин». Для человека, обладавшего большим опытом (Ренч был предпринимателем, журналистом, основателем Союза англоговорящих стран, он много путешествовал, продвигая идеи Британской империи), некоторые наблюдения Ренча кажутся удивительно наивными. «Немецкие официанты не бывали в Англии и не говорят по-английски», – жаловался он. Это мелкая досада, а также ухудшавшаяся погода (приближалась гроза) окончательно испортили супругам настроение: «Легли спать в достаточно подавленном состоянии».

1 июля Ренчи приехали в Фридрихсхафен, где Эвелин встретился со своим старым другом немецким воздухоплавателем Хуго Эккенером, который раньше был капитаном дирижабля графа Цеппелина. Эккенер не поддерживал нацистов и особо этого не скрывал, хотя и жил под угрозой ареста. Ренч вспоминал, что раньше многие прочили Эккенера на пост президента после Гинденбурга. Англичанин с удовольствием прогулялся со старым другом на закате вдоль озера, в котором вода «была прозрачно-аквамаринового цвета с жемчужно-серым отливом». Эта прогулка словно стала яркой вспышкой на фоне безрадостного мрачного неба. «Холодно, и идет дождь, – писал Ренч. – Я надел на себя все, что было, Хильда в меховом манто и очень этому рада». Супруги вспоминали «немецких политиков старой закалки» и чувствовали на себе враждебные взгляды окружающих. «В воздухе атмосфера «Gott Straffe England»[831] [Боже, покарай Англию][832], – писал Ренч. – Очень депрессивная обстановка». В ресторане отеля супругов также ждало разочарование: «Кофе очень слабый, а хлеб не хрустит, так как его пекут из муки плохого качества. Вчера за ужином заказали тосты с маслом, за что с нас сняли дополнительные деньги». Но самым неприятным было то, что, когда Ренчи зашли в собор, группа хорошо одетых молодых людей начала издевательски кричать «о да, о да». «Со мной никогда ничего подобного не случалось», – с грустью признавался Ренч. В последний день в Констанце англичане сидели у озера под подстриженными деревьями и смотрели на прохожих. «Нас поразила женственность немок, – писал Ренч. – Они прекрасно выглядят в народных костюмах. Повсюду матери с детьми. Очень приятно видеть женщин, которые не пользуются губной помадой и не красят ногти в отличие от дам в других странах. У всех молодых девушек волосы заплетены в две толстые спускающиеся на грудь косы».

5 июля Ренчи отправились в Берлин. Дорога заняла тринадцать часов. «Поезд отправился в 8 утра. Когда мы проезжали Инцелль, то наши носильщики помахали нам руками. Очень мило с их стороны». В гостинице еда им не нравилась, но вот в вагоне-ресторане кормили отменно. «Булочки хрустят, вдоволь масла». Из окна вагона англичане наблюдали, как старики и женщины вывозили на повозках сено со скошенных лугов. «В полях работают женщины, – с удивлением отметил Ренч. – И как здорово работают!»

«Молодых мужчин мы практически не видели. Не видели ни одного неаккуратно одетого человека или грязного здания. Куда ни глянь, везде ощущение благополучия и процветания. Солдаты нам не попадались. Можно было бы подумать, что мы путешествуем по мирной Утопии. Судя по всему, в центральной Германии солдат нет. Очень красивые и современные дома для рабочих с высокими скошенными крышами. В деревнях много бассейнов, на балконах в квартирах огромные красные в белый горох или желто-синие зонтики от солнца. Никаких жестяных крыш и, конечно, никаких полей для гольфа. За все время поездки мы не видели и акра пустующей и не использующейся для сельского хозяйства земли. Я вспоминал нашу запущенную провинцию. Здесь, судя по всему, производят массу сельскохозяйственной продукции».

В Берлине супруги остановились в отеле «Адлон», и Ренч тут же начал встречаться со старыми друзьями. Ему, в отличие от квакеров, очень легко удалось организовать встречу с Дикхоффом, который номинально оставался послом Германии в США. Дикхофф был «предельно откровенен». Он не понимал, с чего это вдруг Британия проявляет такой интерес к судьбе Польши. Это, по мнению посла, только делало поляков более несговорчивыми и мешало достижению полюбовного соглашения с немцами. Дикхофф не понимал, с какой стати Британия решила, что имеет моральное превосходство над другими странами и считает себя вправе указывать им, как жить. Почему британская пресса и парламент говорят о якобы творящихся в Германии беззакониях, но молчат про Россию? Ренч пришел к выводу, что Германия «не способна понять идеализм, который играет такую важную роль в англосаксонском мире. Этот идеализм предполагает создание коллективной системы, при которой в случае вовлечения заинтересованных лиц учитывается мнение третьей стороны». Когда Ренч сказал это Дикхоффу, немец спросил англичанина, готов ли он к тому, что вопросы, касающиеся национальных интересов, будет решать третья сторона. Выходя из здания, Ренч приветствовал нацистским салютом группу чиновников. Это было совершенно излишним, но, как писал Ренч, «с волками жить – по-волчьи выть».

Одной из наиболее интересных встреч в Берлине стал разговор в кафе с двумя немолодыми немками, которые были членами Национал-социалистической женской организации. «Мы очень хорошо поговорили, – писал Ренч. – Дамы были очень милыми, идеалистками до мозга костей, но, когда разговор заходил об интересах Германии, мы словно наталкивались на каменную стену».

«Практически все немцы приветствовали оккупацию Чехословакии, так как существование этой страны угрожало германской «безопасности». Они помнят горе, которое пережили за последние 20 лет, но совершенно не хотят думать о страданиях в других странах. Невозможно заставить их взглянуть на мир с европейской точки зрения. На самом деле они страдают от комплекса неполноценности. Как сказал мне здесь один немец: «Моя нация сейчас умственно больна, она не может рассуждать здраво».

12 июля Ренч навестил британского посла сэра Невилла Хендерсона, которого не видел со времен обучения в Итоне, когда они близко дружили. Ренчу показалось, что тот вел себя «немного резко». Хендерсон выразил свое недовольство тем, что издание «The Spectator» (в котором Ренч был председателем правления) выступает за включение Уинстона Черчилля в правительство. Посол считал, что вся Британия должна сплотиться вокруг Чемберлена. «Он настаивал на том, – писал Ренч, – что мы должны быть непреклонными в случае применения силы, но при этом утверждал, что необходимо добиться справедливого урегулирования в Данциге». Хендерсон сожалел, что так много значения придается решению данцигского вопроса, потому что в Германии «достаточно и других проблем».

После оккупации Чехословакии посол, однако, дал ясно понять: Британия «должна твердо придерживаться моральной установки, что ни одна крупная держава не имеет права навязывать свою волю более слабой». Странно, что ни Хендерсону, ни Ренчу, который всю свою жизнь продвигал идею Британской империи, не приходило в голову, что их собственная страна неоднократно навязывала свою волю как более слабым, так и более сильным нациям. Хотя, с другой стороны, представление Ренча об империи без расизма, в которой люди объединяются в свободную ассоциацию народов и сотрудничают друг с другом в целях содействия самоуправлению и международной стабильности, значительно отличалось от концепции Гитлера.

Ренч, который искренне любил Германию, неоднократно приезжал сюда, должен был без особой радости признать, что пребывание в Германии в те дни «не приносило большого удовольствия». Любые жесты вежливости и уважения в сторону англичан стали скорее исключением из общего правила, и поэтому супруги решили уехать в Швецию раньше, чем планировали. Один немецкий друг рекомендовал им вернуться в Англию до 1 сентября, поэтому Ренчи отплыли из шведского города Гетеборга 6 августа. «На борту корабля было полно английских туристов, которые возвращались из отпуска, и французских резервистов, которых призывали в армию, – писал Ренч. – Мы прибыли в Тилбери 28 августа»[833].

* * *

В 1939 г. многие иностранцы стремились как можно скорее покинуть Германию, но некоторые, как, например, любительницы оперы сестры Ида и Луиза Кук, наоборот, старались в страну въехать. Они узнали о судьбе немецких евреев в 1937 г. от австрийского дирижера Клеменса Крауса и его жены Виорики Урсуляк (любимой певицы сопрано Рихарда Штрауса). С тех пор и практически до начала Второй мировой войны сестры регулярно ездили в Германию, чтобы помочь евреям с оформлением выездных документов, а также вывезти их ценности в Англию. Чтобы регулярные посещения Германии выглядели убедительно и не вызывали сомнений, сестры останавливались в лучших отелях. В 1936 г. был опубликован первый роман Иды (в общей сложности в издательстве «Mills & Boon» вышло более ста романов Иды под псевдонимом Мэри Бурчелл), что помогало сестрам финансировать их рискованное предприятие.

Несмотря на то, что Ида и Луиза действительно любили оперу (и это давало им определенное алиби), поездки были связаны с серьезным риском. Как правило, Луиза брала выходной на субботу и в пятницу вечером покидала свой офис. Сестры мчались в аэропорт в Кройдоне и успевали попасть на последний рейс до Кельна. Там они садились на поезд и ехали в Мюнхен. «По пути в Мюнхен или из Мюнхена мы останавливались во Франкфурте, где проживала большая часть наших клиентов»[834], – писала в своих мемуарах Ида.

Сестры прилетали в Германию на самолете, а возвращались на родину всегда паромом. Благодаря этой схеме они избегали возможности встретить на границе тех же пограничников и таможенников, которых видели при въезде в страну. Причина была простой: Ида и Луиза приезжали в Германию без каких-либо украшений (даже без часов) и в крайне скромной одежде. На обратном пути сестры преображались. Они превращались в одетых в меха «и дорогие наряды англичанок, которые имеют склонность носить слишком много драгоценностей»[835]. У сестер не были проколоты уши, поэтому они никогда не вывозили сережки, боясь, что нацисты заметят несоответствие и остановят их. Если таможенники интересовались, почему у девушек так много украшений, сестры «начинали изображать из себя двух нервных британских незамужних барышень, которые просто боятся оставлять драгоценности дома, и поэтому всегда возят их с собой»[836]. Чаще всего Ида и Луиза возвращались в Англию через Голландию. Они успевали на самый поздний паром до Хариджа, откуда рано утром на поезде добирались до Лондона. Таким образом Луиза в понедельник утром всегда выходила на работу.

В августе 1939 г., когда сестры в последний раз побывали в рейхе, вышел очередной номер журнала Англо-германского содружества о том, как хорошо жить и отдыхать в Германии. В этом номере Нэнси Браун лирично описывала, как она провела две недели в рейхе с членами пронацистской организации «Линк». «Отдых в Рейнской области оставил у меня прекрасные воспоминания, – писала она, – которыми я бы хотела поделиться с читателями». Воспоминания Нэнси действительно прекрасны и поэтичны:

«Раздались звуки детских голосов, поющих марш. Мы сидели в пивной в окружении множества цветов и в тени от лимонных деревьев, наблюдая рябь на поверхности озера. Потом из темного леса появились дети с рюкзаками на спине и вбежали в пивную, чтобы купить прохладительных напитков. Один из светлоглазых ребят играл на аккордеоне. Мелодия лилась, а блестящие косы стоявшей рядом с аккордеонистом маленькой девочки, как золото, блестели в солнечных лучах»[837].

В том августовском номере также было напечатано объявление: «20-летняя англичанка ищет работу «au pair» в Германии, начиная с октября».

Август подходил к концу. Сильвия Хейвуд все еще училась играть на скрипке в Дрездене. Она собиралась уехать из Германии 3 сентября, но в связи с последними международными событиями подумала, что правильнее будет покинуть страну раньше. Сильвия не подозревала, что ей придется пробыть за пределами Германии более двух недель (обязательно будет еще один «Мюнхен»). Девушка оставила у хозяйки квартиры, в которой проживала, две свои самые дорогие вещи: меховую шубу и скрипку. 1 сентября немецкие войска вошли в Польшу, и через два дня Британия объявила Германии войну. Спустя некоторое время Сильвия получила через «Красный крест» письмо от хозяйки дрезденской квартиры. Та сообщила, что шубу девушки конфисковали солдаты. Сильвия особо об этом не жалела, решив, что ее шуба согреет какого-нибудь солдата на Восточном фронте. Скрипку постигла другая участь. Когда Дрезден начали бомбить, хозяйка квартиры тщательно завернула ее и зарыла в соседнем парке[838].