Вы зачислены

Итак, мы целый месяц с Юрой Гагариным в одной палате находились. А потом нас собрали и объявили:

– Вы зачислены, весной мы вас всех соберем, еще раз придется кое-что пройти по последним технологиям исследования, не расслабляйтесь.

Главный конструктор Сергей Павлович Королев после запуска первого спутника 4 октября 1957 года приступил к разработке пилотируемого корабля. Он посчитал, что первые космонавты должны быть обязательно летчиками истребительной авиации. Требования были: не старше 30 лет, отличное здоровье, умение летать во всех условиях на самолетах МиГ-15, МиГ-17, МиГ-19, МиГ-21. Из трех тысяч ребят отобрали двадцать человек. Точнее так: из 3000 отобрали 42 человека, а из сорока двух осталось восемь. Потом еще двенадцать набрали. В результате, в отряд по состоянию на 1960 год, помимо меня, были зачислены: Иван Аникеев, Павел Беляев, Валентин Бондаренко, Валерий Быковский, Валентин Варламов, Борис Волынов, Юрий Гагарин, Виктор Горбатко, Дмитрий Заикин, Анатолий Карташов, Владимир Комаров, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович, Марс Рафиков, Герман Титов, Валентин Филатьев, Евгений Хрунов и Георгий Шонин.

После запуска первого спутника 4 октября 1957 года, я думал, что лет через пятнадцать мы полетим в космос.

Конечно, я читал «С Земли на Луну» Жюля Верна. Чистая фантазия. Он рассказывал о невесомости эмоционально, не понимая физики. Еще помню в учебнике географии за четвертый класс был рисунок путника на краю земли, он заглядывает сквозь небесную твердь, видит там колесницы, молнии – так представляли космос в Средневековье. Вот эти картинки были у меня в голове.

В первый отряд космонавтов самых-самых здоровых в нашей стране отобрали. Это были асы. Но сразу же, на наших глазах, люди стали уходить. И некоторых вообще списывали из авиации. Первым ушел Толик Карташов. Там был такой тест на ломкость сосудов, когда смазывают растительным маслом и ставят колокольчики, создают вакуум. Если нормальные сосуды, кровь даже не собирается в капельки. А тут, смотрю, у Карташова полностью колокольчик кровью заполнился. Это значит, что где-то при каком-то ранении или даже при ушибе произойдет то, что сложно остановить. И парня тут же убрали, а ведь он был отобран в группу из шести космонавтов, готовившихся к первому полету. Его в июле 1960 года направили на дополнительное обследование в ЦВНИАГ, а в начале апреля 1961 года его имени уже не оказалось в списке космонавтов, представленных к сдаче экзаменов.

А до этого очень много ребят на центрифуге «полетело». Очень много. Если даже более семи зубов кариес, пломба там или расточка чего-то, уже не брали.

Главнокомандующий Военно-воздушными силами маршал К. А. Вершинин 4 ноября 1959 года дал нам отеческое напутствие:

– Вы лучшая часть ВВС. Мне жалко вас отдавать, но вы должны дальше нести флаг.

– Вам придется уйти и заниматься другой техникой. Именно вам надо будет не только летать, но и создавать ее. У нас еще нет такой. Я вас сейчас попрошу выйти в коридор, посоветуйтесь, если кто-то откажется, откажитесь здесь. Мы найдем вам работу.

Вышли в коридор. Один у нас отказался, Карпов был такой, а мы остальные зашли, сели. Все в одинаковом положении, плюс Николаев старший и Попович старше на четыре года. Николаев – на пять лет. Вроде бы опытные, молчат. И вдруг встает Юрий Гагарин и так свободно обращается:

– Товарищ главнокомандующий, многоуважаемый Константин Андреевич, мы вам безмерно благодарны за крылья, которые вы нам дали. Вы нас научили летать. Мы хотели бы идти дальше, но знайте, по любой вашей команде мы вернемся в боевые полки. Мы навсегда с вами.

Вот смотрите, уже здесь он проявил себя как человек, который нашел, что нужно в этой обстановке говорить. Мы все сидим, переглядываемся… По званию он – старший лейтенант, а рядом сидят капитан Николаев и капитан Попович, по идее они должны были встать…