[Набросок выступления]

Трудная работа у Худсовета, бесспорно. И позиция взята трудная – на улучшение работы, на серьёзность отношения к работе, требовательность к художникам. Что значит требовательность? К художнику?

Требовательность к замыслу в первую очередь. Чтобы замысел художника, решение было незаурядным, интересным, оригинальным.

Чтобы художник вытягивал из себя свою индивидуальность, а не прикрывал её привычными, банальными приёмами. Ведь из этого родится больше всего поиска.

Считаться с личностью художника и доверять ему. Уважение к личности художника – необходимое условие для роста работы. Вот и будет видно, где перспективность, где интересные замыслы.

Художественный совет – что за название. Вдумайтесь. Он должен быть мудрым и прислушиваться, а художник обязательно должен отстаивать своё решение.

Что такое оформление, оформиловка. – Слово, внушающее уважение. Слово, произносимое с презрением.

Иначе это вовсе не перемена. И чем сложнее необычность решения – тем настойчивее он должен его отстаивать. И, наверное, надо помочь ему именно сохранить необычность замысла. Это хуже всего – если человек молчит и кивает головой.

И вместе с помощью худ. совета, а обижаться друг на друга – пустое дело.

Плохо, когда всё заурядное проходит, а интересное, сложное – отклоняется.

Больше доверять художникам. Что же случилось? – Все стали хуже работать? – Когда стоишь в ожидальне, то чувствуешь, как все томятся и мучаются тем, что не примут. Событием должно быть, когда не примут, а у нас событие – когда примут. Это положение не вполне нормальное.

Приходят мысли – чтобы прошёл худсовет, а не чтобы дело делать.

‹26 декабря 1976 г.›

Дорогая Ирина[46]!

Прости, что сразу не ответила на твое письмо. Заработалась и забегалась.

Всё было впереди много времени, а потом вдруг и год кончается. Хотя причины, конечно, есть. Декабрь – невезучий месяц. Работу надо закончить к концу месяца, а у меня разболелись рука и плечо (видно, твоя болезнь), да так лихо, что не знала, как и быть. А полодырничать никак нельзя. Так и хожу, кособочась.

Умоталась и устала. Очень хотелось побывать в Москве за это время – и к вам, и на выставку автопортрета. Все говорят, было очень интересно. Не были?

Плохо, когда что-нибудь задумаешь сделать, а не выходит. Наверное, я так и не поправлюсь и останемся мы во Владимире встречать Новый 77-ой в этом столетии год.

Да и Витя вовсе бросил пить, дал зарок на веки вечные (тьфу-тьфу через левое плечо), ведь ему это занятие приносило очень большой вред. И мне тоже.

Вот, друзья, какое дело. Вчера смотрели фильм «Ирония судьбы», и я вспоминала прошлый Новый год. Очень было приятно и хорошо тогда.

Если не встретимся в этом году, наши дорогие друзья, то встретимся на будущий обязательно. А он уже так близко.

Нина.

‹26 апреля 1977 г.›

Гоголя «Портрет» – не о всех ли жизнях, истраченных напрасно? – Господи, почему я всё, всё пропускаю?

И вот, в последнюю ночь перед закрытием моей выставки[47], как бы завеса спала с мозга моего, и я увидала в прошлом изображении всё, что я должна была делать и предпринимать за этот месяц, так нелепо, так тупо прошедший, он раскрылся для меня в своих днях, как книга с пустыми страницами. Всё, начиная с большого и кончая мелочами, от предприятий нужных и деловых до эмоций и чувствований – было как бы заперто и сокрыто от меня, и вдруг, как в книге, я прочла, что мне нужно было делать, но ничего, ничего уже нельзя было сделать. Какие силы управляли мной в этот месяц?

Я забралась в угол и просидела в нём целый месяц, упустив все шансы (а их было так мало) на возможность выйти из тупика владимирской жизни. Теперь «окошко» закроется и зарастёт тенётой и путиной очень скоро, и всё будет, как не бывало.