ЖИВЫЕ СВЯЗИ

Шел урок, и учитель спросил:

— Скажите, ребята, кто помнит своего прадеда или хотя бы слышал о нем?

Наступило молчание.

— А зачем нам это? — послышалось наконец.

Учитель вздохнул и попытался объяснить, что знание это в общем-то желательно, хотя и трудно порою докопаться: ведь мы не ведем своих родословных и дальше деда и бабушки никого, как правило, из своих близких не помним. Между тем, говорил учитель, совершенно не исключено, что кто-то из ваших предков еще на Куликовом поле проявил присущие ему незаурядное мужество и находчивость, и через долгую живую цепь поколений кому-то из вас могла передаться частица его характера. Даже внешнее можно было бы, вероятно, найти между вами сходство. Разве это знание помешало бы?.. Или, допустим, в глухие демидовские времена крепостной мастер, один из основателей вашего рода, славился своим умением на камнерезной работе, славился золотыми руками. Разве ощущение такого кровного родства не помогло бы кому-то из вас уважительно посмотреть и на свои руки?..

Учитель продолжал разговор, а стены класса словно раздвинулись, и история становления нашего государства уже не казалась ребятам усохшей в безвестном далеке. И вправду ведь у кого-то из сидящих в классе мог оказаться предок, смело громивший врага на Ладожском озере, в Бородинской ли битве. Или умелец, подобный бажовскому Даниле-мастеру.

История людей тесно связана с историей их дел. Поэтому мы, говоря о преемственности поколений, имеем в виду и трудовые, и героические традиции народа.

А если взглянуть в другом масштабе, то можно наверняка проследить любопытные истории того или иного села, даже отдельного дома, того или иного завода и какой-то машины, сделанной на нем, библиотеки, собрания картин и всего лишь одной книги, одной картины.

Куда бы мы ни кинули взгляд — на события ли, на изделия, на старые географические карты или на новые, с начертанными на них трассами чкаловского беспосадочного перелета через Северный полюс или Байкало-Амурской магистрали, — всюду у истоков добрых дел мы найдем людей, достойных внимания, факты, достойные осмысления.

Есть история и у журнала «Уральский следопыт», и связана она прежде всего с интереснейшим человеком — Владимиром Алексеевичем Поповым.

Нынешние читатели знают — это можно прочесть на титульном листе любого номера «Уральского следопыта», — что журнал издается с апреля 1958 года (по 1961 год главный редактор В. К. Очеретин). Но был «Уральский следопыт» и 1935 года. Он тоже выходил в Свердловске, но недолго. И тот, старый «Уральский следопыт» редактировал В. А. Попов.

Еще до Октябрьской революции Владимир Алексеевич начал работать в Москве у известного издателя-просветителя Ивана Дмитриевича Сытина. Юного Попова привлек его журнал «Вокруг света», а Сытин искал любознательных и талантливых молодых людей.

Можно предположить, что демократические веяния в издательстве способствовали росту В. А. Попова как редактора, и вместе с тем он вырабатывал свое отношение к произведениям, рассчитанным на широкого читателя. Впоследствии, уже принимая непосредственное участие в издании журнала «Всемирный следопыт», будучи его руководителем, Владимир Алексеевич высоко ценил познавательные, просветительские произведения, требовал от авторов хорошо разработанного сюжета, так как считал, что даже значительные события, поданные скучно, читателя не тронут, оставят равнодушным.

Не будет преувеличением, если сказать, что Владимир Алексеевич стоял у истоков нашей массовой приключенческой, краеведческой литературы.

Давно известно, что талантливые и даже просто удачные произведения для детей и юношества охотно читают все возрасты. В чем тут разгадка — односложно не ответишь. Жюль Верн, например, всегда считал себя писателем для детей, и, действительно, подавляющее большинство его почитателей — подростки. Но только ли они? Сколько раз приходилось видеть книги знаменитого фантаста в руках уже умудренного жизнью колхозника или рабочего, студента или научного работника. И, вероятно, не случайно В. А. Попов взялся за подготовку Собрания сочинений Жюля Верна, за вступительный очерк к этому многотомному изданию.

Под редакцией В. А. Попова выходили собрания сочинений Эдгара По, Джерома К. Джерома, Майн Рида, Генрика Сенкевича, Виктора Гюго. В 1913 году И. Д. Сытин первым получил право на выпуск Полного собрания сочинений Льва Толстого, и работой над этим изданием, рассчитанным на широкого читателя, особенно дорожил Владимир Алексеевич.

В. А. Попову свойственно было и внимательное отношение к молодым литераторам. Это отмечают буквально все, кто когда-либо с ним встречался. Есть свидетельство, что именно Владимир Алексеевич одним из первых заметил самобытность дарования юного Сергея Есенина. Именно «Всемирный следопыт» опубликовал повесть «Голова профессора Доуэля», первую повесть еще никому тогда не известного Александра Беляева.

Настоящая дружба связывала Попова с Беляевым. И когда в Свердловске готовился первый номер «Уральского следопыта» 1935 года, Беляев написал для него рассказ «Слепой полет». Перепечаткой этого рассказа, подчеркивая живую связь с прежним изданием, открылся и первый номер послевоенного «Уральского следопыта». Этим же рассказом открывается в нашем сборнике раздел фантастики.

Любопытных параллелей можно было бы найти немало. В тридцатых годах и речи не было о тюменской нефти. О ее запасах заговорили лишь после Великой Отечественной войны. Вообще о многих месторождениях Западной Сибири тогда и понятия не имели. Однако шли уже разведчики недр по северо-восточному склону Урала, на Таймыр, в Заполярье. Профессия геолога становилась такой же романтичной, как профессия летчика.

Прямо с обложки журнал заявлял, что «ставит своей целью содействовать исследованию, раскрытию и освоению естественных богатств Урала, Приуралья и Зауралья…». И почти во всех номерах «Уральского следопыта» 1935 года мы встречаем очерки и рассказы о жизни народов Ямало-Ненецкого национального округа, о геологах, начинающих изучение сурового края.

О той же ямало-ненецкой тундре говорится в первом номере 1958 года в большом очерке Г. Михайлова «Огненный воздух». Но уже не вой волков нарушает безмолвие стылой земли, не стук молотка геолога Емельянцева (очерк А. Климова «Теремок под снегом», 1935, № 9), а рев изначальных газовых скважин — предвестник большой нефти. И в последующие годы «Уральский следопыт» неоднократно возвращался к темам нефтеносного тюменского севера, знакомя читателей с достижениями проходчиков скважин, победами строителей гигантских трубопроводов и новых городов. И даже выступая в защиту тех самых волков, которые наводили страх в былые годы.

Кстати, если говорить о теме охраны природы, одной из ведущих в современном «Уральском следопыте», то мы без труда найдем начало ее в том же первом номере 1935 года, где рассказывалось о лосиных заказниках северных районов и о том, как следовало бы предохранять прекрасные уральские озера от заболачивания. И все это — в увлекательной форме, чаще — в изложении участника событий, корреспондента журнала.

Неизменным страстным защитником природы много лет выступает в журнале писатель-публицист Борис Степанович Рябинин. А ведь и ему путевку в большую литературную жизнь дал в свое время В. А. Попов — он подписал в печать короткие фотоочерки о Свердловске, сделанные в 1935 году юным Рябининым.

Борис Степанович — один из организаторов шедшей несколько лет в журнале «Операции «Ч» (1969—1971) — кампании в защиту природы бассейна реки Чусовой. Эта инициатива журнала на коллегии Министерства мелиорации и водного хозяйства РСФСР стала предметом особого обсуждения и получила высокую оценку.

Благородную эстафету охраны природы, глубокого понимания ее в усложнившихся ныне взаимоотношениях с человеком несли и несут многие наши корреспонденты. Нельзя не вспомнить в этой связи рано ушедшего от нас талантливого Григория Бабакова. Охотовед по профессии, он много сил отдал журналу, и публикации его в «Уральском следопыте» стали основой интересных книг. В данном сборнике читатели познакомятся с «Одой старой ольхе» Револьда Малышева — это имя уже из новой плеяды вдохновенных защитников природы…

Подросток — благодарный читатель. Ему хочется знать сразу все, унылая истина, что необъятного не объять, ему неведома. «Каждое поколение проходит в юности период увлечения путешествиями и приключениями, каждому юноше свойственно стремление заново открыть для себя, понять и как-то освоить мир», — писал В. А. Попов.

И подросток желает видеть этот мир не плоским, а объемным — в трех измерениях: прошлом, настоящем и будущем.

В журнале четко видны эти три линии — героическая и занимательная история (большей частью это относится к краеведению), увлекательная по своей масштабности и мужеству современность и, конечно, фантастика, полет в будущее, иногда — близкое, иногда — отдаленное столетиями.

Но вчерашний подросток отличается от подростка сегодняшнего. То, что вчерашнему было в диковинку, для нынешнего — обычность. Отсюда — при относительной стабильности направлений — непрекращающийся поиск новых граней освещения, новых поворотов проблем, поиск выразительных средств, достойных читателя. Непрерывное движение от найденного к намеченному. Разумеется, в таком «маршруте» никто не даст стопроцентной гарантии, что каждый переход будет исключительно удачным. Бывалые геологи знают, чего стоит переправа через непредвиденно разлившуюся реку, переход через горы, где тропа исчезла под осыпью.

Поддерживая постоянную связь с читателями перепиской, встречами, анкетами, мы уточняем свои планы, темы выступлений. И характерно — не было еще случая, чтобы та или иная тема, подсказанная нашими молодыми корреспондентами, будучи реализованной, осталась бы без внимания читателей. Обязательно идут отклики. А из них черпай и черпай новые темы, новые повороты этих тем.

Почти с самого начала пошла в журнале рубрика «Рассказы о профессиях», как ответ на запросы читателей, у которых заканчивалось детство и наступала беспокойная пора поисков своего призвания, своего места в жизни. А теперь темы профессиональной ориентации подрастающего поколения, трудового воспитания стали значительно разнообразнее. Об этом свидетельствует хотя бы перечисление нынешних рубрик журнала: «Юноше, обдумывающему житье», «Найти себя», «Требуются специалисты», «Даем адреса романтикам».

В правилах журнала — забота о ежегодном пополнении своего авторского дивизиона прежде всего молодыми кадрами. Не перечесть всех тех, кто десять-двадцать лет назад был впервые опубликован в журнале, а теперь автор многих публикаций и книг.

В нашей редакции работал, опубликовал в «Уральском следопыте» свои первые произведения широко известный ныне писатель, лауреат премии имени Ленинского комсомола Владислав Крапивин.

Помнится, лет пятнадцать назад (все отделы размещались тогда в одной узкой и длинной комнате, в шутку мы называли ее «караван-сараем») пришел к нам молодой военный летчик и предложил рассказ «Личный опыт». Ощутимого литературного профессионализма в рассказе, наверное, не было, но зато были подкупающие интонации достоверности, точные детали, словом, та правда, которую прекрасно улавливает читатель. Рассказ мы опубликовали. И дальше летчик писал о летчиках, о работе, отлично ему знакомой. С Дальнего Востока он присылал нам новые свои произведения, и они шли в печать. Последующие его крупные повести и романы мы не могли «освоить» в своем «тонком» журнале, но связь не теряли. Переписываемся и до сих пор. Александр Демченко по-прежнему служит в авиации. К офицерскому удостоверению у него добавился членский билет Союза писателей.

А вот совсем недавнее. В позапрошлом году у нас была первая публикация знатока конного спорта и молодого литератора Бориса Алмазова — повесть «Самый красивый конь». Сейчас Борис Алмазов уже член Союза писателей, а по упомянутой повести поставлен фильм.

Личный опыт автора — вот что нам особенно дорого. И часто у наших авторов, помимо писательской, есть первая профессия: Юрий Яровой — инженер, Игорь Шакинко — историк, Николай Никонов — учитель, Борис Водопьянов и поныне трудится лоцманом на Енисее…

«География» наших материалов — чаще всего Урал, Сибирь и Дальний Восток, те районы страны, где волею партии уже заложены и закладываются следующие опорные бастионы могучей индустрии и сельского хозяйства.

Двадцать два года остается до нового тысячелетия. Сегодняшние школьники, читатели журнала, станут к тому времени самой энергичной, самой производительной силой общества, а просторы Сибири, Дальнего Востока, всего севера Азии обеспечат им всестороннее применение их способностей.

Нельзя не учитывать этого, нельзя не воспитывать в юном читателе человека будущего, творческого и вдумчивого хозяина страны, человека высокой нравственности, человека, помнящего свое родство и с Семеном Дежневым, впервые прошедшим пролив, разделяющий Чукотку с Аляской, помнящего родство и с матросами и солдатами революции, штурмовавшими Зимний, с героическими защитниками Бреста и Ленинграда.

Данный сборник — первая попытка дать всесоюзному читателю представление о журнале «Уральский следопыт». Но как бы мы ни отбирали материалы в сборник, представление это будет, безусловно, далеко не полным: объем сборника немногим больше объема двух номеров журнала. А их вышло, считая с апреля 1958 года по апрель нынешнего, двести сорок номеров.

В 1930 году на письмо В. А. Попова (он редактировал тогда «Всемирный следопыт») прислал ответ Константин Эдуардович Циолковский: «…Желаю журналу всемерно возбуждать в широчайших массах стремление к познанию мира». Этот завет помним и мы.

Давайте теперь мысленно полистаем некоторые странички фотолетописи «Уральского следопыта». Вот на снимке — у нас в гостях легендарный полярный летчик, Герой Советского Союза, генерал-майор Михаил Васильевич Водопьянов… По горному склону спускается вместе с уральскими юными следопытами старейший геолог, профессор Модест Онисимович Клер… Народный артист СССР Борис Петрович Чирков дает интервью корреспонденту журнала… Старый большевик Анатолий Иванович Парамонов на следопытском слете… Поэт Александр Алексеевич Жаров у нас в редакции… Летчик-космонавт СССР дважды Герой Советского Союза Владимир Михайлович Комаров склонился над листком бумаги, а рядом — юные читатели журнала: они попросили у героя автограф, и продолжатель дела К. Э. Циолковского написал:

«Юным следопытам Урала.

Желаю больших успехов в ваших славных делах. Изучайте свой край, места, по которым прошли наши отцы и старшие братья. Будьте достойны их славных имен.

Хорошо учитесь, занимайтесь спортом, будьте смелыми и сильными. Вам, дорогие друзья, принадлежит будущее нашей прекрасной Родины.

Искренний привет вам от моих товарищей космонавтов.

Летчик-космонавт СССР

В. Комаров

13.08.65 г.»

Ребятам, запечатленным на снимке вместе с В. М. Комаровым, сейчас по двадцать пять — двадцать семь лет. Но, надо полагать, они хорошо помнят слова, адресованные им и их сверстникам.

Помним и мы, из месяца в месяц готовящие новые номера журнала.

Л. РУМЯНЦЕВ,

заведующий отделом прозы

журнала «Уральский следопыт»