1

Зло воет ветер. Путается в колючих ветвях деревьев. Раскачивает, рвет электрические провода на угрюмых столбах, что шатнули едва ли не на середину булыжной мостовой. Кидает в глаза прохожих горсти песка, подсолнечной шелухи и пыли... Гремит, подскакивает на узких рельсах трамвай, увозя немногих живущих в центре Царицына рабочих на заводские окраины... Печально и величественно несет через марево тумана свои воды древняя Волга...

Утро. А город будто и не спал... Возле штаба Красной гвардии собрались вооруженные рабочие. Суровы, сосредоточенны лица красногвардейцев, многие из них впервые взяли сегодня винтовку в руки.

А за холодной синевой окон при виде сизых стволов прячутся в испуге мещане, лавочники, чиновники: «Боже! Что еще задумали эти большевики!»

В каменном двухэтажном здании с вывеской «Столичные номера» идет конференция фабрично-заводских комитетов. Обсуждается вопрос о контроле завкомов над производством. Никаких пререканий, никакой болтовни по пустякам — столь привычной для митингов и собраний с участием меньшевиков, — здесь мнение у всех едино, потому что собрался здесь только трудовой люд...

Вдруг, словно выстрел, внеочередное, порядком дня не предусмотренное заявление:

— Товарищи! Только что стало известно: в Питере произошло восстание рабочих, матросов и солдат! Временное правительство арестовано. Вся власть перешла в руки Советов! То, о чем мы еще вчера лишь мечтали, свершилось!

Зал замер на несколько мгновений, словно приходя в себя, а потом взорвался шквалом аплодисментов, ликующими криками, возгласами «ура!».

— Тише! Тише, товарищи! — И председатель президиума простер руку. — Ввиду ответственных революционных событий, переживаемых Россией, Центральный совет заводских комитетов предлагает создать в Царицыне Революционный штаб, выбрав в него представителей от фабзавкомов. Кто имеет сказать по существу вопроса?

На трибуну выходит не молодых уже лет рабочий, закопченный — одни глаза блестят, как горящие угли. Нервно тискает в пальцах кепку и, преодолев хрипотцу, говорит:

— Судить-рядить тут много нечего. Момент ясный. Царицыну штаб революции нужен немедля, пока не очухалась подлая свора хозяев, заводчиков и прочих «благородиев». Предлагаю делегатами в него от Максимовских лесозаводов наших товарищей Шаблинского, Горликова и Синюкова, потому как рабочие они дюже уважаемые, грамотные и за дело рабочее не пожалеют кровушки ни своей, ни вражьей!

— Одобряем! — несется из бурлящего зала.