13. Снег

Снег в Севастополе в дни моего детства и отрочества, а это несколько лет перед войной и в годы войны, был крайне редким явлением. Мне не помнятся такие зимы, чтобы, выпав, снег продержался на земле более 3–4 дней. Обычно он выпадал тонкой плёночкой, не годной к практическому использованию, а именно к катанию на санках. Мальчишкам-то что нужно? Редкий гость, настоящий «Большой снег» шел крупными мокрыми хлопьями, падал вертикально, торжественно и красиво. «Идут белые снеги, как по нитке скользя». Наступал веселый светлый праздник. За окном и на улице разливался мягкий ровный свет. Обгоревшие остовы домов, развалины становились живописными и даже красивыми. Приходила такая тишина, что глохли звуки недальнего боя. Береговая полоса: мыс Хрустальный, Артиллерийская бухта, Приморский бульвар белым кружевным платком окружала серую отяжелевшую воду – сказочно, но сурово. Спортивная вышка для прыжков в воду, что раньше стояла на краю Хрустального мыса, превращалась в белый обелиск.

Если к вечеру подмораживало, то снег лежал еще сутки, а потом противно теплело, начинался меленький подленький дождичек. Снег таял на глазах. Под ногами начинала чавкать ноздреватая серая масса мокрого сахара (продукт, о котором мы давно забыли). Ноги в матерчатых бурках (обувь военных лет) без калош мгновенно промокали. Бурки превращались в тяжелые мокрые тряпки, плотно охватывающие ноги. При каждом шаге из-под ступни, пузырясь и шипя, вытекала мутная водичка. О, где эти прекрасные калоши, черные блестящие, остро пахнущие резиной, с красной суконной подкладкой внутри, фабрики «Красный треугольник». «Мой милый, хороший, пришли мне калоши, и мне, и жене, и Татоше!». Далеко-далеко за линией фронта эта фабрика и делает, наверное, теперь не калоши, а снаряды. «Все для фронта! Все для победы!» – лозунг тех дней.

Снег исчезал, оставаясь в тенистых закоулках. Этими остатками можно было ещё играть в снежки. Правда, попадание такого тяжелого, как из стекла, шарика в голову несло опасность боевой травмы.

Перед войной при хорошем снеге детское население улицы Подгорной каталось на санях по крутому брусчатому спуску, начинавшемуся от дома, в который упала первая бомба. е Рядом с этим домом круто в гору поднималась каменная лестница, ведущая к 6-ой Бастионной и далее к спуску в Карантин. Смелые подростки, большие мальчики начинали спуск на санях по ступенькам лестницы, самые отважные – с самого верха. Почти цирковой аттракцион сопровождался пулеметным треском на ступенях и гулким прыжком на горизонтальных пролётах. К концу адского полета сани набирали приличную скорость, последний прыжок был самым высоким и самым дальним. Иногда он заканчивался трагично: сани от удара о брусчатую мостовую разлетались на составные части и мелкие щепки. Герои, как им и подобает, вели себя хладнокровно, достойно, не показывая полученные увечья. Сани в основном были самодельные, сбитые из сплошных деревянных досок, на металлических полозьях. Полукруглые узкие металлические полозья считались вершиной технического совершенства. Хорошими также считались полозья из медных трубок. Фабричные сани, напоминавшие нарты, были редким явлением. Отношение среды к ним было высокомерное: мы не любили богатеньких. Да и ход у таких алюминиевых изделий был тугой, без наката. Севастопольская манера спуска на санях, лежа на боку и управляя далеко отставленной назад ногой, считалась наилучшей по маневренности и лихости. Езда с ногами вперед презиралась, считалась «бабской». При хорошем снеге и скользких полозьях, не сбавляя скорости при пересечении трамвайного пути на Артиллерийской улице, смелый ездок проскакивал к повороту мимо Коптильни и далее по Банному переулку мог доехать до начала базара.

На всю жизнь запомнился снег зимой 1943 года. Зима заканчивалась, время шло к Масленице. Несмотря на оккупацию, жизнь севастопольских обывателей продолжалась в привычном для людей ритме. Да, голодно, да, холодно, да, нет жилья! Но жить-то хочется. И мы жили-выживали, кто как мог. Обычные детские радости – праздники, Ёлка, подарки, игрушки были недоступны. Радостью стали краюшка хлеба, кусочек сахара и, конечно же, снег, но такой, чтобы можно было кататься на санях.

Вот такой снег, снег-подарок пришел. Сереньким вечером какого-то мартовского дня мы с отцом заканчивали пилить дрова для печки. Маленький дворик, козлы для бревен, двуручная пила да топор. Над головой маленький квадратик неба. Очень быстро небо над нами заклубилось темными низкими облаками. Я выбежал на улицу. С моря на город двигалось нечто, ранее не виданное. Почти черное у горизонта, это нечто серыми, бешено вращающимися громадными клубами закрыло за минуту полнеба, а потом также быстро и всю остававшуюся синеву. Тревожное и радостное чувство проникло в детскую душу. Ну, сейчас что-то будет такое! И действительно, с неба начал падать «Свет». Хлопья величиной с мою ладонь ровно и медленно стали тихо опускаться вокруг. Иногда этот царственный ход прерывался и, боясь, что уже все, больше не будет, я начинал, молча молиться. Делать этого я не умел, молитв не знал, но как высоко, чисто и наивно было мое моление о снеге. Было ощущение, что я один-одинешенек (а может быть, так и было) предстою перед чем-то огромным и великим. И снег начинал идти вновь! Чудо! И в старости своей я вспоминаю те мгновения и с улыбкой думаю: «А вдруг, на самом деле, было чудо?». Далеко потом, прочел у Н.Гумилева: «Лист опавший, колдовской ребенок, словом останавливавший дождь…». Аналогии с великим поэтом не смею провести. Написал это только для красивости. Да и упомянуть о любимом поэте очень хотелось и о сердечной тоске, что возникает, когда вспоминаю, что кавалер двух «Георгиев», светлый, гениальный человек был расстрелян. Что же это за Родина, что за страна, где расстреливают поэтов?!

Снег шел всю ночь. Утром, на восходе, меня разбудила бабушка Мария. Ей не терпелось увидеть ликование внука. Да и торопиться имело смысл, облака ушли и из-за края Чатырдага, хотело выпрыгнуть солнышко, чтобы вмиг покончить с красотой.

Я открыл двери во двор, у порога наготове стояли санки. Снега было по колено, в белом саду притаилась голубоватая тишина, на верхушках деревьев мерцали желтые зайчики. На мне большой армейский ватник, немецкие кованые сапоги и офицерская шапка ушанка с темно-зеленым следом от красной звезды. Скорей, скорей на улицу и далее, на крутую горку от улицы Щербака до Херсонесского спуска. Выбежав на пустырь перед останками сгоревшей пятой школы, я замер перед красотой и величием панорамы. Передо мной лежало ровное бело поле, надо мной, громадный синий купол. Через черные остатки окон школы прямо в меня летели золотые стрелы. Я хорошо помню, из меня невольно вырвался звериный, восторженный клик молоденького зверька. Такого гармоничного слияния: потерянного себя в Природе не было более никогда. Вокруг, ни одной живой души. Тишина. Продолжая повизгивать, я начал бег через поле к заветным рубежам удовольствий. Бежать было трудно, алиментарная дистрофия давала о себе знать. Я задыхался, вяз в снегу, но Бог мой, как я был рад и счастлив!

Как мало в этой жизни надо,

Нам, детям, – и тебе и мне.

Ведь сердце радоваться радо

И самой малой новизне.

Случайно на ноже карманном

Найти пылинку дальних стран —

И мир опять предстанет странным,

Закутанным в цветной туман! (А. Блок)

Вот я у цели. В начале короткий крутой спуск, градусов под 40. Далее более пологий и длинный, но метров через 15 следовало проделать крутой поворот, перед невысокой стеной, огораживающей дорогу от крутого обрыва. Сбавлять скорость, тормозить не рекомендуется, иначе до Херсонесского спуска не докатишь. Для выполнения виража нужны сноровка и смелость. Ранее спуск в таком режиме я ещё не выполнял, но сегодня радостное возбуждение вело меня на подвиг. Спуск длился не более 4 секунд. Рыхлый снег не позволил круто повернуть, и с маху я влип лицом в каменную стенку.

Сухой, резкий удар. Боли я не почувствовал. Тем удивительнее было появление струйки крови из носа. Пробив толщу снега, кровь нарисовала зигзаг, потом уменьшающуюся линию капель и остановилась. Я был мужественно спокоен, вокруг ни души, и помощи ждать не от кого. За стеной среди развалин в небо торчала стрела минарета мечети. Отец говорил, что над входом в неё по-арабски написано: «Спешите каяться, пока смерть не настигла». Раскаяния не было во мне. К случаю, наверное, больше подходили слова Спасителя в ответ на предложение искусителя броситься вниз с крыла храма: «Не искушай Господа Бога твоего». Я приложил к носу комок снега (интересно, откуда появилось знание первой помощи при носовых кровотечениях?). Теперь, размышляя о происшедшем, я высоко оцениваю достойное поведение маленького мальчика, без криков, плача, без паники. Думается мне, что в те времена все пространство было насыщено невидимой энергией бесстрашия и мужества. Неведомая форма воздействия благодатно вошла в начинающийся процесс формирования личности. Катание возобновилось. Появились мои хилые сотоварищи и братья. Такое редкое тогда громкое веселье продолжалось до вечера. А на другое утро снег растаял. Праздник кончился.