11. Фотоаппарат

Старший брат моего отца Задорожников Владимир Михайлович, полковник НКВД, директор Ленинградского секретного завода, строившего катера для погранвойск, приехал в Севастополь весной 1944 года, по своим секретным тайным делам на Черноморском флоте. Но прежде чем решить заглянуть ли повидаться к младшему брату, он ещё в Питере, а потом в НКВД в Севастополе навёл, по своим каналам, справку о том как, же братан вел себя при немцах. Да, такие были времена. Удостоверившись в том, что брат чист перед Родиной, с немцами не сотрудничал, он явился в наш недостроенный и неустроенный дом. Большой ответственный человек, крупный начальник, привыкший к обустроенной комфортной жизни, к достатку, спустился на грешную землю.

Водитель «Эмки» открыл дверцу автомобиля и взял под козырёк. Полный дородный полковник изошел из кабины. Родственники обнялись, расцеловались. Адъютант внёс в дом множественные пакеты и братья приступили к застолью. Полковник торопился. Меня допустили кратко поздороваться. Дядя спросил почему я не расту и почему такой худой (он видел меня перед войной), потом стандартно – как я учусь. Я честно, но стыдливо ответил, что я троечник, но чтоб сгладить неприглядность статуса, добавил, что вчера получил одну четвёрку. Подвыпивший дядя пришел в восторг и вручил подарок. Это была большая кожаная коробка, а в ней лежал фотоаппарат, со всеми причиндалами.

Безгласный от восторга, я на вытянутых руках пронёс драгоценную коробку в свой скромный школьный уголок и с вожделением дикаря начал курочить содержимое ящика. Знания предмета ограничивались только понятием, что есть такое слово – «фотоаппарат» и, что с его помощью делают фотографии. На коробке было написано, что аппарат называется «Фотокор». Вот сейчас я вытяну за блестящую ручку черную узкую коробочку, вот изящная защёлка, вот щелчок и аппарат раскрылся и увеличился в размерах в два раза и стал довольно громоздким. Из него выдвинулась гармошка, как голова крокодила, а вместо пасти заблестело стеклянное окошко. Вокруг окошка обнаружилось множество блестящих штучек, рычажков и кнопочек.

Я направил окно аппарата на свет лампы и был поражен, на матовом стекле, на затылке крокодила появилось изображение лампы, только вверх ногами. Что бы понять, что делать дальше я пошел эмпирическим путём, тем путём, которым человечество познавало мир, и стал касаться пальцем кнопочек и рычажков. Напряжение внутри меня достигло наивысшей степени. Ведь опасно! Каждый неверный шаг грозит безвозвратной потерей такой драгоценной вещи. Но любопытство. Воспоём ему славу! Еслиб не любопытство, то «человеки» до сих пор лазали бы по деревьям и не знали бы ни о каких аппаратах и это было б хорошо. Сколько восторженных минут принесло мне в жизни утоленное любопытство! А сколько разочарований, а мерзких открытий, забыл что ли?

Шаловливый пальчик коснулся самого манящего рычажка. Внутри аппарата зашипело и щёлкнуло, изображение на матовом стекле исчезло на мгновение и появилось вновь в прежней красе. Какая радость! Я умею фотографировать! Мама, Папа, Бабушка! Сейчас я вас всех…! Но ожидаемая фотография не выпала к ногам великого экспериментатора. Замолкли фанфары победы, опустились знамёна лёгкой и быстрой славы.

«Тебе надо разобраться» – коротко сказал отец. Не зная как разобраться, я бесцельно бродил по окрестностям двора и тупо наводил аппарат, всё равно на что, и щёлкал и щёлкал затвором. Что бы хоть немного удовлетворить тщеславие, я показал аппарат уличным друзьям. Их поразила та степень величия которая нашла на меня с обретением фотоаппарата. Вед ни у кого в городе не было такой штуки. По тем временам вещь действительно дорогая, да и купить-то негде.

Но вот появился папин сотрудник, солдат-сверхсрочник, который что-то знал «по фото». Он показал мне длительный процесс приготовления к съемке. Нужно в тёмной комнате, на ощупь раскрыть металлическую плоскую кассету, раскрыть коробку с негативными тонкими стёклами (9Х12 см), вложить стекло в кассету, закрыть кассету.

Затем установить фотоаппарат перед снимаемым объектом, пользуясь видоискателем поймать этот объект, открыть затвор аппарата, вставить с тыльной стороны аппарата матовое стекло, и накрывшись чёрной простыней, навести резкость изображения на этом стекле. Вынуть матовое стекло, закрыть затвор аппарата, установить выдержку и диафрагму, вставить кассету, выдвинуть защитную крышку кассеты и только теперь сказать: «Спокойно, снимаю!». Нажать на спусковой крючок, не толкнув аппарат. Закрыть задвижку кассеты. Все! Пока всё.

Теперь негатив нужно проявить. Не буду уж далее утруждать читателя. До получения отпечатка фотографии ещё очень долгий путь. Да ещё вечный дефицит всех фотоматериалов. Но я был упорен. Конечно, мне хотелось пройтись по праздничным улицам с «Лейкой» через плечо и делать много быстрых снимков и, главное, чтоб это все видели и девочки то же.

Однажды, чтоб показать себя, поплёлся я с фотокором на демонстрацию. Касеты рассовал по карманам, их то и всего было пять штук, т. е. я мог сделать пять снимков. Я установился на тротуаре, где-то на Нахимова, и стал ждать, не столько выразительного кадра, сколько момента наибольшего внимания к себе. Густой людской поток безразлично обтекал и толкал меня. Было жарко, и я устал. Щёлкнув пару кадров, я поплёлся домой. Возле дома сидели закадычные уличные друзья, весёлые и подвыпившие. Я сделал снимок и он остался в веках. Эта фотокарточка, выразительная, динамичная, передающая состояние той улицы, той далёкой жизни, была в альбоме каждого из друзей. И ещё, в награду, в тот момента когда я фотографировал, прошла «девочка, что нравилась мне». О, Нарцисс! О, «жалкая ничтожная личность»! О. акцентуированный экстраверт (если так можно сказать).

Видя мои успехи, отец из премиальных купил мне фотоаппарат «Зоркий». Кажется, это был 1947 год. По тем временам то же большая редкость. Фотоаппарат прошел со мной более 45 лет. Впервые я взял его в первый комсомольский поход «По путям партизанской славы». Было много удачных снимков. Один из снимков, на «Ай-Петри», при ровном хорошем свете, не постановочный, очень живой, группы из трёх юношей, с рюкзаками и букетом полевых цветов. Негатив попросил один приятель, а попал он в руки руководителя фотокружка при Доме Пионеров. Взрослый дядя совершил бесстыдный плагиат. Увеличенный до плакатных размеров фотоснимок был вывешен на входе в Дом Пионеров и получил премию.