Заказуха

Заказуха

Связь между криминалом и формирующейся индустрией развлечений в 1990-х годах была теснейшей. Обладатель двух высших отечественных музыкальных премий «Овация», лучший продюсер 1991–1994 годов Юрий Айзеншпис известен еще и тем, что провел в «местах, не столь отдаленных» почти двадцать лет. Деньги и музыка — две вещи, которые он в разные периоды жизни с разной степенью успеха и риска приводил к общему знаменателю.

В музыкальной тусовке для краткости и удобства Юрия Айзеншписа называли просто Шпис. Но «первый российский продюсер» приучил публику к транскрипции своего имени. Он, собственно, и ввел понятие «музыкальный продюсер» в лексикон российского шоу-бизнеса. Производство звезд он считал такой же отраслью народного хозяйства, как тяжелую металлургию или производство подтяжек.

Он знал наперед, что будут слушать и что стоит «раскручивать». Основой его бизнеса были интуиция и знание конъюнктуры. Средством производства — личные контакты, скрепленные финансовыми вливаниями. А орудием производства — неумолкающие четыре телефона.

Он мог удивить нескромным заявлением и эпатировать публику внешним видом (его пиджак «a-la пожар в джунглях» на какое-то время стал притчей во языцех), проявлять жесткость и быть придирчивым. Каждый новый проект для него был «делом всей жизни». Ему же принадлежат ставшие классическими технологические разработки «звездного конвейера»: тотальный обвал эфиров со шлягером исполнителя и последующий гастрольный «чес» с концертами по стране.

Он мог позволить себе прихоть, граничащую с абсурдом, но являющуюся «высшим профессиональным продюсерским пилотажем» и «мечтой жизни», — сделать звезду из ничего.

Отсидев 10 лет по «валютной статье», через три месяца он… загремел еще на семь лет и восемь месяцев. За это власти потом принесут официальные извинения и выплатят материальную компенсацию в размере 42 рублей за месяц срока. Последняя зона, где сидел Айзеншпис, называлась «мясорубка» и славилась печальной статистикой самой большой в СССР смертности. «Мне помогли выжить и сохранить здоровье умение находить общий язык с людьми и уверенность в том, что справедливость на свете все же есть», — говорил о том времени сам Айзеншпис.

Досрочным освобождением он обязан судьбоносной случайности. Его мать родилась в одной деревне с Председателем Верховного Совета, министром иностранных дел Андреем Громыко. Кроме того, она сама находилась на партийной работе. Она преодолела все бюрократические препоны и попала на прием к односельчанину. В 90% случаев просьбы допущенных челобитчиков удовлетворялись.

Самым счастливым днем своей жизни Юрий Айзеншпис называл 30 марта 1988 года. Он не стал мстительным Монте-Кристо и считал годы, проведенные в заключении, такими же прожитыми годами своей жизни. Но другой жизни. Не связанной с музыкой.

Едва выйдя на свободу, Айзеншпис познакомился с Виктором Цоем в саду «Эрмитаж». Это был звездный час. Для них обоих! В творчестве Виктора Цоя звезда — один из центральных образов. У Айзеншписа понятие «звезды» было несколько иное, свое: «Когда мы познакомились, они не только не были звездами — названия группы “Кино” даже не было в официальных списках Министерства культуры».

Сработало ли айзеншписовское шестое чувство и нюх на конъюнктуру или произошел счастливый случай, но их альянс вылился в идеальное сочетание коммерческого и музыкального успеха. Продюсер не вмешивался в творческий процесс, а музыканты были обеспечены всем необходимым для оного.