8. Властители дум. От Солженицына до индустрии развлечений

8. Властители дум. От Солженицына до индустрии развлечений

Жить не по лжи

В каком-то смысле символом 1990-х, по крайней мере первой их половины, стал Александр Солженицын. Или даже сам факт его возвращения в Россию. Как говорил сам Солженицын, его никогда не оставляло предчувствие, что он вернется на родину — крушение коммунизма, надо понимать, он предвидел.

Возвращение готовилось тщательно. При первых же цензурных послаблениях делалось все, чтобы книги Солженицына появились в России. Это была трудная работа, в которую, как обыкновенно, было вовлечено множество людей. Причем важно было начать «возвращаться книгами» именно с «Нового мира» — надо вставать там, где упал. Потом последовал наказ народу и правителям — «Как нам обустроить Россию», опубликованный 22-миллионным тиражом в спецвыпуске «Комсомольской правды». «Посильные соображения» оказались, правда, своего рода дайджестом эмигрантской публицистики Солженицына и «Красного колеса».

Либералы, скорее, обрадовались, не обнаружив у Солженицына слов в поддержку российского национал-социализма. «Патриоты», скорее, огорчились слишком резко прозвучавшим отказом от «пространнодержавного мышления, имперского дурмана», которые, по Солженицыну, суть «при нашем умирании беззаветная поддержка коммунизма».

Широкая публика, на внимание которой, судя по выбору издания, рассчитывал Солженицын, была в основном слегка шокирована и даже отпугнута вычурным русским языком писателя, достаточно тяжелым для чтения. При этом «обустраивать Россию», судя по тональности и масштабу рекомендаций, Александр Солженицын все-таки предлагал не широкой публике, а вождю. Но какому конкретно — не сказал.

Дата публикации текста, благословляющего учреждение в России авторитарного строя, совпала с проектом постановления Верховного Совета СССР о наделении Горбачева экстраординарными полномочиями. На следующий день после получения этих полномочий, отмежевываясь от солженицынского монархизма, Горбачев заявил депутатам: «Он весь в прошлом, прошлая Россия, монархия. Я себя чувствую демократом с радикальными взглядами».

Возможно, однако, Горбачев с Солженицыным просто не сошлись в типе авторитаризма. Если солженицынский «президент» — всего лишь псевдоним «Царя всея Великия и Малыя и Белыя Руси», то Горбачев был, похоже, склонен сохранять совсем другую империю. Своими советами отделаться от «среднеазиатского подбрюшья» и словами «Советский Социалистический развалится все равно» вермонтский монархист явно оказывал медвежью услугу союзному президенту.

Ельцину послание Солженицина оказалось тоже не вполне кстати. Отказ от принципов парламентаризма на фоне действий союзного руководства означал бы для Ельцина полный политический провал. Прозвучавшее из Вермонта «безоговорочное отвержение слепородной и злокачественной марксо-ленинской утопии» и призывы «дать простор здоровой частной инициативе» в тот момент были уже общим местом.

Возникало ощущение, что Россия — в немалой степени благодаря Солженицыну — вошла в новую, буржуазно-демократическую эпоху, а он остался в своей, прежней.

Однако процесс возврата шел своим чередом. Следующим шагом было пространнейшее телеинтервью, причем не комедиографу Эльдару Рязанову, а автору приключенческого жанра Станиславу Говорухину. Наконец, в юбилейном интервью Солженицын пообещал в партии не вступать, быть над схваткой, но научить всех уму-разуму.

Солженицын приезжал в Россию, где все уже хотели чего-то государственного, но не знали, чего именно. В этом смысле момент был выбран на редкость удачно, все гадали, чью сторону он примет, уверенно высказываясь за самого писателя. Когда стих первый сумбур, оказалось, что Солженицын, вроде бы так вовремя приехавший, никому, в сущности, не нужен: использовать ни его самого, ни его идеи, ни даже его образ в политике никто особенно не собирался. Тем более, что некоторые из них (например, высказанная еще во время телефонного разговора с Ельциным в США в 1992 году мысль вернуть Курильские острова Японии) не вписывались даже в козыревское понимание внешней политики, которую позже иначе как пораженческой не называли.

Проехав по России от Владивостока до Москвы, Александр Солженицын остановился в Думе, чтобы очередной раз озвучить нелицеприятные суждения о думцах и парламентаризме.

В общем и целом думская речь Солженицына не содержала сюрпризов. Указания на то, что реформы ведутся наихудшим образом и народ пребывает в нищете и отчаянии (рукоплескания слева), перемежались напоминаниями о том, что нынешние беды являются результатом семидесятилетнего господства коммунистов (рукоплескания справа).

Несколько новым было лишь то, что писатель, прежде говоривший лишь о союзе трех славянских республик и необходимости избавиться от «азиатского подбрюшья», теперь осудил российских руководителей за пренебрежение сим подбрюшьем. Была и другая новация: сообщив, что «в той Думе было 30 настоящих крестьян от сохи», писатель вызвал возмущение аграриев, которым было дано понять, что они не от сохи.

Остались, впрочем, не совсем понятны цель и смысл выступления. Солженицын столь подробно описал безответственность, узкопартийный эгоизм, отчужденность от нужд страны, присущие думцам давних созывов, и столь подробно разъяснил вред и раздробляющей нацию многопартийности, и «четыреххвостки» (всеобщего, прямого, равного и тайного избирательного права), что выступление перед многопартийной Думой, избранной именно по принципу «четыреххвостки», выглядело несколько странным — зачем выступать перед людьми, не просто одержимыми индивидуальными пороками, но к тому же еще и отобранными по изначально порочному принципу.

Сам писатель разрешил противоречие, указав, что он выступает по народному наказу: тысячи людей просили его донести народные нужды до властителей, т. е. в Думе было озвучено «Письмо к вождям № 2» (или, скорее, № 3 — «Вторым письмом к вождям» обозреватель «Коммерсанта» Максим Соколов называл статью Солженицына «Как нам обустроить Россию»).

С точки же зрения парламентских традиций имело место вполне рутинное событие: протокольное выступление почтенного и уважаемого иностранного гостя — вещь в западных парламентах обыденная. Избрав именно такой путь общения с верхами, Солженицын невольно поставил себя в положение знатного иностранца.

В каковом и продолжал пребывать, ведя жизнь не то чтобы затворника, но уж никак не светского персонажа (а уж тем более не публичного политика) на подаренной Ельциным даче. Единственный его громкий выход на публику состоялся в конце 1998 года в связи с юбилеем. Точнее, с наградой к юбилею.

Заранее узнав, что ему собираются вручить некую награду, писатель письменно попросил президента не делать этого. Тот просьбу не учел и наградил Солженицына орденом Святого апостола Андрея Первозванного. Солженицын через Олега Сысуева поблагодарил Бориса Ельцина за поздравления, но принять орден отказался. «От верховной власти, доведшей Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу», — заявил писатель, добавив, что, «может быть, через немалое время» эту награду примут его сыновья.

Особого скандала не случилось — популярность Солженицына была уже настолько невысока в стране, что его демарш остался практически незаметен широкой публикой. Однако для того, чтобы оставаться героем 90-х годов — возможно, даже вне своего желания, — ему популярности вполне хватало.

Существенно, что слова отречения писатель произнес в Театре на Таганке, где в день своего 80-летия был на премьере спектакля Юрия Любимова «Шарашка», поставленного по роману «В круге первом». Солженицын свой юбилей предпочел отметить с теми, кого считал своими бывшими подельниками по жизни в СССР.