51. Два препятствия

На пятую годовщину трагедии в «Колумбайн» явилось меньше народу, чем ожидалось. Толпы с каждым годом становились все меньше, но в школе думали, что поскольку дата круглая, людей явится больше. Почти все были довольны тем, что эти ожидания не оправдались. Стало быть, люди оставили прошлое позади.

Многие выжившие уже думали о том, сколько еще памятных мероприятий им придется пережить. Теперь оставалось только два: десятая годовщина и открытие мемориала. Наверняка являться на двадцатую годовщину уже не придется.

Каждый год в этот день в школе появлялось множество одних и тех же лиц, но Анна-Мария Хокхальтер впервые явилась только сейчас.

Ей пришлось проделать для этого нелегкий путь.

После самоубийства матери Анна-Мария закончила двенадцатый, последний класс и поступила в муниципальный двухгодичный колледж. Но учиться там ей не нравилось. Она отправилась в Северную Каролину, чтобы пройти курс электростимуляции. Врачи надеялись, что это может помочь девушке снова начать ходить. Но лечение не помогло.

Ажиотаж вокруг «Колумбайн» все не спадал. Через два года после трагедии отец Анны-Марии решил перевезти семью за город, но там они начали изнывать от скуки.

Анна-Мария бросила колледж. Работы у нее не было. Она чувствовала себя глубоко несчастной. Врачи пробовали все новые и новые методы лечения ее позвоночника, но ничего так и не помогло. Какое-то время она предавалась горю, но потом ей это надоело.

Она снова отправилась учиться – поступила в четырехгодичный колледж и стала изучать бизнес. На пожертвованные ей деньги она купила дом и оборудовала его для передвижения в инвалидном кресле. Жизнь начала налаживаться.

«Я могла бы сказать вам, что у меня случилось прозрение, но на самом деле это произошло постепенно», – рассказала она. Перелом наступил, когда она отказалась от мечты снова ходить. «Я наконец смирилась с тем, что останусь прикованной к инвалидному креслу. Когда я это сделала, то смогла оставить прошлое позади и жить дальше. Это решение меня раскрепостило».

Отец снова женился, и Анна-Мария простила мать. Она так долго боролась, а ее душевное расстройство усугубилось. «Мама думала, самоубийство было самым лучшим, что она могла сделать», – сказала Анна-Мария.

Девочка оставила в прошлом и злость на убийц. «Это контрпродуктивно. Если не прощать, невозможно жить дальше».

В пятую годовщину трагедии она вернулась в «Колумбайн», чтобы разделить с другими свою надежду.

Вопреки ожиданиям финансирование мемориала, который планировалось возвести в Клемент-Парке, не заладилось. Поначалу строительство оценивалось в 2,5 миллиона долларов, меньше, чем стоимость возведения новой библиотеки, на которое семьи жертв собрали средства всего за четыре месяца. Казалось, что и деньги на мемориал будут найдены легко.

Но к тому времени, как в 2000 году семьи жертв начали сбор пожертвований, расположенность публики делать их уже сошла на нет. В 2005 году стоимость проекта урезали на миллион, но все равно собрано было куда меньше оставшейся суммы.

Будучи президентом, Билл Клинтон воспринял бойню в «Колумбайн» как что-то личное. В 2004 году он вернулся в округ Джефферсон, чтобы дать новый толчок сбору средств на мемориал. Он сумел привлечь 300 000 долларов, и это было немало, но к тому времени первоначальный интерес публики уже иссяк.

Прежде чем уйти в отставку, старший специальный агент ФБР Фузильер попросил у главы отделения разрешения предать результаты своего анализа гласности. Босс согласился. Другие эксперты, привлеченные к делу ФБР, также внесли свой вклад – доктор Хаэр, доктор Фрэнк Окберг и несколько других людей, участие которых в расследовании носило неофициальный характер. Обобщенные результаты их работы были опубликованы в пятую годовщину бойни.

Колумнист New York Times Дэвид Брукс посвятил очередную авторскую колонку выводам команды работавших на ФБР экспертов. Том Клиболд прочел ее, и она ему не понравилась. Он послал Бруксу электронное письмо, в котором выразил недовольство. Брукса поразило то, насколько Том до сих пор предан сыну. После обмена несколькими письмами Том и Сью согласились побеседовать с Бруксом о своем мальчике и обсудить трагедию – это стало первым и единственным интервью, которое когда-либо давал средству массовой информации кто-то из родителей убийц.

Оказалось, что они тоже обозлены. Сью поделилась с Бруксом случаем, когда кто-то решил простить ее. «Я прощаю вам то, что вы сделали», – заявил этот человек. Это привело ее в ярость. «Я не сделала ничего такого, за что нуждалась бы в прощении», – сказала она Бруксу.

Но среди чувств, которые испытывали Том и Сью, наибольшее место занимало недоумение. Они были убеждены, что все дело в качках и издевательствах над их сыном в школе, но качки и издевательства – это явления повсеместные, однако лишь очень немногие подростки пытаются из-за этого взорвать школу. Родители Дилана были умными людьми и понимали, что у них недостаточно знаний для объяснения поведения сына. «Я человек, мыслящий в основном количественными категориями», – сказал Том. Он был ученым и бизнесменом. «Мы не имеем специальной подготовки для того, чтобы разбираться в таких вещах», – добавил он.

Они с женой прокручивали случившееся в головах снова и снова; они старались быть объективными и могли положа руку на сердце сказать, что одну причину поведения сына они могут полностью исключить. «Дилан сделал это не потому, что был так воспитан, – заверила Сьюзан. И она, и Том были в этом плане очень категоричны. – Он сделал это вопреки воспитанию».

Они понимали, что общество вынесло совершенно противоположный вердикт – главными виновниками того, что произошло, большинство считало именно их. Когда они встретились с Бруксом, Том показал пачку газетных сообщений, в которых содержались результаты опросов общественного мнения по этому вопросу. 83 % респондентов винили в трагедии «Колумбайн» родителей убийц. За пять лет, что прошли с тех пор, эта цифра практически не изменилась. Клиболды считали, что это осуждение – результат их молчания. И это причиняло им боль.

Общество в целом осуждало их, но не те, кто знал их семью близко. «Большинство людей были к нам добры», – сказал Том.

Он и Сью считали себя ответственными только за одну трагическую ошибку. Дилан жестоко страдал, а они думали, что у него все будет просто отлично. «Он был в отчаянии, – признался Бруксу Том. – А мы поняли это, только когда все уже было кончено». Родители считали, что не они привели Дилана к совершению убийств, но именно они не смогли предотвратить его самоубийство. Они не замечали, что все идет к тому, что сын покончит с собой. «Думаю, перед смертью он ужасно страдал, – сказала Сью. – Я никогда не прощу себя за то, что этого не замечала».

Том и Сью предпочитали говорить о том, что случилось в «Колумбайн», как о самоубийстве. «Они признают, что их сын совершил несколько убийств, но не заостряют на этом внимания», – написал Брукс. Они страстно желали одного – выхода в свет серьезного научного исследования, которое объяснило бы, почему Эрик и Дилан совершили то, что совершили. Однако они только что прочитали опубликованные результаты исследования, проведенного самыми авторитетными экспертами в Северной Америке, и не согласились с ними, посчитав объяснение неправильным. Они сетовали на то, что доктор Фузильер дал оценку личных качеств их сына, не побеседовав с ними. А ведь Фузильер очень хотел с ними поговорить.

По большому счету, родители убийц до сих пор так и остаются для нас тайной. Но Дэвид Брукс провел достаточно времени с Клиболдами, чтобы составить о них вполне определенное мнение, а он показал себя человеком, хорошо разбирающимся в людях. Он закончил свою колонку так: Дилан оставил родителей расхлебывать ужасную кашу. «Я бы сказал, что они расхлебывают ее мужественно и достойно».

Клиболды хотели понять, что именно случилось с сыном, и помочь другим родителям, у которых были такие же проблемы, как и у них. Они опасались обращаться к прессе, но побеседовали с парой детских психологов, поставив тем условие напрямую не цитировать их слова. Они писали книгу о подростковом насилии. Но проблема состояла в том, что к моменту ее публикации авторы так и не получили доступа к наиболее важным данным.

Каждое утро, одеваясь, Патрик Айрленд надевает на правую ступню жесткий пластиковый фиксатор-протез. Потом отвинчивает крышку бутылочки с лекарством от судорожных припадков, которое прописал врач, и принимает положенную дозу. Он хромает при ходьбе. У него острый ум, но иногда он замедляет речь, подбирая слова. Друзья этого не замечают, но сам-то он знает. Его жизнь не похожа на ту, что была прежде.

Патрик редко думает о прошлом. Его нынешняя жизнь отличается от того, как он ее себе представлял. Она лучше. Правда, из-за фиксатора на ступне трудно подбирать обувь. К тому же большой палец на правой ноге загнут внутрь и давит на остальные. А мизинец отогнут наружу – никакая фирма не производит такой широкой обуви. Врачи так и не смогли помочь ему с правой ногой. «Мой отец очень из-за этого зол», – сказал он.

Патрик по-прежнему проводит время со многими из школьных друзей. Они редко говорят о бойне – выжившие свидетельствуют, что и они ведут себя так же. Эта тема уже не вызывает эмоций, а только скуку. Они оставили прошлое позади.

Патрику также надоели интервью, но время от времени он соглашается дать еще одно. Как правило, к расстрелу в библиотеке журналисты стараются подходить осторожно, но Патрик говорит на эту тему без обиняков, описывая ее бесстрастно, словно пересказывая фильм. Когда он давал интервью Опре Уинфри, она пустила в эфир эпизод видеосъемки, в котором парень выпрыгивает из окна.

– Ого! – сказала она. – Вам тяжело смотреть это видео?

– Нет.

– Не тяжело? Ну что ж, хорошо.

На самом деле ему было приятно. Эти кадры вызывали у него чувство удовлетворенности.

Как-то весной 2005 года, утром, Патрик получил на голосовую почту сообщение, которое его озадачило. Это был один старый друг, с которым он уже какое-то время не общался. Он желал ему всего наилучшего «сегодня» и выражал надежду, что у него все в порядке. Хм. Что бы это значило?

В середине этого дня Патрик проставил дату на документе: 20 апреля. Неужели сегодня очередная годовщина?

Линда Сандерс остро переживала каждую годовщину трагедии. В апреле у нее все время портилось настроение, она становилась нервной, чувствуя, как надвигается этот день.

Она попробовала встречаться с другими мужчинами, но из этого ничего не вышло. Память о Дейве оставалась свежа, и мужчинам это не нравилось. Он стал национальным героем – кому было бы по плечу соперничать с ним?

«Это что-то вроде Переплюнь Дейва Сандерса, – рассказывала Линда. – Несправедливо сравнивать какого-то другого мужчину с тем, которого я создала. Он стоит на слишком высоком пьедестале, он сейчас в раю».

Она знала, Дейв хотел бы, чтобы она кого-нибудь нашла. Она представляла, как там, на небесах, он говорит: «Линда, я хочу, чтобы у тебя был тот, кто будет тебя обнимать».

«Ничего не выйдет, – отвечала Линда. – И никого у меня уже не будет. Из-за того, как он умер, мне суждено остаться одной».

И Линда ушла в себя, отгородившись от всех. Она перестала открывать дверь на стук, прекратила отвечать на телефонные звонки. На протяжении двух лет она почти не разговаривала и все это время успокаивала себя с помощью таблеток и алкоголя. «Я была совершенно безучастна, – призналась она. – Я делала все на автомате. Ездила в магазин, в другие места, но внутри меня оставалась пустота».

Ее отец был обеспокоен. Что он может сделать?

«Я хочу, чтобы моя Линда стала прежней», – говорил он.

Линда больше так и не устроилась на работу. Она каждый день гуляет и заботится о родителях. Она старается не появляться возле коктейль-бара «Колумбайн лаундж» – слишком много воспоминаний и слишком близко к спиртному. Она не может смотреть фильмы, в которых стреляют, или читать триллеры.

Однажды в апреле, через несколько недель после того, как она бросила пить, Линда вдруг почувствовала, что ей отчаянно нужна помощь. «Я выбежала из дома и начала искать кого-нибудь из соседей, кого-нибудь, кто в то время сидел дома, – рассказала она. – Понимаете, мне было нужно, чтобы меня кто-нибудь обнял. Я постучала в дверь ближайшей соседки, но ее не оказалось, тогда я пошла к другой, живущей через дом. Я вошла к ней и увидела, что она читает книгу. «Вы то, что мне надо». Но я не могла вспомнить, как ее зовут. Я попросила, чтобы меня обняли. Она заметила, что я плачу, и ответила «хорошо». И обняла меня».

Линда все еще получает письма от незнакомых людей, которые услышали историю Дейва или историю ее самой и сразу же поняли, каково ей. Но большинство этого не понимает. Большинство видит только погибших и пострадавших подростков и их родителей. И только до некоторых доходит, как несладко приходится вдове учителя. Какая-то женщина прислала Линде письмо, в котором написала, что она ее понимает. «Это письмо пришло в тот день, когда мне было особенно тяжело. И оно меня поддержало. Я беру письмо в руки каждый вечер. Эта женщина понятия не имеет, что она сделала для меня».

Несколько выживших в бойне в «Колумбайн» написали воспоминания. Брукс Браун поведал, что думает об убийцах, Эрике и Дилане, и рассказал, что пришлось пережить ему самому. Но никто из авторов не получил и малой доли того внимания, которое досталось книге Мисти Бернал.

В сентябре 2003 года достоянием гласности стали последние известные на настоящий момент подробности попытки правоохранителей округа Джефферсон скрыть информацию, касавшуюся нападения на «Колумбайн». Процесс занял целый год. Все началось с того, что кто-то в департаменте шерифа нашел кое-какие документы, связанные с делом «Колумбайн», в разъемной папке, которая не имела к расследованию никакого отношения. Это был краткий полицейский отчет, касавшийся Эрика Харриса, к которому были приложены восемь страниц, взятых с его сайта. Они включали в себя его записи, начинавшиеся словами «Я НЕНАВИЖУ», похвальбу насчет «боевых задач бунтаря» и описание первых бомб, изготовленных из обрезков труб. На этих страницах Эрик также хвастается тем, что взорвал одну из них. Обнаруженный документ датирован 7 августа 1997 года, то есть он был составлен более чем за полгода до тех полицейских отчетов, которые были известны на тот момент.

Эти бумаги принесли новому шерифу, Теду Минку, и он созвал пресс-конференцию. «Обнаруженный нами полицейский отчет и следующие из него выводы – все это весьма неутешительно, – сказал он. – Напрашивается вывод… что департамент шерифа обладал информацией о действиях Эрика Харриса и Дилана Клиболда в годы, предшествовавшие расстрелу в “Колумбайн”». Минк предал обнаруженные документы гласности и попросил генерального прокурора Колорадо Кена Салазара провести независимое расследование.

Салазар сформировал команду специалистов, и она обнаружила, что из дела пропали еще более важные документы. Значительная часть документации, относящейся к расследованию, которое Майк Гуэрра провел задолго до бойни в школе, исчезла, причем исчезли и бумажный экземпляр, и электронная версия. В феврале 2004 года генеральный прокурор штата опубликовал отчет, в котором говорилось, что руководители департамента шерифа округа Джефферсон не виновны в халатности, но что им следовало добиться получения ордера на обыск и обыскать дом Эрика более чем за год до расстрела в «Колумбайн». В отчете также было сказано, что часть документов все еще не найдена.

Команда между тем продолжала свое расследование. Однако некоторые фигуранты отказались сотрудничать. В отчете о беседе с бывшим шерифом Джоном Стоуном было указано, что он рассержен и считает – расследование начато по политическим мотивам. Отчет кончался так: «Мы не смогли задать Стоуну ни одного вопроса или провести с ним полноценного диалога касательно проводимого расследования из-за того, что он находился в состоянии явно выраженного возбуждения».

Прорыв в расследовании произошел месяц спустя, когда следователи побеседовали с Гуэррой в третий раз. Теперь он был более откровенен и выдал тот единственный секрет, который правоохранителям округа Джефферсон до сих пор удавалось утаивать от публики, – проведение несколькими их руководителями всего через несколько дней спустя после трагедии тайного совещания, на котором было решено утаить ключевые документы, касающиеся расследования, проводившегося шерифом в отношении Эрика Харриса задолго до нападения на школу. Детективы, не поднимая шума, начали задавать вопросы тем лицам, которые участвовали в этом совещании. Они получили несколько интересных ответов. Так, бывший заместитель шерифа Джон Данауэй заявил: Гуэрра недоволен тем, что «его могут счесть кем-то вроде законченного идиота. Потому что он как-никак обо всем этом знал и молчал».

В августе 2004 года генеральный прокурор Колорадо собрал большое жюри, чтобы все-таки обнаружить пропавшие документы и рассмотреть возможность предъявления обвинений и предания кого-либо суду. Перед присяжными выступили одиннадцать свидетелей. Досье, содержавшее документы, которые касались расследования в отношении Эрика Харриса, так и не нашли, но следователи смогли его по большей части восстановить.

В ходе рассмотрения дела всплыли и другие поразительные факты. Согласно отчету большого жюри, помощница начальника отдела полиции Джона Кикбуша Джуди Серл утверждала, что в сентябре 1999 года он попросил ее разыскать досье, собранное Гуэррой. Он велел ей просмотреть компьютерную сеть, а также бумажные документы и сделать это тайно. Он в недвусмысленных выражениях сказал, чтобы она ничего не говорила другим полицейским, которые имели доступ к досье. Серл заявила под присягой, что она сочла это указание подозрительным. При обычном порядке действий она начала бы поиски именно с бесед с этими сотрудниками. Она обыскала все, но так ничего и не нашла. И она доложила Кикбушу, что нигде нет никаких упоминаний о том, что это досье вообще когда-то существовало. При этом она обратила внимание на его реакцию. Согласно ее показаниям, он выглядел так, словно испытал «некоторое облегчение».

В отчете большого жюри говорилось также, что в 2000 году Кикбуш дал Серл указание уничтожить большую кипу полицейских отчетов, касающихся дела по атаке на «Колумбайн». Серл показала, что в то время не сочла этот приказ странным, потому что Кикбуш собирался оставить должность, и она решила, что он просто хочет избавиться от ненужных копий. И она выполнила его указание.

Большое жюри обнародовало свой отчет 16 сентября 2004 года. В нем говорилось, что досье Гуэрры в бумажном и электронном виде должно было храниться в трех разных местах. Все три копии были уничтожены, указывалось в отчете, по-видимому, летом 1999 года, что «вызывает тревогу».

У большого жюри также вызвали тревогу попытки утаить информацию – например, тайное совещание, на котором было решено скрыть материалы, имевшиеся на Эрика Харриса задолго до трагедии, и в котором, среди прочих, участвовали Стоун, Данауэй, Кикбуш, окружной прокурор Томас и Гуэрра. «Тема тайного собрания, недомолвки, допущенные на пресс-конференциях, и действия лейтенанта Кикбуша наводят на подозрение, что вышеупомянутые документы были уничтожены намеренно», – говорилось в отчете.

Однако, как было сказано там же, все свидетели отрицали причастность к уничтожению этих бумаг. Вследствие этого большое жюри не смогло установить, «можно ли связать имевшие место подозрительные действия с каким-либо конкретным лицом или результатом конкретного преступления». Таким образом, говорилось в заключение, имеющихся доказательств недостаточно, чтобы привлечь кого-либо к суду.

Кикбуш выразил официальный протест. По его словам, уничтожению подверглись только копии и черновики. Почему его помощница решила, что он якобы испытал облегчение, когда эти бумаги были уничтожены, остается для него загадкой.

Он заявил, что в отчете большого жюри содержится намек на то, что он пытался скрывать информацию и прятать или уничтожать документы. Кикбуш все это категорически отрицал.

Брайан Рорбоф получил большую часть того, чего хотел добиться: обнародовали почти все свидетельства, и тактика действий полиции в случаях, подобных расстрелу в «Колумбайн», была изменена. Но Брайан так и не почувствовал себя победителем. Он больше не верил в правосудие. Никто не заплатит за то, что произошло, и ничего не изменится.

Большинство высокопоставленных должностных лиц в департаменте шерифа покинули свои посты. Стоун пережил кампанию по его отзыву, но баллотироваться на новый срок не стал. Единственным из правоохранителей округа, кто, казалось, вышел из истории с сокрытием информации, относящейся к атаке на «Колумбайн», с честью, оказался окружной прокурор Дейв Томас. Многие семьи жертв считали его борцом за свои права. В 2004 году он ушел с поста, чтобы баллотироваться в Конгресс. Опросы общественного мнения показывали, что шансы его и соперника равны, и предвыборная кампания Томаса получила освещение в национальных СМИ, а спонсорские деньги потекли к нему из всех уголков страны. Скандал вокруг истории с тайным совещанием правоохранителей округа, на котором было решено утаить часть информации о трагедии в «Колумбайн», разразился менее чем за два месяца до дня выборов. Опросы показали, что число желающих проголосовать за Томаса резко снизилось, и денежный поток иссяк. В результате он потерпел сокрушительное поражение. В 2007 году он выставил свою кандидатуру на выборы в окружной школьный совет и теперь занимается надзором за 150 школами округа Джефферсон, включая «Колумбайн».

Брайан Рорбоф с головой ушел в борьбу против абортов. Он пикетировал клиники, где прерывали беременность, и в конце концов был избран президентом отделения «Комитета за право на жизнь» в Колорадо. Здесь он вступил в конфликт с консервативной материнской организацией, которую находил слишком либеральной. Последней каплей стало подписанное им открытое письмо, в котором христианский деятель Джеймс Добсон подвергался жесткой критике за его якобы мягкотелость по отношению к абортам. Письмо было опубликовано в газете на правах рекламы и занимало всю полосу. В результате руководство Комитета исключило из своих рядов местное подразделение, которым Брайан руководил. А организация, возглавляемая Добсоном, «Приоритет семьи», опубликовала пресс-релиз, в котором назвала это подразделение «группой, не желающей считаться с общепринятыми нормами и сеющей рознь».

Позднее Брайан пытался занять выборную должность. Он вступил в малоизвестную политическую партию, которой удалось добиться своего включения в избирательные бюллетени в трех штатах. Она выдвинула Брайана кандидатом в вице-президенты США.

Брайан был зол отнюдь не всегда. Он снова женился и усыновил двух детей, которые стали для него большим утешением. На работе он мог вести себя на редкость уравновешенно и спокойно. Он продолжал руководить звукозаписывающей фирмой и большую часть работы делал сам. Он любил эту требующую точности деятельность: настройку акустических датчиков, установку временных задержек для фронтальных динамиков, длящихся всего долю секунды, чтобы аккорды достигали барабанных перепонок водителя в тот же момент, что и звуковые волны, несущиеся сзади. Идеальная гармония. Брайан мог часами сосредоточенно трудиться в своей студии. Когда за консультацией заходил клиент, он был с ним на удивление мягок и вежлив.

Но потом он думал про Дэнни. Или какая-то мысль будила в нем воспоминания о трагедии в «Колумбайн». И он снова начинал хмуриться.

Брэд и Мисти Бернал уехали из Колорадо и поселились в маленькой деревушке в горах Северной Каролины, неподалеку от известной своими видами автомагистрали «Блю Ридж». Но там им было плохо. Они оказались оторваны от мира. Иногда у них возникали проблемы в отношениях, и все же они сохранили брак. Отцы и матери почти всех тринадцати подростков, расстрелянных в «Колумбайн», остались вместе.

В первое время после трагедии Брэду пришлось очень нелегко, но, по словам друзей, с годами он примирился с гибелью Кесси. Мисти же так и не успокоилась. По рассказам знакомых, даже почти десять лет спустя после трагедии она сердилась и расстраивалась, когда при ней упоминали полемику относительно того, являлась ли Кесси мученицей. У Мисти было такое чувство, словно ее ограбили, причем дважды. Эрик и Дилан забрали у нее дочь, а журналисты и полицейские отняли чудо.

Мистер Ди придумал новое развлечение для учеников. На каждый вечер встречи выпускников он пародировал какую-нибудь знаменитость. Темой одного такого вечера была Копакабана, и мистер Ди вышел, одетый, как Барри Манилоу[27], в пышном белокуром парике, легком белом костюме и гавайской рубашке.

– Привет, мистер Ди, классные туфли! – крикнула одна из девушек.

Фрэнк поднял ногу, чтобы продемонстрировать четырехдюймовую платформу. Молодые люди восприняли это с восторгом. Вечер выпускников прошел как всегда: аплодисменты, награждения, соревнования по скоростному поеданию тортов без помощи рук и по преодолению полосы препятствий с повязками на глазах. Как всегда в таких случаях, в коридорах школы царила шумная сутолока.

Время от времени, если день выдавался погожий, мистер Ди выходил погулять, чтобы обрести покой. Массивная дверь школы захлопывалась за его спиной, щелкал язычок замка, и нервное напряжение спадало. Вокруг было так тихо. С каждым шагом он чувствовал, как ботинки с шорохом сминают траву. Вдалеке брела к своей машине одна из учительниц. Ее ключи позвякивали – и у Фрэнка было такое чувство, будто это звенят ключи в его собственной руке. Он поднялся на холм Ребел Хилл. Стоявшие здесь кресты исчезли, дырки от них заполнились землей, но трава так и не выросла.

Взойдя на плоскую вершину холма, он увидел, что противоположный склон пустынен. Если он продолжит стоять на вершине достаточно долго, то увидит луговых собачек. Вначале их совсем не было видно, никакого движения, только высокая трава тихо клонилась на легком ветру. Но через пятнадцать минут они начинали шнырять вокруг растущих купами заостренных астр, ища пропитание, вычесывая шерсть друг у друга, нагуливая жир перед зимой. Через полгода после трагедии мистер Ди встретил здесь съемочную группу из Японии, которая была в восторге от этих прелестных грызунов. Японцы приехали в Литтлтон, чтобы снять документальный фильм о бойне в «Колумбайн», и ожидали увидеть подростковые тревогу и страх, а также примеры американского социального дарвинизма. Но они забыли обо всем, обнаружив менее чем в ста ярдах от школы такую безмятежность. Они отсняли видеоматериал с двенадцатидюймовыми луговыми собачками на несколько часов.

Члены японской съемочной группы видели это место не так, как американцы. Получившийся фильм был то неистовым, жестоким, взрывным, то исполненным покоя.

На некоторое время в Америке страх перед школьными стрелками несколько ослабел, зато ухудшилась ситуация в Европе. Но осенью 2006 года в американских школах снова начали стрелять – появился целый ряд взрослых преступников, до которых дошло, что, орудуя в школе, они привлекут к себе внимание публики. Они использовали различные приемы, чтобы быть похожими на убийц из «Колумбайн», включая облачение в плащи и создание сайтов, содержащих их имена. Похоже, они рассматривали наследие, оставленное Эриком и Диланом, как возможность разрекламировать себя. Наибольшее внимание СМИ привлекло убийство пяти девочек в общине амишей в Пенсильвании. В Колорадо те же самые тяжелые последствия имела стрельба в старшей школе «Плэтт Каньон».

Округ, где находилась школа, был расположен недалеко от округа Джефферсон, и численность полицейских в нем была так мала, что отрядом SWAT, который прибыл на место преступления, командовал шериф округа Джефферсон. Несколько часов стрельба в «Плэтт Каньон» находилась в топе новостей общенациональных СМИ, но затем ее вытеснили другие события. В округе Джефферсон нападение восприняли гораздо болезненнее. Телевизионные каналы Денвера вели прямую трансляцию с места событий весь день. Все следили за развитием ситуации с замиранием сердца. На этот раз нападавший захватил пленниц, и отряд полиции быстрого реагирования пошел на штурм. К этому времени у стрелка оставались в заложницах только две девушки. Когда полицейские ворвались в класс, в котором преступник их держал, он выстрелил одной из них в голову, после чего застрелился сам. Он умер мгновенно, а его жертва была срочно эвакуирована вертолетом. Весь Денвер смотрел, как вертолет взлетел и приземлился на крышу больницы Святого Антония; затем телезрители два часа ждали, надеясь, что раненую девушку спасут. Вечером врачи устроили пресс-конференцию и сказали, что у нее не было шансов выжить.

На следующее утро газета Rocky Mountain News оказалась полна фотографий, пугающе похожих на те, которые были сделаны во время атаки на «Колумбайн»: выжившие рыдают, молятся, крепко обнимают друг друга и стараются держаться изо всех сил.

Количество звонков в «Колумбайн» с сообщениями о якобы заложенных бомбах сразу же резко возросло. Через несколько дней школу эвакуировали. Родители учеников почувствовали, как их мышцы напряглись в ожидании ужасных вестей. Некоторые почти забыли трагедию в «Колумбайн», но их тела помнили. Мгновение – и на дворе опять стояло 20 апреля. Через несколько часов спешно объявили, что никакой опасности нет – это была просто шалость. Но тревога осталась.

За десять лет после атаки на «Колумбайн» в США имело место более восьмидесяти случаев стрельбы в школах. Те директора учебных заведений, которые выжили – многие из них как раз и были объектами нападений, – сразу же сталкивались со множеством проблем, решить которые им не по силам. Мистер Ди был готов поговорить с каждым из них. Многие принимали предлагаемую помощь. В каждом семестре он проводил с ними по много часов, делясь опытом.

Эти телефонные разговоры давались ему тяжело. Но еще хуже было электронное письмо, которое он получил в конце августа 2006 года. «Уважаемый директор, – говорилось в нем, – через несколько часов Вы, вероятно, услышите о стрельбе в школе в Северной Каролине. Ее устрою я. Я помню то, что случилось в «Колумбайн». Настало время, чтобы об этом вспомнили все. Мне жаль. Прощайте».

Это послание было отправлено утром, но мистер Ди не проверял почту несколько часов. Прочитав письмо, он немедленно позвонил в полицию, а оттуда сообщили в школу, где учился его автор. Но было слишком поздно. Написавший угрозу девятнадцатилетний парень проехал на машине мимо школы, сделав восемь выстрелов и легко ранив двух человек. Полицейские ворвались в его дом и обнаружили там убитого отца.

Стрелок был пойман и предстал перед судом. Его спросили, почему он одержим расстрелом в «Колумбайн». Он ответил, что не знает.

Школьные стрелки снова начали восприниматься как угроза. Но наибольший шок вызвало то, что случилось весной следующего, 2007 года в Виргинском технологическом институте. Чо Сын Хи застрелил тридцать два и ранил семнадцать человек, после чего застрелился сам. Пресса объявила это новым американским рекордом. Идея превращения расстрелов в учебных заведениях в некое соревнование заставила журналистов содрогнуться, после чего они отдали звание победителя Чо Сын Хи.

Чо оставил заявление, в котором объяснил мотивы своих действий. В нем он по меньшей мере дважды упомянул Эрика и Дилана как своих вдохновителей. Он ими восхищался. Но он на них не походил. Чо явно не получал удовольствия, расстреливая людей. Он на это и не рассчитывал. Он стрелял из пистолетов с бессмысленным выражением лица, и в отличие от Эрика и Дилана ему не была присуща жажда крови. На видео, которые оставил Чо, он говорит про себя самого, что он был изнасилован, распят, посажен на кол и что ему перерезали горло от уха до уха. Чо страдал от тяжелого душевного расстройства, у него был выраженный психоз, вероятно, он болел шизофренией. В отличие от убийц из «Колумбайн», он, похоже, не имел связи с реальностью и не осознавал, что творит. Он понимал только одно – Эрик и Дилан оставили о себе неизгладимое впечатление.