Видеомафия в СССР

В течение 1989 года в СССР было выпущено 73 тысячи видеомагнитофонов. Всего на руках у населения в стране на 1990 год находилось около 2,5 млн. видеомагнитофонов, в большинстве своем иностранных моделей. Получается одна дека на 70 семей. Отечественных видеокассет практически не производилось — ни чистых, ни записанных. В комиссионном магазине одна чистая видеокассета стоит чуть меньше половины среднего месячного заработка.

Еще до 1987 года смотреть видео в СССР, а тем более его иметь было опасно. Представьте себе такую картину. В доме отключается свет, милиция под благовидным предлогом втискивается в квартиру и захватывает присутствующих на месте преступления: в обесточенном видео магнитофоне оказалась кассета, на которой есть, о ужас, эпизоды с не очень одетыми дамами. Голый женский бюст в западном художественном кинофильме налицо, а это уже порнография и многолетний срок тюремного заключения. Хозяин видеомагнитофона смотрел ведь этот фильм не один, а с друзьями, что квалифицируется уже как распространение порнографической продукции, извлечение из нее дохода, совращение малолетних и т. д. Советские законы мало изменились — просто в 1991 году упекали за решетку реже, чем пять лет назад. А за видеопросмотр уже вообще не сажают. Хотя те, которых за это осудили, еще досиживают свои сроки, а тех кто вышли на свободу, отсидев свое полностью, реабилитировать, конечно же, никто не собирается.

Еще три года назад многие состоятельные люди в СССР просто опасались обзаводиться видео — если и не посадят, то неприятностей не оберешься. Достаточно ведь одного доноса властям от соседа или сослуживца, и владельцу видеоприставки были обеспечены неприятности со стороны бдительной партийной организации на предприятии или в учреждении. И у всех проверяющих стоял в глазах немой вопрос к обладателю домашнего видео: откуда же ты, голубчик, деньги на него взял, т. е. потратил на западную игрушку три годовых оклада среднего советского труженика?

Но никакие драконовские меры не помешали расцвету в СССР черного рынка записанных видеокассет с западными фильмами, причем с дополнительно нанесенным синхронным звуковым переводом на русский язык. То, что делалось прежде не в очень глубоком подполье (бизнесмены легко откупались от стражей закона), сегодня делается совершенно открыто, в сотнях тысяч видеосалонов по всей стране. И хотя таможня не разрешала до сих пор ввозить большую часть названий западных фильмов на видеокассетах, — контрабандно завозится самое коммерчески интересное, дублируется на русский язык, тиражируется и распространяется. Естественно, что ни о каких правах и гонорарах для западных авторов этих фильмов и речи нет.

В декабре 1990 года Президент Горбачев учел «озабоченность советских людей распространением в стране различного рода порнографической псевдомедицинской литературы, эротических видеофильмов» и подпирал распоряжение «О разработке неотложных мер по охране общественной нравственности».

«Восстать против того, что разыгралось», Президента, по его словам, заставила записка, поданная ему Евгением Примаковым и Валентином Распутиным. О содержании записки Президент детально не рассказывал. Наблюдателей не удивило, что идея пришлась Президенту по душе: как сообщала в свое время газета «Дом Кино», Горбачев ушел с просмотра кинофильма «Маленькая Вера» в момент совершения Верой полового акта.

Ответственным за нравственность был назначен министр культуры СССР Николай Губенко. Как практически он собирался выполнять распоряжение Президента, министр сообщить журналистам отказался.

До сих нравственное здоровье народа охраняло правительственное постановление об ответственности за пропаганду культа насилия и порнографии 1987 года. Опираясь на этот документ, милиция постаралась определить нормы отечественной морали. «Черный видеосписок» МВД возглавлял фильм Б.Бертолуччи «Последнее танго в Париже». В последнем распоряжении Президента предложено «восстать» против порнографии, учитывая опыт других стран.

Впрочем, зарубежный опыт уже однажды использовала Академия наук СССР, выпустившая в ноябре 1988 года «Методические рекомендации по проведению искусствоведческой экспертизы фото-кино-телепродукции». По статистике Прокуратуры СССР, до вступления «рекомендаций» в силу за порнографию успели посадить 200 человек. За пропаганду насилия — ни одного. После вступления этого документа в действие было осуждено полтора десятка человек.

По мнению некоторых сотрудников МВД, Академия наук «легализовала порнографию в СССР»: в соответствии с рекомендациями репертуар видеозалов с лентами типа «Девочки в прозрачных трусиках» признать порнографическим нет возможности.

В 1990 году репертуар видеоточек страны на восемьдесят процентов стал эротическим. Видеосалоны уже не крутят порнофильмы, классифицированные на Западе «XXXrated», так как первая волна интереса советских зрителей к «жесткому порно» схлынула еще полтора года назад.

Нью-йоркская газета «Новое русское слово» (14.12.1990) описала подоплеку горбачевского указа, опубликовав присланную из Москвы статью Александра Владыкина «Горбачев бросает кость мафии»:

«5 декабря в ходе парламентских прений по поводу изменении в Конституции был затронут вопрос о порнографии. Горбачев, употребив для коитуса эвфемизм „известные отношения“, выразил возмущение телевизионной передачей, посвященной старой китайской живописи, где на одной из гравюр были показаны эротические позы и положения. Это был ответ на запрос депутата Васильца о том, не пора ли прекратить в стране „пропаганду насилия и секса“ в видеосалонах. Горбачев ответил: пора. Более того, с небывалой оперативностью на следующий же день было объявлено „распоряжение президента“, где говорилось, что, „учитывая озабоченность советских людей“, необходимо разработать неотложные меры по „охране общественной нравственности“, что и поручается министру культуры Губенко, — очевидно, в связи с тем, что „министерства нравственности“ Горбачев еще не организовал.

Разумеется, политический игрок такого класса ничего не делает случайно. На самом деле на этой сессии рассматривались важнейшие для него вопросы: о дальнеишеи концентрации власти в его руках — в данном случае исполнительной, связанной с правом лично формировать кабинет, а также о его детище — „союзном договоре“, который тоже вызывает „озабоченность советских людей“, поскольку невероятно для советской империи либерален по отношению к республикам и, судя по всему, идет в русле договоренности с Ельциным, — проекты российские и союзные расходятся лишь в частностях. В этих условиях бросить подачку „озабоченным“ — пожертвовать им Камасутру и учебники по „начальному сексу“ — представляется лишь подмигиванием.

Однако прецедент такого рода политического маневра — прецедент, когда „озабоченные“ консерваторы еще на заре горбачевской эры получили подарок в виде антиалкогольной кампании, у всех на памяти, а последствия этого „жеста“ для страны были воистину драматическими.

Впрочем, то не был лишь жест, конечно. Демагогическая забота о „здоровье нации“ была лишь фоном жесткого политического расчета — причем в тот раз непосредственного. Дело в том, что непьющий (судя по всему) Горбачев таким образом получил в свое распоряжение безотказное оружие против спившегося партаппарата и номенклатуры любых уровней. Достаточно напомнить, что именно „на пьянке“ погорел один из главных соперников Горбачева — Романов, которого в Венгрии Кадар напоил до того, что тот не смог выполнять протокол, о чем и доложил в Москву. Секретари обкомов, снятые под эту кампанию, исчисляются десятками: их убирали если не за прямое пьянство, то за недостаточное рвение в борьбе с алкоголизмом. Были почищены министерства — начиная с МИДа. О пешках из какого-нибудь министерства культуры уже и не упоминаю.

Но, выиграв тот тур политической борьбы (и нынче приписав инициативу кампании смещенному Лигачеву, который по простоте ли, по расчету ли и сговору, но всю вину принял на себя), Горбачев, надо полагать, уже подсчитал, чем уже пришлось заплатить за рискованную авантюру. Первое: инфляция. Ибо в стране, где алкоголь наравне с рублем является валютой, меновой единицей при расплате за любые услуги, его искусственный дефицит автоматически приводит к росту цен. А если учесть, что Горбачев, пытаясь на первых порах выправить положение, еще и поднял стоимость пол-литра водки, то можно представить, сколь мощный толчок получила девальвация неконвертируемого рубля. Второе: резкое сокращение поступлений денег в казну, — деньги оставались на руках у населения, что еще больше подгоняло инфляцию в условиях отсутствия потребительских товаров. Третье последствие: необходимость эмиссии — выплескивание необеспеченных денег в виде зарплаты населению. Все вместе означало мощнейший пинок и без того проседавшей экономике СССР.

И, наконец, страна получила новую волну организованной преступности. Торговая мафия именно на дефиците алкоголя отработала межрегиональные связи, контакты с правоприменяющими органами, обзавелась охраной, коммуникациями, запаслась деньгами, и теперь это — настоящая вооруженная армия, с которой не справится даже герой Афганистана генерал Громов, брошенный только что на укрепление руководства МВД. В свете этого жест президента в сторону консерваторов, требующих защиты „нравственности нации“ от видеофильмов (все они, разумеется, западного производства), можно оценить лишь как новый подарок мафии.

О нравственности. Ее в теперешнем СССР воистину трудно защищать: венерические болезни в школах и пионерских лагерях, чрезвычайное число разводов, гигантская проституция, надвигающаяся в условиях полного исчезновения даже презервативов волна СПИДа, крайне низкий уровень культуры и ответственности и полная деморализация общества — это фон, на котором какая-нибудь Эммануэль выглядит монашкой. А ведь именно за ней теперь предстоит охота милиции и КГБ, причем охота значительно более приятная, чем преследование вооруженных рэкетиров.

То, с чем собирается бороться президент, выглядит на сегодня так. В самых заштатных городках сегодня бесконечно крутят эротические видеофильмы, причем, как правило, не порнографию, а именно невинный „эротик“. Впрочем, в рабочее время в каком-нибудь НИИ вполне могут коллективно, всем отделом, смотреть и „Калигулу“, и это — отнюдь не метафора. Эротические фильмы смотрят семьями, в гостях, смотрят дети, подростки свистят и требуют „Бадмена“. На поток поставлены советские фильмы крайне низкого качества, имитирующие западные триллеры, но с большой дозой крайне неаппетитной эротики. Это что касается кино.

По всем городам и весям продают кустарно выполненные — зачастую на „ксероксах“, — „путеводители по сексу“, „эротические бюллетени“, а официальные журналы (скажем, комсомольская „Смена“) дают рецепты от импотенции в картинках. Все — крайне провинциально, халтурно, на живую нитку и — что важно — по крайне доступным ценам: ну, как в Нью-Йорке на 42-й улице. И легко себе представить, к чему приведут запреты.

Во-первых, несомненно возникнут подпольные видеосалоны и кинотеатры с „настоящим“ товаром, входные цены в которые будут вдесятеро выше. Наверняка в обслуживание наиболее на широкую ногу поставленных войдут новые статьи: алкоголь, наркотики, девочки. И если сейчас в видеотеках солдаты на последний рубль мирно жмутся, не представляя для проституток никакого интереса, то вокруг подпольных кинотеатров, разумеется, начнется торг живым товаром. В условиях общей ненависти к государству и полного отсутствия каких-либо осмысленных способов времяпрепровождения успех этим точкам обеспечен. Значит, появится и новый вид рэкета, потребность в охране, новый канал коррупции, ибо, похоже, ни один милиционер в СССР еще никогда не отказывался от взятки. Легко предсказать, что, удерживая эту систему на уровне хорошего дохода, черный бизнес обретет еще один стимул к созданию многопрофильных синдикатов. Скажем, наркобизнес у нас сегодня если и связан с торговлей живым товаром, то вполне случайно. Секс-кинотеатры станут отличным местом встречи преступных групп разного профиля.

Вторая сторона: печатная продукция. Если сейчас копеечные кустарные издания удовлетворяют невзыскательный вкус без хлопот, продаваясь на каждом углу, то после того, как этих торговцев спугнут, цена на издания эротического плана неминуемо станет расти. Этот вид бизнеса превратится в весьма прибыльный — уже сегодня на один рубль вложения в издательское дело кооператоры получают отдачу 6–8 рублей. Поскольку везти из-за границы печатную порнопродукцию хлопотно и дорого, ее начнут производить на месте, но более профессионально, чем нынче. Понадобятся модели, фотографы, агенты, то есть возникнет новый рынок, что повлечет за собой и новый шлейф преступности: рэкет, коррупция…

Спору нет, ввести бизнес на эротике в некоторые рамки следовало давно: определенные — и довольно эффективные — меры принимаются в этом плане во всех странах. Абсолютно неясно другое — зачем президенту Горбачеву выступать с этим в парламенте, издавать специальные распоряжения? Короче, зачем впрыскивать столь горючий материал в двигатель своей политической игры?

Впрочем, вопрос это риторический: борьба за власть в СССР сегодня допускает любые методы».

Лакомый кусок для властных и милицейских структур был столь вожделенен и огромен, что президентским указом дело не кончилось. Парламент СССР принял документ, который был не только насмешкой в условиях экономического хаоса, но и попыткой возродить цензуру. А ведь это постановление было последним(!) в 70-летней истории правящей советской идеологии:

«Постановление Верховного Совета СССР

О неотложных мерах по пресечению пропаганды порнографии, культа насилия и жестокости.

Верховный Совет СССР, признавая неотъемлемое право каждого человека на свободу творчества, удовлетворение культурных и духовных потребностей, выражает тревогу в связи с распространением кино-, видео-, печатных изданий и другой продукции, пропагандирующих порнографию, культ насилия и жестокости показом в ряде телевизионных передач, спектаклей, программ досуговых центров сцен, оскорбляющих человеческое достоинство, национальные и религиозные чувства народов, способствующих совершению правонарушений, психическим расстройствам среди детей и молодежи, постановляет.

1. Поручить Кабинету министров СССР: учредить в месячный срок Государственную экспертную комиссию, включив в ее состав высококвалифицированных специалистов для оценки спектаклей, концертно-зрелищных программ, телевизионных передач, печатных изданий, кино-, аудиовизуальной и другой продукции с целью установления наличия в них признаков порнографии, культа насилия и жестокости; образовать Регистр кино-, видеофильмов и видеопрограмм, возложив на него классификацию произведений и выдачу разрешительных удостоверений (сертификатов); разработать в двухмесячный срок и утвердить Положение о публичной демонстрации кино-аудиовизуальных произведений, предусмотрев в нем условия их показа и проката, импорта и экспорта, порядок открытия и регистрации видеозрелищных предприятий, получения разрешения (сертификата) на прокат указанной продукции, возрастные ограничения на допуск в видеозрелищные предприятия (организации) и другие вопросы; образовать в органах внутренних дел специализированную службу по профилактике и пресечению правонарушений в сфере общественной нравственности; принять дополнительные меры, обеспечивающие пресечение перемещения через Государственную границу продукции порнографического содержания, произведений, пропагандирующих культ насилия и жестокости.

Установить, что продажа, распространение или рекламирование продукции эротического содержания может производиться предприятиями, организациями и гражданами только в специально отведенных местах, определяемых исполнитель ными органами местных Советов народных депутатов.

Рекомендовать Верховным Советам республик: учредить республиканские экспертные комиссии и регистры кино-, видеофильмов и видеопрограмм; определить возрастные ограничения, исключающие возможность вовлечения несовершеннолетних в изготовление, распространение, рекламирование и продажу продукции эротического содержания; установить правила продажи, распространения и рекламирования материалов эротического содержания; установить административную ответственность за нарушение правил продажи, распространения и рекламирования материалов эротического содержания, положения о публичной демонстрации кино-, аудиовизуальных произведений.

Предложить Верховному Суду СССР изучить практику применения законодательства, предусматривающего ответственность за изготовление, распространение, рекламирование и сбыт порнографических предметов, а также пропагандирующих культ насилия и жестокости, и дать судам соответствующие разъяснения.

Поручить Кабинету министров СССР до 1 ноября 1991 года информировать Верховный Совет СССР о ходе реализации пункта 1 настоящего постановления.

Комитету Верховного Совета СССР по культуре и Комитету Верховного Совета СССР по законодательству и правопорядку обеспечить контроль за исполнением настоящего постановления и доложить Верховному Совету СССР о ходе его выполнения в конце 1991 года.

Председатель Верховного Совета СССР.

А.Лукьянов Москва, Кремль,

12 апреля 1991 г.»

Забривать в армию 18-летних, давать им в руки автомат, ракеты и посылать стрелять в Афганистан или в своих же соотечественников — можно. Гноить людей в ГУЛАГе (даже и сегодня) — можно. Воспитывать граждан на фильмах о гражданской и прочих войнах — можно. Культивировать классовую ненависть, государственный терроризм, мужеложество в армии и в местах заключения — можно. Не кормить детей и стариков, обрекать их на вымирание от истощения, плохой экологии и отсутствия медикаментов — можно.

А вот смотреть на голых красоток, млеющих от удовольствия на фоне красочной западной сытой жизни, — нельзя(?!). Бред. Такой была и есть вся наша совковая жизнь.

МВД СССР в самом начале 1991 года незамедлительно отреагировало на рескрипт президента Горбачева о «борьбе за чистоту морального облика советских граждан». Своим сотрудникам милиция разъяснила суть новаций как эру «секса за валюту». Бороться с порнографией и аморальностью стали экономическими средствами — требовали немалых денег, частично в валюте, за выдачу лицензий на прокат эротических лент, драли штрафы за нарушения возрастного ценза зрителей и торговлю порноизданиями в неположенных местах. За явную порнографию, как и прежде, стали сажать по статье 22 УК РСФСР. Вполне разумные меры, вопрос лишь в том, что считать порнографией.

И стоило ли союзному парламенту тратить свой пыл на введение у нас нравственной цензуры и полиции нравов, задается вопросом Дж. Старостин из «Независимой газеты» (11.4.1991):

«В то самое время, когда собравшиеся в Тбилиси манифестанты шумно приветствовали выход уже четвертой республики из состава Советского Союза, Верховный Совет СССР обсуждал различия между порнографией и эротикой. Министр культуры СССР Николай Губенко прервал свой отдых в Крыму, чтобы принять участие в обсуждении представленного им постановления об охране общественной нравственности. После трехчасовых дебатов 9 апреля постановление было в чиновном принято.

„Главнейшая задача — оградить женщину от порнографии“, — заявил 9 апреля депутат Борис Олейник. Его выступление было посвящено методике борьбы с „порнографической оккупацией“ Советского Союза. Он осудил „так называемые конкурсы красоты“ и предложил Президенту СССР внести свой вклад в борьбу с порнографией, взяв под личную охрану творческие союзы.

Более дифференцированной была позиция Валентина Распутина, заявившего, что статуя Венеры Милосской не является порнографией. Бывший член Президентского совета обвинил в разложении нравственности ВЛКСМ, объяснив это тем, что из 25 тысяч советских видеосалонов около половины принадлежит комсомолу. Резкие обвинения были высказаны также в адрес недавно созданной „Ассоциации по прокату“, руководитель которой Исмаил Тагизаде пользуется, по словам Распутина, консультациями бывшего председателя Госкино Филиппа Ермаша и бывшего генерального прокурора СССР Александра Сухарева.

Как известно, 8 июля 1935 года Советский Союз присоединился к международной конвенции о пресечении обращения порнографических изданий. Статья 22 УК РСФСР предусматривает до трех лет лишения свободы за изготовление или сбыт порнографии, с конфискацией порнографических предметов и средств их производства. Согласно действующему советскому законодательству, порнографическими могут быть не только книги, фотографии и рисунки, но также гравюры, эмблемы и даже магнитофонные записи.

В 1989–1990 годах советской таможней было изъято более 350 тысяч экземпляров печатной и аудиовизуальной продукции, признанной порнографией. Погранзастава на шоссе Финляндия — Ленинград имеет специального дежурного, в обязанности которого входит исключительно просмотр видеокассет, ввозимых в Советский Союз.

В начале 80-х годов были случаи ареста людей за просмотр у себя дома порнокассет. В 1985 году, согласно официальным данным, по статье 228 было осуждено более 300 человек. Протесты творческих союзов и массовое распространение видеотехники снизили это число в 1990 году до 20 человек.

Относительно либеральное постановление, принятое 9 апреля по инициативе комиссии, возглавляемой бывшим актером Николаем Губенко, было явно недостаточным для борющихся с порнографией писателей-почвенников. Василий Белов, ранее заявлявший, что при появлении на телеэкране обнаженной женщины ему хочется разрубить телевизор топором, отказался дать свой комментарий, сказав, что „НГ“ не является независимой газетой».

В СССР к законам пиетета не было ни у кого и никогда. В каждом конкретном случае власти немножко самодурствовали и все решали по своему усмотрению. Хотя при Михаиле Андреевиче Суслове — нашем Главном идеологе до Егора Кузьмича Лигачева — мы не только эротикой публично не баловались, но и фильмов зарубежных, так широко, как сегодня, не крали. При Горбачеве власти уже мало что решали. Видеопиратство в СССР приобрело тотальный, абсолютный характер.

Трехчасовая кассета с копиями порнофильмов стоила 150–200 рублей (в ценах 1990 года). Повышением требовательности со стороны потребителя вызвана необходимость в переводе порнофильмов на русский язык, что и осуществляется, как правило, ленинградскими переводчицами. После перевода порно стоит дороже. По оценкам экспертов, общая прибыль от пиратской перезаписи всех видеофильмов только в Москве составляет шесть с половиной миллионов рублей в месяц. На долю порнофильмов приходится не более 10 %.

Американские и прочие западные фильмы расходятся у нас в видеокопиях в бесчисленном и никем не учитываемом количестве экземпляров. Государство уже махнуло на это дело рукой и лишь собирает небольшие налоговые отчисления с частных владельцев видео прокатных пунктов. Если бы все делалось по законам цивилизованного общества, Спилберг или Бертолуччи утонули бы в рублях, а любой советский человек, зайдя в магазин, мог бы выбрать себе и купить (взять напрокат) записанные фирменные видеокассеты безупречного качества из списка в 7-10 тысяч наименований — на все вкусы и возрасты. На полулегальном советском видеорынке царят пока такие нравы, которые диктуют спрос на сотню-другую западных «эротических комедий» и боевиков. Видео в СССР дальше чем в какой-либо другой стране отстало от культуры и превратилось лишь в средство вышибания денег из кармана молодежи. Исключение составляют, может быть, лишь широко распространяемые у нас на видеокассетах американские или японские мультфильмы для детей. Их записью и распространением отчасти занимаются и официальные видеоклубы, но их доля в общем размахе видеобизнеса (проката и продажи записанных кассет) не составит и одного процента. Остальное все — пиратская деятельность в сфере видео.

Ведь это не очень серьезно, когда наша пресса как крупное событие рассказывала о поступлении в сентябре 1990 года в московские магазины видеокассет с копиями двенадцати новых полнометражных фильмов производства Японии, США, Италии и Испании. И это впервые за несколько лет.

Только случайно, и то если очень повезет, за немалые деньги можно было достать в СССР советские и зарубежные документальные фильмы, снятые в наших «горячих точках», показанные урывками по некоторым местным телесетям, в некоторых кинотеатрах, но которые хотели бы посмотреть миллионы советских людей. Грузины, скажем, желали бы иметь возможность купить копию видеофильма, снятого КГБ в ночь с 8 на 9 апреля 1989 года на площади перед Домом правительства. Решение о показе по центральному телевидению этого фильма с трагедией кровавого погрома десантниками мирной сидячей демонстрации в Тбилиси было принято на самом, казалось бы, высоком уровне — на Съезде народных депутатов СССР (это даже более высокая инстанция, чем Верховный Совет СССР), — но фильм этот советскому народу так и не показали. Фильм, снимавшийся операторами КГБ постоянно в течение нескольких часов, был характерен тем, что в нем исключался монтаж (перестановка, изъятие некоторых кадров и т. д.), так как одновременно со съемкой зритель видит на экране таймер, отсчитывающий минуты и секунды в реальном масштабе времени. Зритель видит, в котором часу начался разгон демонстрантов, и все детали продолжавшегося всего 20 минут побоища с использованием танков и обезумевших от собственной жестокости десантников с саперными лопатками наперевес. (Ни один из военных не был убит, тогда как на площади погибло 20 человек, в том числе двое молодых мужчин, остальные женщины самого разного возраста.)

В середине января 1991 года в Москве с огромным успехом прошел организованный ассоциацией советских киноинициатив фестиваль «Шедевры европейского кино, неизвестные в СССР». Но те журналисты, которые вечером 16 января не пошли на встречу с французскими кинематографистами в посольстве Франции, а пришли в Дом кино на встречу с документалистами Литвы, увидели фильм, снятый в Вильнюсе в ночь с 12-го на 13-е во время захвата телецентра частями советской армии. Вечером 17 января фильм был показан по ленинградскому ТВ:

По Вильнюсу мчатся танки. Мчатся грузовики с солдатами. Танки окружают башню телецентра.

Бронированные машины и автоматчики в бронежилетах отделены от входа в телецентр хрупкой плотью людей. Небронированных и безоружных.

Автоматная очередь. Крики: не бойтесь! это холостые! А камера уже показывает дырки в бетонной стене — дырки от «холостых». А вот уже ведут к машине «скорой помощи» залитого кровью парня с дырой вместо щеки — от «холостых». Крики: этот стрелял! этот! — и камера показывает рослого парня в пятнистом комбинезоне. Он стоит на броне, с автоматом в руке, высоко над толпой, — победитель людей.

Башня танка угрожающе поворачивается — хобот орудия ищет цель.

Раздавленные танками автомашины. Раздавленный грузовик, который вез детские игрушки.

Раздавленные машины остались на улице. Раздавленных людей увезли.

Больница. Пожилой шофер грузовика с игрушками. Сломан позвоночник. Но говорить может. Вспоминает 1940-й, приход фашистов.

И вот — штурм телецентра. Грохот выстрелов. Здоровенные парни изо всей силы бьют людей прикладами автоматов. Крики избиваемых. Отточенные движения избивающих. Почти без замаха. Резкий, проламывающий тычок — такой удар не блокируется.

Вот торец приклада летит в объектив…

Тут начинаются неумелые, дерганые кадры. По крикам и стонам понимаешь: оператор спас камеру, получил удар в голову, но и падая, и упав, продолжает снимать. Продолжает снимать. Продолжает.

Рассвет. По скверу между кустов и деревьев идут парни в комбинезонах, в бронежилетах, в касках, с автоматами на фоне неба. Кадр и ритм движения абсолютно точно похожи на типичные финальные кадры американских боевиков о войне во Вьетнаме. Усталые, выполнившие свой долг, прошедшие сквозь ад, но не получившие ни царапины зеленые береты (или коммандос, или как их там) возвращаются на базу.

Но тут в кадре между танками и танкистами возникает фигура, невозможная в джунглях, крупный, осанистый силуэт в плаще и шляпе. Ритм его движений абсолютно точно похож на с детства знакомые силуэты: они приветствуют парады и демонстрации, целуют детей и перерезают ленточки.

Что он делает здесь — между танков и танкистов? Почему не боится? Почему так по-хозяйски идет? Принимает работу? Единственный спокойный штатский среди воплей, рыданий, криков о помощи.

Впрочем, нет. Вот тысячи спокойных штатских. Они стоят, охраняя своими телами, своими жизнями здание парламента Литвы. Они стоят всю ночь, они слышат выстрелы и взрывы, но не уходят. Среди них ни одного в шляпе. Они молчат, но через секунду площадь взорвется криком «Позор!», криком «Фашисты!».

Кончился фильм. Рваный, неумелый, плохо и наспех смонтированный шедевр. Можно было быть уверенным, что киносеть и телевидение в тех районах СССР, где коммунистические структуры еще пока у власти, подобный, да и любой другой неугодный им фильм показывать не будут под предлогом того, что он якобы некассовый (прежде цинизма и недоговоренностей меньше было, каждому фильму власти сразу присваивали категорию, т. е. оговаривали масштаб и ареал будущего распространения. Лучшие наши фильмы, из тех, что собирали первые призы на десятках кинофестивалей за границей, в широкий прокат у нас вообще не поступали).

В конце 1990 года в московском Доме кино состоялся политический митинг московских кинематографистов. Они поддержали предложение одного из своих коллег повторить польский вариант многолетнего молчания интеллигенции в период диктатуры Войцеха Ярузельского. Была высказана идея разработки кодекса деятелей культуры в период наступающей диктатуры. Но у нас этот номер с бойкотом не прошел, так как за исключением десятка-другого наших киномастеров (действительно талантливых и совестливых) огромная советская киноотрасль (кинотворцы, киночиновники, кинопрокатчики, — всего более 300 тыс. человек, в число которых даже и не входят полулегальные деятели сферы видео) настроена на то, чтобы выжить в нашем экономическом хаосе. Выжить ценой любого бизнеса, который при всем желании трудно удержать в цивилизованных рамках даже при возможном активном участии западных партнеров.

АСКИН (Всесоюзная Ассоциация работников кино-видеопроката, только образованная и умудрившаяся провести в январе 1991 года свой второй съезд не где-нибудь, а в Кремлевском Дворце съездов и в течение трех дней) объявила о том, что закупила и собирается выбросить на советский рынок более сотни американских лент. Это не много.

У нас в видеопрокатном обороте — многие тысячи названий западных фильмов, всех времен и народов, но преимущественно производства США. При негативном отношении к нормам «буржуазного права» законодательство СССР до последнего времени просто игнорировало проблему тиражирования западных фильмов на видеокассетах. Платить Западу за копирайт никому и в голову не приходило, если не считать официальных закупок за границей ряда фильмов и их проката в государственной киносети. А своих провинившихся и чем-то неугодных граждан можно всегда было посадить и за «антисоветскую пропаганду», и за «спекуляцию», и за «частнопредпринимательскую деятельность», уволить с работы за «аморальное поведение» и т. д.

Объединившись под руководством И.С.Тагизаде, кандидата искусствоведения и удачливого предпринимателя, советские кино и видео прокатчики быстро стали на ноги. И даже посетили международные кинофестивали в США и во Франции делегациями по несколько сотен человек… Американцы очень этому удивились, мол как же так, жируете, по всему миру катаетесь, а нам за прокат наших фильмов практически ничего не платите. Отечественные «доброжелатели» тоже приложили руку к тому, чтобы праведный гнев американских продюссеров излился бы на голову Тагизаде. Не любят у нас богатых, завидуют люто, таков уж результат коммунистического воспитания.

В начале лета 1991 года американцы объявили, что, во-первых, фильмов своих продавать нам не желают, во-вторых, в московском кинофестивале участвовать не будут и, в-третьих, вообще прекращают с нами любые взаимосвязи. Обвинили в воровстве не только наших «пиратов» видеопрокатчиков, но и ЦТ СССР, и наши высшие киношные инстанции. Американская киноассоциация во главе с Джеком Валенти, вероятно, немало размышляла, перед тем как обратиться с резким письмом протеста к заместителю министра иностранных дел СССР Владимиру Петровскому. Ведь продюссеры США за свои фильмы миллион долларов в год с нас все же имели. Была от нас польза и в других сферах кинобизнеса.

При колоссальной разнице в стоимости производства фильмов в СССР и на Западе складывается заинтересованность иностранных партнеров в кино и видеобизнесе на паях с советскими коллегами. Открылся в конце 1990 года в Москве на Цветном бульваре совместный франко-советский кинотеатр. Моссовет одобрил контракт, по которому Голливуд должен был приступить к строительству в столице СССР шести многозальных кинотеатров по американским же проектам.

В начале 1990 года произошло крупное событие — в магазины на валюту для иностранных туристов и за границу пошли первые 50 тысяч экземпляров компакт-дисков, записанных в СССР на западногерманском оборудовании, 15 различных программ русской музыкальной классики. Расчетная мощность производства на московском опытном заводе «Грамзапись» — от 3 до 5 млн. компакт-дисков в год, но выпускаться будет лишь 0,5 млн.

В начале января 1991 года было объявлено о создании в СССР первого частного предприятия, которое стало единственным конкурентом Всесоюзной фирмы «Мелодия» на рынке аудиопродукции. Фирма грамзаписи «Эрио» намеревалась отвоевать у «Мелодии» 10–15 % музыкального рынка СССР, производить и продавать грампластинки, компакт-диски и компакт-кассеты с записями интересных исполнителей. Причем, небольшими тиражами, не более 20 тыс. экземпляров. Первые образцы продукции «Эрио» стали продаваться в специализированных магазинах фирмы в Москве, Ленинграде и Прибалтике.