Военно-коммунистическая телепрограмма «Время»

С осени 1990 года всесоюзное телевидение стало все более явственно отклоняться в сторону позиций «здоровых коммунистических сил», как говорилось у нас совсем еще недавно. Главные теленовости страны не только возмущали рядового зрителя из национальных республик, но навевали грусть и в среде русской интеллигенции. Во втором номере появившегося тогда нового столичного еженедельника «Куранты» можно было прочесть в сентябре 1990 года сенсационные цифры социологического опроса: программа «Время» признана зрителем худшей из всех телепрограмм. Причем с громадным отрывом от передачи, удостоившейся чести стать второй среди самых плохих.

До тех пор, пока у нас существовала одна информационная программа, создаваемая одной редакцией, нам было не преодолеть унылого однообразия и примитивной однозначности «Времени». Она, как и в брежневскую пору, продолжала оставаться «голосом государства», чем-то вроде ТАСС с «картинками». Впрочем, если сущность ТАСС ни у кого не вызывала сомнения, то «картинки» «Времени» способны были ввести в заблуждение, создать иллюзию разнообразия. Хотя, понятно, изобразительное многообразие не отменяло унификации переда ваемых сообщений.

Тотальность информационной телепрограммы была заложена уже с самого начала. Она грубо вторглась в сетку вечернего вещания, расколов его на две неравные половины, заняв лучшее время. Мало того, на всех каналах в приказном порядке демонстрировалось «Время»: официальные новости становились принудиловкой для зрителя. Только на пятом году перестройки, к 1990 году, наметились некоторые по слабления — из пяти каналов, которые принимала столица, «Время» занимало, в зависимости от дней недели, всего три или четыре.

Всеми средствами теленачальство не забывало напомнить миллионам зрителей, что «Время» — это главная среди всех передач. Она — единственная, которая не подчиняется никакому графику. Человек, намеревающийся с 21.40 посмотреть фильм, мог отправиться спать, так и не дождавшись его начала. Программа новостей чуть ли не каждый день превращалась в громоздкий, многословный отчет о каком нибудь казенном мероприятии, о котором можно было бы сообщить в двухминутном репортаже, передоверив подробности газетам.

Дикторы и комментаторы в вечерней программе «Время» менялись, как перчатки. В самом деле, ведь непросто, подобно актеру на сцене, разыгрывать в прямом эфире возмущение действиями «националистов» в Литве (Грузии), когда отлично знаешь, что зарубежное радио да и добрая половина отечественной печати отображает те же самые события куда более непредвзято и объективно. Ну как сотруднику «президентского телевидения» (т. е. выражающего волю Президента СССР) объяснять на полном серьезе в программе «Время» 13–15 января 1991 года, что ночной штурм здания телевидения в Вильнюсе десантниками при поддержке танков и открытие огня из автоматов по безоружной толпе были санкционированы… командующим вильнюсским военным гарнизоном без согласования с Москвой.

«Время» без зазрения совести брало на себя функции выразителя интересов тех военно-коммунистических группировок, которые не скрывали своих намерений силой свергнуть в ряде республик избранные народом законные структуры власти. ЦТ СССР считало, что КПСС непобедима, потому что, даже проиграв свободные выборы в республиках, она с помощью армии может легко вернуть себе утраченные позиции. В доперестроечные времена дикторы программы «Время» по бумажке читали то, что для них писали другие. При Л.Кравченко комментаторы «Времени», убеленные сединами профессиональные лжецы и совсем еще не оперившиеся юнцы сами активно занимались подрывной деятельностью, пытаясь творчески выполнять заказ уходящих в тираж коммунистических сил в Москве (Вильнюсе, Ереване, Баку и т. д.). Официальная телепрограмма «Время», высказываясь о республиках Прибалтики и Закавказья, систематически разжигала гражданскую войну, тщательно пестуя, пропагандируя и поощряя выступления лиц некоренной национальности на территории тех или иных республик. В московской «Литературной газете» (16.1.1991) ее обозреватели по проблемам телевидения Н.Когинова и Л.Польская поместили заметку под заголовком «„Время“, назад!»:

«„Информационным насилием“ можно назвать позицию, занятую руководством Гостелерадио СССР. Официальная программа „Время“ дает одностороннюю, неполную и нередко заведомо ложную информацию из Литвы. По существу, государственный телеканал превратился в источник дезинформации советского общества (подчеркнуто мной. — Г.В.). Сотни миллионов людей могут получить скудный паек правдивых сведений только из выпусков ТСН, но даже они имеют явные цензурные купюры».

На той же полосе «Литгазеты» с призывом к соотечественникам — «Они стреляли в тебя!» — обратился сотрудник этой газеты знаменитый Юрий Рост:

«Это в тебя стреляли в Вильнюсе, читатель. Это тебя убивали в Тбилиси. И в Баку. И в Чехословакии, и в Новочеркасске, и в Афганистане, и в Венгрии.

И если еще не убили, то не потому, что ты пригнулся. Просто твоя автоматная очередь еще не пришла. Еще не подрос соседский внук, чтобы прикончить тебя, и твой сын, чтобы пустить кровь соседу. Но они растут. Они развиваются по законам сомнительного мира, беспрекословно выполняя указания начальников с лампасами и без, которые вяжут наших детей соучастием в своих деяниях, превращая их из граждан в подельников. Старшие тоже были детьми, когда-то их втянули в дело. Теперь уже эти — наставники.

Обществу, живущему по принципу круговой поруки, не нужны ни закон, ни воля. Его идеологи берут в соучастники поколение за поколением. Они отравляют сознание, толкая на преступление и укрывая их от возмездия закона.

Кто наказан за тысячи убитых в Афганистане?

Кто наказан за погибших в Тбилиси?

Кто наказан за кровь в Баку, Праге, Новочеркасске, Будапеште?

Никто!

Кто будет наказан за кровавую январскую ночь в Вильнюсе?

Значит, новые дети и взрослые будут втянуты в этот страшный круг. Значит, десятки, а может, и сотни тысяч людей с не освобожденной справедливым наказанием совестью станут на сторону знающих об их причастности к темным делам. Их будет связывать общая опасность быть разоблаченным, обязательное, кстати, условие для успешной политической карьеры в нашей социальной структуре.

Господи! Что же это за государство, где, только совершив сделку с совестью (и зная, что твою вину знают другие), ты можешь подняться по иерархической лестнице.

Прекратите из сограждан творить соучастников. Спрячьте автоматы! Уйдите из Литвы, не входите в Ленинград, Москву, Киев, Воркуту… И ты, читатель, посмотри на своего сына. Это он выстрелит в тебя. Не отводи взгляд, отведи его руку. Нам не нужны ни мертвые, ни преступники.

Дайте вырасти хоть одному поколению честными людьми, и они спасут свою страну. Каждый — свою».

С нашим военно-коммунистическим, кагэбэшным ЦТ СССР честного поколения нам никогда было не дождаться. Руководители Центрального телевидения часто сменялись в последние годы — нелегко ведь пропагандировать перестройку, но так, чтобы, во-первых, ничего в самой Системе не менять; во-вторых, по дороге к рынку биться за незыблемость «социалистических ценностей»; в-третьих, продолжать держать гласность в ежовых рукавицах.

14 ноября 1990 года Указом Президента СССР 52-летний народный депутат СССР Леонид Петрович Кравченко возглавил радио и телевидение страны. Он сменил на этом посту проработавшего полтора года М.Ф.Ненашева. И Пятницкая улица, где располагается руководство Гостелерадио СССР, и Шаболовка, и Останкино были знакомы Кравченко прекрасно. Четыре года он был первым заместителем председателя, занимался телевидением (потом сравнительно недолгое время был генеральным директором ТАСС). Это было время значительных перемен в жизни ЦТ, самые популярные телепередачи — от «120 минут» до «Взгляда» и «До и после полуночи» — появились при нем. Но людям свойственно меняться. Наверное, это имел в виду очень ехидный корреспондент «Известий» (4.12.1990) Вл. Арсеньев, когда озаглавил свою беседу с новым руководителем ЦТ СССР «Леонид Кравченко: Я пришел, чтобы выполнить волю президента». Точный, очень емкий получился заголовок; хотя девиз Кравченко вряд ли захотели бы сделать своим почти 90 тысяч телевизионных работников страны.

Новая схема телевидения в СССР в изложении Л.Кравченко (незадолго до него об этих решениях, принятых на «самом верху», рассказывал и его предшественник М.Ненашев) исходила из главной новости: власть всесильного еще недавно идеологического отдела ЦК КПСС кончилась. Наступает новая эпоха, в которой каждый из 4 существующих на ЦТ СССР каналов получает относительную коммерческую самостоятельность и специализацию.

Первая, действительно общесоюзная, главная наша телепрограмма отныне целиком и полностью подчинялась Президенту СССР, а ее учредителями становились также и Верховный Совет СССР, и союзное правительство. Вторую программу ЦТ принимают далеко не на всей территории СССР и отныне этот канал — «Содружество» — ЦТ должно было эксплуатировать с только что созданным Российским телевидением. Третий канал отдавали для москвичей на акционерной основе с Моссоветом и общественными организациями (в том числе и КПСС). Четвертый канал, который пока занимает учебно-образовательное телевидение, задумывался как «телевидение XXI века» — т. е. будет он делать то же самое, что всегда, только лучше.

Отношение ЦТ СССР с еще недавно жестко подчиненными ему республиканскими государственными комитетами по телевидению и радиовещанию переводились отныне фактически на те же отношения, что и в периодической прессе и в книгоиздании. Те из республик, которые подпишут договор о сотрудничестве с ЦТ, точнее, с создаваемым вместо Гостелерадио СССР координационым советом по телевидению и радио, будут иметь поболее или менее твердым ценам телевизионную технику, а те, кто нет (прибалтийские, к примеру, республики, а также Грузия, Молдавия…), так нет. За валюту, наверное, будут покупать или втридорога у той же Москвы.

В другом интервью (газета «Правда», 27.11.1990) Л. Кравченко на помнил такую цифру — «телевидению в год выделяется 2,7 млрд. рублей, но сразу 2 из них забирают связисты». Съемочная аппаратура, релейные линии, космические спутники телевизионной связи, наземные антенны, время и частоты вещания в эфире — этим всем действительно связисты распоряжаются, и все сложнейшее для этого оборудование на оборонных заводах делается. Вывод — и не творческим работникам, не журналистам всем этим богатством распоряжаться… Статья в «Правде» тоже не по-глупому была названа, а с намеком: «Останкинский передел». Дележка, значит, будет, и строптивцам при этом достанется лишь то, что они сегодня имеют. И то в лучшем случае, а то и силой отберут, как в Вильнюсе. Такая вот своеобразная форма цензуры получалась. Вместо прежнего главлитчика теперь с каждой телепрограммой должны были разбираться военные, финансисты и советники Президента СССР.

Республиканские или областные телепрограммы всегда чередуются в эфире с телепередачами из Москвы. Но обратной связи, взаимообмена нет. Москвичи видят на своем телеэкране что угодно (даже западное телевидение с 1990 года принимать могут с помощью дорогостоящих индивидуальных или коллективных антенн-тарелок), но телепередачи из республик исключаются. Ленинградцев на ЦТ еще привечают, так они все-таки свои. ЦТ обещал советским телезрителям показывать по второй общесоюзной программе наряду с передачами Российской телекомпании также и сюжеты, подготовленные на телестудиях союзных республик.

Командовать парадом республик по второй программе должна была администрация ЦТ. Конкретный срок всех новаций на ЦТ СССР, а тем более распад этого телевизионного монстра на четыре независимые телекомпании не был назван. ЦТ в своем тогдашнем допутчевом, кравченковском виде твердо держал в узде своих журналистов. От публики ЦТ ведь не зависело, было монопольным и на госбюджете… Не значительные вкрапления рекламы, появления коммерческих, т. е. оплаченных кем-то со стороны, сюжетов погоды не делали.

У нашего родного центрального телевидения «нет материальной заинтересованности в количестве телезрителей, собирающихся у экранов». Это слова, произнесенные М.Ненашевым в ходе последней пресс-конференции 13 ноября 1990 года, за несколько часов до его ухода с поста председателя Гостелерадио. Многие, конечно, его поругивали, но отставка М.Ненашева буквально через несколько дней продемонстрировала всему миру еще один пример резкого поправения всего политического курса кремлевского руководства (вспомним, как за короткий период времени ушли с политической сцены А.Яковлев, В.Бакатин, Э.Шеварднадзе).