Зарубежные радиостанции вещают на русском языке

«Скажи, кто тебя рекламирует, и я скажу, кто ты». Подобная сентенция оказывается вполне справедливой для другой новой московской радиостанции «Европа плюс Москва», рекламные объявления о которой с изображением силуэта парижской Эйфелевой башни заполонили с середины 1990 года все центральные периодические издания ЦК КПСС. Эта совместная советско-французская радиостанция фактически оформилась как дочернее предприятие Гостелерадио СССР, полностью им контролировалась и исповедовала один главный принцип — никакой политики. С началом регулярного вещания на Ленинград с февраля 1991 года аудитория «Европы плюс» превысила 20 млн. человек. Фонотека современной западной эстрадной музыки, находящаяся в распоряжении дискжокеев «Европы плюс», насчитывает более тысячи лазерных компакт-дисков, а сами студии начинены самым современным компьютерным оборудованием. Делались энергичные попытки наладить вещание на средних волнах через филиалы на всей территории СССР. И даже размещен был на советских предприятиях заказ на изготовление дешевых автомобильных радиоприемников, настроенных на волну «Европы плюс». Первая программа ЦТ СССР так же усиленно рекламировала деятельность первой в стране музыкальной радиостанции «Европа плюс».

На этой радиостанции текстов новостей заранее не пишут, ведущие импровизируют у микрофона. Музыкальную программу каждый день выдает компьютер, который «заряжают» раз в месяц французы, когда привозят новые записи. Песни делятся по категориям: «А» — самые популярные в этом месяце, входящие в европейскую «двадцатку»; «Б» — чуть менее популярные и т. д. Песни категории «А» могут даваться несколько раз в день. Репертуар или очередность песен ведущий менять не имеет права — французские партнеры за этим следят строго.

С мая 1990 года москвичи начали слушать передачи парижской радио станции «Ностальжи». Московское радио использует в своих передачах музыкальную часть, транслируемую из Парижа через спутник, дополняет этот блок в Москве советскими мелодиями и выпусками новостей.

«Радио Ностальжи-Москва» — совместная советско-французская музыкально-информационная программа на русском языке для советских радиослушателей — обосновалась в студиях московского иновещания. В годы перестройки московское Центральное радиовещание на зарубежные страны перешло от пропагандистских штампов эпохи «холодной войны» к более взвешенной и более объективной информации и даже к частым совместным акциям с крупнейшими радиокорпорациями мира. В течение 6 часов в день на коротких волнах (а в будущем и на УКВ-диапазонах) льется французская и европейская музыка и, конечно же, реклама, новости. В качестве ответного жеста французская сторона принимает на стажировку в Париже советских музыкальных редакторов и других сотрудников.

Вот как описывает предысторию «Радио Ностальжи-Москва» газета «Московская правда» (29.4.1990):

«Симпатичная, но не самая молодая пара, улыбаясь с рекламного проспекта, сообщает: „Все по-другому“… Именно такой образ избрала для себя парижская радиостанция „Ностальжи“, ставшая сегодня одной из крупнейших во Франции.

„Все по-другому“ — это прежде всего другая аудитория; в отличие от большинства западных УКВ-станций „Ностальжи“ ориентируется не на тинэйджеров, а на „золотой возраст“ — слушателей от тридцати до пятидесяти лет. Конечно, есть у нее поклонники и старше, и моложе, но в любом случае это те, кто уже переболел детскими болезнями „хард рока“ и „хэви металла“ и теперь хочет услышать… музыку.

— Учитывая традиционный интерес советских людей к французской культуре, я верю, что наша программа привлечет их внимание. Кроме того, она открывает для французского делового мира „радиоокно“ в Москву. Сегодня, когда перестройка вашей экономики дает надежду на значительное развитие связей, это привлекает многих бизнесменов, — сказал один из основателей радио „Ностальжи“ Фредерик Кост.

Даже в чисто техническом плане осуществление этого проекта стало возможным благодаря своего рода конверсии. Советско-французская программа будет выходить в эфир как раз оттуда, где раньше находилось оборудование, с помощью которого глушили западные передачи на СССР. Согласитесь, символично».

С иновещанием связаны были и другие достижения советского радио. Московское радио занимало первое место в мире по объему вещания на зарубежные страны — 2257 часов в неделю на 80 языках. По данным специального отчета комитета палаты общин по иностранным делам британского парламента, самую большую аудиторию слушателей собирают радиопередачи мировой службы Би-Би-Си (120 млн. человек в год). Далее следуют такие радиостанции, как «Голос Америки» (85 млн.), «Свобода» и «Свободная Европа» (55 млн.), «Немецкая волна» (30 млн.), «Московское радио» (15 млн.), «Радио Франции» (10 млн.) и «Радио Пекина» (5 млн. человек). Московское радио занималось дезинформацией и апологетикой сталинского и хрущевско-брежневского социализма 60 лет. Потом руководители Гостелерадио СССР согласились в принципе с тем, что нет смысла «греть эфир» понапрасну (наше радиовещание на заграницу обходится 150 млн. рублей в год) и лучше пытаться начать продавать или просто давать блоки своих программ для использования их западными радиостудиями.

В Москве или ее окрестностях, точно так же как и на российских берегах Тихого океана, в эфире постоянно присутствуют московское радио и зарубежные станции, в том числе и вещающие на русском языке. А где круглосуточные радиопрограммы из союзных республик? Сибирь и Дальний Восток полны строителей, военных, зэков и прочих категорий населения разных национальностей, которые с удовольствием слушали бы радиопередачи со своей родины и на своих языках — из Киева, Ташкента, Тбилиси, Еревана, Баку, Вильнюса и т. д. Подобного рода «нерусское» вещание — пока еще только в пеленках. Но уже есть в центральной части России.

«Бумаги… простите, денег нет», — тут же выдаст свою присказку поднаторевший московский чиновник, умеющий отвечать на любые неудобные вопросы. На иновещание (так называется служба радиопередач Московского радио на заграницу, передатчики и студии которого были расположены не только в Москве, но и во многих городах вдоль границ СССР, ближе к странам — объектам нашего вещания) деньги у советского правительства находились всегда даже в тех случаях, когда было доподлинно известно, что вещание из Москвы идет в пустоту, т. е. его никто не слушает. Ну как могли слушать англоязычные программы Москвы на коротких волнах, направленные на территорию США, где большинство радиоприемников не имели коротко волнового диапазона? Как, как, что за вопросы? Вещали ведь китайцы на Советский Союз десятилетиями — и с утра до вечера, никто их даже не глушил, но никто и не слушал, хотя в большинстве районов СССР русскоязычные китайские программы с идеями и цитатами великого Мао и его наследников слышны были зачастую лучше, чем передачи Всесоюзного радио.

Сотрудники советских посольств за границей на своих мощных стационарных радиоприемниках регулярно ловили соответствующие языковые программы Московского радио и удовлетворенно докладывали об этом в центр. Зарубежные корреспонденты Гостелерадио СССР легко организовывали через различные местные ассоциации дружбы с нашей страной десяток-другой восторженных отзывов радиослушателей Московского радио, письма эти заботливо затем переводили и публиковали в специальных бюллетенях «для служебного пользования», что и служило основанием для продолжения дальнейшей работы. Бюджетное финансирование — по возрастающей — было гарантировано, так как советский парламент такого рода статьи государственного бюджета никогда еще отдельно не обсуждал. И неизвестно еще, согласились бы народные депутаты на финансирование из дырявого кармана советских налогоплательщиков деятельности «клубов друзей московского радио за границей» (т. е. деньги наши шли, конечно, не на клубы, а на наше зарубежное радиовещание, бюджет которого пока еще никогда не обнародовался). В Верховном Совете СССР читали ведь новую еженедельную газету «Правительственный вестник» (№ 25, июнь 1990), в котором говорилось об эффективности передач Московского радио на зарубежные страны: «Наши передатчики рассчитаны на короткие волны — диапазон, все менее популярный на Западе. Там пользуются либо волнами УКВ, либо средними, слушая радио в автомашинах и дома. Так что многое из того, что мы хотели бы донести до западного человека, не доходит до него исключительно из-за нашей слабой технической вооруженности».

Вот как описывал Иван Липранди в «Новом русском слове» (7.1.1991) политическую кухню московского иновещания:

«Десять лет назад произошел такой случай. Диктор Всемирной службы вещания на английском языке Московского радио Даньчев, работая ночью в прямом эфире, отложил в сторону розданный редакциям текст и выступил от себя с разоблачениями советской агрессии в Афганистане. Расправу над ним тогда возглавил секретарь парткома Московского радио Александр Плевако. Даньчев был уволен, объявлен сумасшедшим и помещен в психбольницу. Точку в судьбе Даньчева помешала поставить развернувшаяся на Западе кампания в его защиту, и его в конце концов выпустили. Но Александру Плевако все это не помешало в 1988 году стать заместителем председателя Гостелерадио СССР — шефом Московского радио.

Трудно сказать, в какой еще организации произошло так мало изменений за последние десять лет, как в радиодоме на Пятницкой улице Москвы. Самая крупная в мире радиостанция по числу языков, стран и часов вещания оставалась по-прежнему и самой независимой в мире радиостанцией: абсолютно независимой. От своих радиослушателей. Радиостанцией, где принципиально не ставился вопрос: что, зачем и кому она хочет сообщить. Важно озвучивать печатаемое в газетах и сообщаемое ТАСС — на различных языках мира, раз уж изобретена такая вещь, как радио.

Желавших повторить подвиг Даньчева больше не находилось, а любой компромисс был невозможен: каждый материал сначала подписывал коллега по комнате как редактор, потом визировал заведующий отделом, потом главный редактор или его заместитель. В результате не то чтобы крамола, но зачастую и здравый смысл из материалов исчезали, что, однако, в вину никогда никому не ставилось.

Радиожурналисты страшно производительно работали — гонорары платились сверх зарплаты, писали по 10 и более страниц в день. Люди из дома на Пятницкой как одержимые перебирали все мыслимые сочетания, включающие слова вроде „прогрессивный“, „социалистический“, „эффективный“ и прочее. Переводчики колотили в бешеном темпе по машинкам, расставляя до боли знакомые слова каждый день в новом порядке. Написанные материалы журналисты клали в конверты, предварительно вычеркнув слова типа „Говорит Москва!“ и „Здравствуйте, дорогие радиослушатели“, и отсылали их ведомственной почтой в АПН, чтобы и там получить гонорар.

Материалы сотрудников АПН тем же путем шли на радио. Их охотно принимали, не только чтобы поддержать взаимовыгодную цепь, но и потому, что существовала система, обязательная пропорция, по которой на каждые 40 процентов материалов собственных работников полагалось представить 60 процентов внештатных. Говорят, система эта была заведена еще при Ленине, чтобы профессиональные старорежимные журналисты не смогли узурпировать печатное слово и просто обязаны были отдавать более половины места на газетных полосах простым людям от серпа и молота. Непрофессионализм в журналистике с тех пор утвердился как безусловный принцип.

Журналисты-международники, проглядывая с утра газеты и ленты телетайпа, искали информацию о злодеяниях империализма. Особой удачей было, если где-нибудь застрелили или повесили негра — тема „нет тебе, расизм, места на Земле“ была отработана до автоматизма. Материалы о расизме особенно охотно передавали в эфир редакции, вещающие на многонациональные страны со сложной внутренней обстановкой, надеясь, видимо, разжечь там пожар и желание решить национальный вопрос раз и навсегда. Как в СССР.

Журналисты-советологи читали „Сельскую жизнь“ и излагали своими словами описываемые там новые прогрессивные методы работы в сельском хозяйстве. Обладая некоторым опытом, можно было запросто до обеда написать беседу со старшим чабаном овцеводческой бригады в Киргизии. А фрагмент выступления самого чабана озвучить вечером, зайдя к соседям по дому.

Но наиболее своеобразной была жизнь в редакции радиовещания на Китай. В годы конфронтации с КНР, или период „ругани“, как его называли в редакции, сотрудникам было предписано разоблачать злодеяния преступной клики Мао. Все, что творилось в те годы в КНР, было страшно похоже если не на настоящее, то на недавнее прошлое нашего отечества, только с некоторой восточной экзотикой. Так что журналисты получили уникальную в условиях работы на Московском радио возможность высказываться от души по поводу тоталитарного коммунистического режима и вдобавок описывать растущее недовольство народа антинародным режимом. Дальнейшее развлечение состояло в том, чтобы некоторое время спустя просматривать материалы зарубежных агентств: которые из них клюнули? Когда период ругани кончился, руководство редакции с сожалением говорило, что раньше творческий рост молодых журналистов шел гораздо быстрее. Увы, это стандартное сетование на молодежь было — в кои веки раз — небезосновательным: после периода ругани журналистам было предложено живописать прелести советской жизни, что уже совсем не так вдохновляло молодые дарования. Экономическая реформа в той же КНР так быстро прогрессировала, что рассказы Московского радио на двух диалектах китайского языка о преимуществах бригадного подряда могли пробудить у китайского фермера только мысли о том, что у них это, слава Богу, уже прошло.

Впрочем, мы уже говорили, что Московское радио меньше всего волновал вопрос о том, что думали о его передачах радиослушатели. Призывы к „улучшению направленности“ материалов обычно раздавались, когда возникала в очередной раз борьба за освободившуюся вакансию заведующего отделом или выше в редакциях. То, что забота об эффективности радиопропаганды — излишняя формальность, выяснилось, когда в 1986 году был назначен новый шеф Московского радио по фамилии Кезберс, из Прибалтики, занимавший в разное время довольно причудливые посты в различных посольствах СССР. Молодой, энергичный, европейского типа человек, Кезберс захотел выяснить, как слышно Московское радио за рубежом, — раньше эту мысль себе никто в голову особо не брал. Выяснилось, что на территории СССР советское иновещание слышно вполне прилично, а вот за пределами — зависит во многом, как и наше сельское хозяйство, от погодных условий. Министерство связи СССР давно и успешно экономило свои мощности на Московском радио. Кезберс затеял перестройку. Решено было перевести кубинский отдел из редакции Латинской Америки в редакцию социалистических стран, а турецкий отдел — из европейской редакции в редакцию азиатско-тихоокеанского региона. У Кезберса было еще несколько не менее конструктивных идей, но неожиданно, через год после появления, он пропал и вскоре был опознан бывшими коллегами в секретаре ЦК компартии Латвии и одновременно единственном такого ранга партийном функционере в составе руководства латвийского Народного фронта.

Московское радио вообще давно уже было принято использовать для транзита и отсидки. В курилках в доме на Пятницкой можно было часто услышать разговоры и воспоминания о Париже, Лондоне и Сингапуре. Это были не бывшие корреспонденты за рубежом — таковых у Московского радио практически не было. Делились воспоминаниями погорельцы — бывшие сотрудники МИДа, засыпавшиеся разведчики, проколовшиеся дипломаты.

После Кезберса к руководству Московским радио пришел уже упоминавшийся мной Александр Плевако. Он заявил, что Московское радио должно стать рупором перестройки. Несколько главных редакторов было отправлено на пенсию, перетасованы несколько отделов, всем журналистам в рабочем порядке сообщено, что отныне они должны иметь по всякому поводу свое мнение. А каковым это мнение должно быть, это и так ясно — иновещанию шел 60-й год. Намечалось повышение зарплаты, стали платить премии. Начали думать, как поднять уровень отечественного иновещания. И стали повсеместно вводить информационно-музыкальные передачи, и звучавшая между материалами музыка действительно улучшила передачи. По мере развития перестройки менялись и официальные материалы, зачитываемые в доме на Пятницкой. И Московское радио потеряло ту немногочисленную своеобразную зарубежную аудиторию, что с симпатией, благо издалека, следила за построением общества справедливости. Верными осталась лишь та малая категория людей, которые крутят ручку радиоприемника просто из любопытства, чем наполнен эфир. Да борцы за свободу, получавшие инструкции из Москвы, редакторы марионеточных зарубежных газет, перепечатывающих наши материалы. В профессиональном же отношении ничего в доме на Пятницкой не изменилось.

Однажды в конце рабочего дня задержавшиеся на службе сотрудники обратили внимание на небольшой самолетик, круживший над Красной площадью. Несколько находчивых корреспондентов сбегали на площадь и смогли первыми проинтервьюировать Матиаса Руста. Вечером материалы не визируются — утром следующего дня они поджидали главных редакторов. А еще через день Александр Плевако объявил, что нашлись такие умники, которые не только побежали на Красную площадь, но и додумались даже написать материал об этом, который, конечно, в эфир не прошел, но сам факт говорит о незрелости этих журналистов и полной безответственности.

С 1988 года зарубежные радиостанции стали ссылаться все чаще на информацию независимого агентства „Интерфакс“ в Москве. Агентство давало оперативную объективную информацию о жизни политических партий в СССР, демонстрациях, заявлениях. Работа велась оперативно, профессионально. Но мало кто знает, что агентство „Интерфакс“ расположено на 7-м этаже дома на Пятницкой, где готовятся новости и так называемые опорные материалы для всех редакций. Новости, составленные по принципу: минимум информации и максимум оценок и пропаганды. Как мог возникнуть „Интерфакс“ на Московском радио? Вот мнение хозяина соседнего с агентством кабинета — руководителя Всемирной службы вещания на русском языке Александра Нехорошева:

— „Интерфакс“ довольно странно был создан и странно существует до сих пор. Ведь передавать „жареные факты“ запрещается и ТАСС, не говоря о Московском радио, а этому агентству можно. Агентство контролирует руководитель Московского радио. Руководитель „Интерфакса“ — штатный сотрудник Московского радио — человек, недавно появившийся на Пятницкой, человек со странными провалами в биографии…

Пускать в авангард проверенных людей — практика древняя. Горечь Нехорошева тоже вполне понятна. Всемирная русская служба начала вещание в январе 1989 года, и с ней связывали свои надежды на профессиональную и интересную работу многие способные журналисты Московского радио. Постепенно Александр Нехорошев сколотил крепкую команду, и материалы его службы стали приближаться к приличному уровню — и по оперативности, и по объективности. Русская служба единственная сообщила об альтернативных демонстрациях 1 мая (за что Нехорошева тогда же едва не уволили).

На партийной конференции Гостелерадио руководитель программы „Время“ Эдуард Сагалаев сказал: „Мы будем выпускать программу „Время“ — это программа Политбюро. А еще мы будем выпускать „Телевизионную службу новостей“ — пусть люди знают, что происходит на самом деле“.

„Русская служба, — говорит Александр Нехорошев, — это первая попытка на Московском радио создать канал, информирующий людей, что происходит на самом деле. Попытки Плевако откорректировать курс нашей службы ни к чему не привели. Ведь нашей службе была предписана другая траектория. И 'откорректировали' меня: с ноября я уволен, на мое место прислан отмотавший свой срок секретарь парткома Московского радио“.

— На какую же идеологию ориентируется Московское радио? Ведь выходить из партии даже там не считается предосудительным. Не на газету же „Правду“, в самом деле?

— Иновещание ориентируется лично на президента, — поясняет Нехорошев. - Плевако всегда заявлял, что будет состоять в той партии, что и Горбачев. Но самое смешное, что мы и не знаем, что на самом деле говорит им Горбачев, а что есть интерпретация. Недавняя статья нового председателя Гостелерадио СССР Кравченко так и называется „Я пришел выполнить волю президента“. Одно из первых распоряжений — запрет на показ чернухи по телевидению.

— В чем же состоит „воля президента“?

— Вот передо мной недавний президентский указ „О демократизации телевидения и радиовещания“. Там я вижу потрясающий пункт — о том, что журналист не имеет права на свое мнение! Насколько мне известно, президент очень озабочен тем, что средства массовой информации пошли „не тем путем“ и плохо контролируемы. Поэтому сейчас создается министерство информации, чтобы собрать все в один кулак. Оно будет контролировать прессу (хотя это и трудно с новым Законом о печати), телевидение и радио. Последнее очень важно. Роль телевидения и радио будет расти в связи с диким подорожанием печатной продукции с января 91-го и падением уровня жизни. Люди не будут иметь возможность читать газеты и журналы в прежнем объеме.

— С чем вы связываете свои надежды в этой ситуации?

— На прошлой неделе я присутствовал при рождении Российской государственной телерадиокомпании. Ее председатель — Попцов, писатель, бывший редактор „Сельской молодежи“, генеральный директор — Лысенко, отец и бывший шеф программы „Взгляд“. Появление на свет этой телерадиокомпании, несомненно, связано с той линией, которую проводит сейчас Борис Ельцин».

Январь 1991 года притормозил демократические начинания журналистов в СССР. Ультрареакционным силам в КПСС удалось реанимировать практику пропагандистской «холодной войны».

«Гласность» (24.1.1991) с огромным неудовольствием сообщила об увеличении объемов вещания американской радиостанции «Свобода» из Мюнхена на языках трех народов пока еще Советской Прибалтики. На каждую из трех республик станция вещала по часу в день, а после того, как советские войска заняли Дом печати в Риге, после событий в Вильнюсе — по три часа ежедневно.

В следующем номере коммунистической «Гласности» (31.1.1991) мнение редакции было отражено в заголовке (до боли знакомом по прежним недавним временам) — «„Свободе“ неймется». С какой тоской, вероятно, вспоминают наши пожилые твердолобые идеологи о тех временах, когда на просторах империи царило… принудительное радио. Не проводное радио, как сегодня в советских квартирах, общежитиях, номерах гостиниц, на всех рабочих местах на заводах и в учреждениях. А такое, которое и выключить нельзя, орущее на всех площадях десятков тысяч советских малых городов и деревень. Эта мода на общественное прослушивание радио с 6 утра до полуночи стала отходить у нас лишь к концу 80-х годов.

Мода же на огульное охаивание Запада и перечисление происков империализма стала одно время возвращаться. Чтение еженедельной газеты «Правительственный вестник» (№ 17 и № 27,1991) навевало грусть такими вот заголовками: «Отбросив конспирацию, действуют сейчас в СССР зарубежные националистические центры»; «Лики „Свободы“». Отличилось и ЦТ СССР выпуском в вечерний «пиковый» час передачи от лица сотрудника КГБ СССР О.Туманова, на которую «Российская газета» (13.4.1991) откликнулась рецензией со следующим анонсом: «О „чужих“ и „наших“ голосах. Центральное телевидение 7 апреля по 1-ой программе показало передачу „Чужые голоса“, посвященную радиостанции „Свобода“ — даже если примитивную передачу не разбирать с профессиональной точки зрения, можно констатировать, что кампания Кравченко возвращает нас к временам „холодной войны“».

Тем более отрадно, что еженедельная газета «Собеседник» (№ 4, 1991) посчитала возможным опубликовать на целой полосе интервью с ответственным редактором программы «В стране и мире» радио «Свобода» Савиком Шустером. «Собеседник», теснейшими узами связанный с газетой «Комсомольская правда» и с ЦК ВЛКСМ, в редакционном комментарии и интервью с Шустером отметил, что наша страна признала, что ввод советских войск в Афганистан был крупнейшей ошибкой политического руководства страны. Но ведь это руководство и не думало раскаиваться, даже волос не упал с головы тех, кто спровоцировал эту войну и долгие годы оправдывал ее, не давая пробиться правде. Не только ведь 15 тысяч советских солдат погибло в Афганистане, но и миллион афганцев тоже. А на кого списать появление в нашем обществе сотен тысяч озлобленных, несчастных ветеранов афганской войны, искалеченных физически и морально? Еще ведь не написано о тех зверствах, которые были обычной практикой поведения советских оккупационных войск в Афганистане. Американцы из-за этой эпидемии насилия в собственных войсках и ушли из Вьетнама, много писали об этом. Мы — пока нет. С.Шустер в интервью «Собеседнику» отметил деталь, о которой у нас мало кто знает. Эскалация насилия, крайних форм жестокости, максимальная интенсивность военных операций наших войск в Афганистане приходится на… 1985-86 годы. Не появись у моджахедов «Стингеры», а вместе с этими переносными ракетами и надежная защита от наших нападений с воздуха, Политбюро выиграло бы войну в Афганистане. Советская Армия ушла из Афганистана, но наши огромные поставки вооружения и продовольствия тамошним советским марионеткам продолжались, причем в огромных, разорительных для нас объемах.

Начиная с 50-х годов в обиход советских людей вошло и другое радио — зарубежное. Трудно сказать, почему у нас после Сталина начали продаваться радиоприемники с коротковолновыми диапазонами. Возможно, что партийная верхушка, не желая и не умея говорить народу правду о природе режима в СССР, считало все же допустимым, чтобы среднее управленческое звено в партийно-административной иерархии имело хоть какойто доступ к правдивой информации о положении в мире. С этой целью на стол нескольким сотням членов номенклатуры ежедневно ложились пространные копии стенограмм передач десятка западных радиостанций, вещавших на русском и других языках народов СССР. Несколько миллиардов рублей тратилось на глушение в городах «враждебных СССР западных радиоголосов». Глушение не раз отменяли, но получение радиоперехвата, снабженного вплоть до 1991 года грифом «секретно», по-прежнему рассматривалось в качестве привилегии особо важных должностных лиц (к примеру, руководитель союзного министерства, партийный секретарь республики, области).

Когда-нибудь плеяда радиокомментаторов западных радиостанций на русском и других языках Советского Союза будет переведена у нас в разряд национальных героев. Будет это сделано официально, так как фактически много десятилетий советская интеллигенция и молодежь внимала им и, конечно же, признательна им за слово правды. Ведь в советской прессе был — теперь постоянно сужающийся — круг запретных тем, полную неискаженную информацию по которым можно получать советскому человеку лишь из западных радиоголосов.

Если бы не было западного русского радио, советские люди узнали бы о Чернобыле не через несколько дней, а много месяцев спустя. «Голос Америки», Би-Би-Си, «Немецкая волна» и «Свобода» говорили о Чернобыле постоянно. В результате власти СССР четыре года спустя и сквозь зубы признали: да, (1) система оповещения населения об аварии на АЭС не была задействована; (2) в зараженном радиацией Киеве вывели 1 мая 1986 года колонны школьников на праздничную демонстрацию; (3) для жителей Чернобыля построили новые поселки опять-таки в зараженной зоне, непригодной для проживания; (4) до сих пор сотни тысяч людей проживают на землях, сельскохозяйственную продукцию с которых потреблять нельзя, но ее, опасно радиоактивную, выращивают, заготовляют и… в лучшем случае рассылают по стране. Таким образом, радиоактивное мясо используется для добавок в колбасу где-нибудь в Сибири, радиоактивное порошковое молоко попадает на стол в Средней Азии и т. д. — нет конца этому списку преступлений, о которых годами вынуждена была молчать подцензурная советская пресса; (5) до сих пор не налажено снабжение чистыми продуктами питания и соответствующее медицинское обслуживание, не назначены компенсации населению, пострадавшему от радиоактивного облучения (особо настырным платили ежемесячные надбавки по 15 рублей). Мы только в 1990 году узнали официально, что территория пораженных радиацией областей в средней полосе России, на Украине и в Белоруссии огромна и занимает не менее половины территории Западной Европы.

Я повторяю — если бы не усилия западного русскоязычного радио, нашему правительству было бы легко утаивать всю эту ужасную ин формацию еще долгие годы. Нам только сегодня официально дали понять, что миллионы людей преждевременно умрут от болезней, причиной и побудительной основой которых стала радиация, полученная пусть даже и в небольших дозах. Мы до сих пор отказываемся от предлагаемой нам массивной помощи со стороны международного сообщества, в первую очередь японцев. А ведь надо заключить с ними мирный договор, отдать им Курильские острова в обмен на широкую программу помощи жертвам Чернобыля. Вместо этого МО СССР с благословения ЦК КПСС приступило к строительству трех авианосцев, одна эксплуатация которых, как публично поведал депутат Верховного Совета СССР академик Г. Арбатов, будет обходиться нашему обществу в 54 млрд. рублей ежегодно (в ценах 1991 года).

В 1989 году СССР прекратил было глушение передач американской радиостанции «Свобода». В центральной советской печати впервые стали появляться незлобные, объективистски написанные репортажи из штаб-квартиры станции в Мюнхене и даже подробные доброжелательного характера интервью с ее сотрудниками. Право иметь своего корреспондента в СССР официально получила радиостанция «Голос Америки».

И еще одно новшество — совсем уж немыслимое по прежним временам: в центральном советском официозе, газете «Известия» (14.8.1990), поместили условия литературного конкурса среди советских радиослушателей, объявленного русской редакцией радиостанции… «Немецкая волна». В жюри вошел и представитель советской стороны, в проведении конкурса приняли участие, помимо сотрудников «Немецкой волны», посольство ФРГ в Москве, генеральные консульства в Ленинграде и Киеве, Институт имени Гете, добавивший к двум призам по 5 тысяч марок за лучшие радиорассказ и радиопьесу на русском языке, два полностью оплачиваемых места на двухмесячных курсах немецкого языка в ФРГ.

Данный конкурс явился лишь частью другой, более крупной акции. 7 августа 1990 г. произошло, казалось бы, невероятное событие: в Москве было подписано соглашение о тесном сотрудничестве между Гостелерадио СССР и радиостанцией «Немецкая волна».

Вот в каких красках рисовала портрет «Немецкой волны» Елена Тумольская в еженедельнике «Куранты» (31.7.1991):

«Благодаря нашей недремлющей пропаганде даже само здание „Немецкой волны“ представлялось тщательно замаскированным от посторонних глаз. Но уже из центра Кельна было видно, как вдалеке на юго-западе наподобие маяка высятся три небоскреба. Один из немцев, который сопровождал меня во время этой импровизированной экскурсии, пошутил, что „Немецкая волна“ — это Останкинская башня, только разрезанная на три части. В этой шутке есть доля правды: здания штаб-квартиры и редакций возвышаются на 138 метров. Как это ни казалось странным, но русский отдел вовсе не занимает „центрального“ положения. В первое мгновение вдруг показалось, что я очутилась в Союзе: повсюду говорили на чистейшем Великом и Могучем. Но это был и впрямь русский островок посреди немецкоязычной страны: большинство сотрудников здесь — бывшие граждане СССР. Моя собеседница — редактор русской службы „НВ“ Нелли Косско — жила когда-то в Молдавии. Но вот уже шестнадцать лет как ее величают фрау Косско. В 1975 году фрау Косско, немка по национальности, переехала в Германию. Работа на „Немецкой волне“ подвернулась неожиданно. Корреспондент „НВ“ взял у нее интервью, и это стало первым непосредственным знакомством с радиостанцией. Подобными путями пришли сюда многие эмигранты из СССР. Хотя, конечно, новому поколению переселенцев приходится куда сложнее с устройством на работу.

„Немецкую волну“ считают чопорной радиостанцией, — говорит фрау Косско.

— У нас не так быстро, как на Би-Би-Си или где-то еще, реагируют на политические события, не спешат восторгаться или критиковать. В этом я вижу проявление немецких национальных черт характера: педантичности, немецкой сдержанности. Мы меньше даем авторских материалов, а больше переводов из немецкой прессы. Воз можно, поэтому на радиостанции и нет отдельных ярких звезд типа Севы Новгородцева на Би-Би-Си. Думаю, что на „НВ“ он и не смог бы выделиться. Это связано с серьезной подачей материалов, иным стилем.

— Значит, вы обходите стороной сенсации, занимаете выжидательную позицию?

— Любая сенсация у нас тщательно перепроверяется, прежде чем попасть в эфир, даже если на это требуется время. В работе русского отдела мы время от времени пользуемся услугами корреспондентов, живущих в Союзе, чтобы получать более достоверную информацию. И здесь мне как редактору приходится частенько вмешиваться: настолько видна разница в подаче материалов ваших журналистов и западных. В России отдают предпочтение эмоциям, а не фактам. Мне хорошо запомнился случай с одним молодым журналистом из Москвы. Он готовил для нас материал о событиях в Литве, располагая при этом интересной информацией. Но акцент в своем сообщении он сделал на описании… зимней природы, уснувших деревьев, серого неба, стараясь найти художественные ассоциации с политической обстановкой в Прибалтике. В конце концов репортаж превратился в метеорологическое сообщение.

На станции „Немецкая волна“ языковых отделов 34. Так что арабская, английская, португальская речь, как, впрочем, и русская, удивляет лишь гостей „Немецкой волны“.

Главный на „Немецкой волне“ — это, безусловно, отдел немецкого вещания, немцам знакомы не только позывные „НВ“, но и ее телепередачи, прежде всего информационные программы новостей. По этой части „НВ“ — номер один в Германии.

— Существует ли на „НВ“ контроль за передачами со стороны правительства?

— Никакой цензуры в привычном советском понимании нет, за недостоверную или неправильную информацию радиостанция несет ответственность перед судом.

Да и какая может быть цензура у свободной „Немецкой волны“, получившей статус независимой общественной организации? Финансирование „НВ“ осуществляет федеральное правительство Германии.

„Немецкая волна“ перестала считаться у нас „вражьим голосом“. По отношению к Советскому Союзу „НВ“ настроена объективно и вполне дружелюбно. Не так давно по инициативе нескольких сотрудников редакторы радиостанции отправили целую серию посылок для московских детских домов и в дома престарелых в Латвию. Искренность, с которой немцы хотят помочь нам пережить трудные времена, на мой взгляд, неподдельная».

В сентябре 1990 года, пользуясь отсутствием цензуры, многие советские газеты сообщили о необычном публичном выездном заседании редакции мюнхенской радиостанции «Свобода».

Перед собравшимися выступили редактор программы РС «Права человека», член Украинской хельсинкской группы Владимир Малинкович, постоянный автор «Свободы» Дэви Аркадьев и многие другие публицисты, заочно известные благодарным советским «полуночникам», количество которых, по оценкам специалистов РС, превышает 50 миллионов человек.

Как выяснилось, все же не хватает на Украине гласности: западные «голоса» попрежнему актуальны. Люди буквально ломились на выездное заседание. Каждому было интересно познакомиться с неофициальной версией смерти академика Сахарова, узнать о деятельности заместителя генерального секретаря ЦК КПСС, бывшего украинского премьера Ивашко на посту военного советника в Афганистане и так далее…

На вопрос, есть ли будущее у мюнхенской радиостанции, Владимир Малинкович ответил: «Сейчас в ваших средствах массовой информации звучат более резкие высказывания, чем в наших передачах. Но все же взгляд со стороны пока оправдан. Когда исчезнут все барьеры, каждый советский гражданин сумеет съездить за рубеж и увидеть все своими глазами, тогда, возможно, отпадет необходимость существования „Свободы“. Но до этого еще далеко».

Годами, десятилетиями советские люди недосыпали ночами, чтобы сквозь завывание глушилок улавливать зарубежные «голоса», рассказывающие о происходящем в СССР и в мире. При Сталине за это сажали, при Хрущеве и Брежневе запрещали делиться услышанным (за распространение информации «голосов» власти по головке не гладили) и активно занимались отловом сети информаторов. Тем не менее, деньги западных налогоплательщиков не шли на ветер — любой политически активный советский радиослушатель знал, что о политических и музыкальных новостях в мире ему поведает «голос» из Лондона, американские новости он слышал из Вашингтона, «Немецкая волна» из Кельна рассказывала очень подробно о происходящем не только в ФРГ, но и во всех странах Восточной Европы, а о событиях в СССР полнее всего информировала американская радиостанция «Свобода» из Мюнхена.

Советская пресса, набрав воды в рот, следила очень внимательно за всеми сюжетами новостей по этим зарубежным «голосам», пыталась отвечать на них — но никогда практически не упоминая эти радиостанции. Чего только мы не делали с этими станциями, и шпионов туда засылали, и передатчики им взрывали, и публиковали у нас повести о низком моральном облике эмигрантов — сотрудников «голосов», и глушили «вражеские программы» в эфире, и радиоприемники никудышные миллионами выпускали, и радиослушателей наших терроризировали. Все без толку. Приходили утром на работу советские люди и обменивались тайком с верными людьми только что услышанным. А в высших учебных заведениях КПСС, да и на прочих «гуманитарных» кафедрах десятки и сотни «ученых» и партработников наводняли страну брошюрами и статьями по «контрпропаганде» и «эффективному противодействию буржуазной, империалистической пропаганде», по критике национализма и утверждению идеалов коммунизма. Половодье лжи, за которую ее авторам неплохо платили. Сколько людей на этом кормилось!

Лучом света в темном царстве были для жителей СССР западные радиопередачи. Правящие кремлевские круги использовали получаемую информацию в своих целях. А глушилки трещали без умолку (перед микрофоном устанавливали шумный моторчик и передавали эту какофонию в эфир). «Обслуживали» таким образом все советские города, вплоть до районных центров. Понятно, что эффективное глушение обходится дороже, чем сами передачи, которые надо «забивать», — там, где «Голос Америки» тратил один доллар, мы тратили в сотни раз больше на «глушилки» для него.

Но было, конечно, и много тихих, да и просто заповедных мест на необъятной территории СССР (социалистические страны Восточной Европы, кстати сказать, глушением западных станций не занимались ввиду полной бесперспективности таких занятий — слишком близко от их границ располагались соответствующие радиопередатчики). Скажем, в сельской местности у западных границ нашей страны мощными приемниками улавливались все радиопрограммы Запада на русском языке и по проводам передавались в Москву, на Пятницкую, в студию «радиоперехвата» Гостелерадио СССР. Легион стенографисток, машинисток, редакторов и техников все это записывали на магнитную пленку, расшифровывали и печатали в трех экземплярах. Соответствующего ранга дежурный начальник прочитывал все новости по мере их поступления и тут же докладывал о них руководству Гостелерадио СССР, а те — в ЦК КПСС, на «самый верх». Руководство западных, в большинстве своем правительственных или теснейшим образом связанных с официальными властями, радиостанций прекрасно было осведомлено о том, что важное сообщение, переданное в эфир на русском языке, будет через несколько минут (даже в любое время суток) доложено в Кремле тем, для кого эта информация окажется в данный момент особо интересной и необходимой. Своеобразная система быстрого реагирования, существующая и поныне.

Подобного же рода операции по письменному фиксированию радиоперехвата на языках других народов СССР проводили и проводят сейчас в республиках. Москва только в 1990 году начала потихоньку заниматься ретрансляцией на весь Союз передач из союзных республик на их языках. Сама же Москва радиопередач на национальных языках республик СССР не готовила, все шло только на русском. А вот американцы вещали на СССР на двух десятках языков. Грузины, армяне, украинцы, жители Прибалтики и Средней Азии слушают точку зрения своих соотечественников, работающих на «Голосе Америки» и на «Свободе». И слушают очень внимательно, заинтересованно.

Если русскоязычные московские журналисты, освещающие очень острые и порой запутанные проблемы национально-освободительного движения в теперь формально суверенных республиках экс-СССР, регулярно «садятся в лужу» по недомыслию, незнанию местной специфики, то с грузинами (узбеками и т. д.), работающими в грузинских (узбекских и т. д.) редакциях американских радиостанций «Голос Америки» и «Свобода» (на Западе она более известна под названием «Свободная Европа», филиал, вещающий на бывшие социалистические страны Восточной Европы), таких ляпов случается куда меньше. В то время как Москва средствами пропаганды навязывает республикам определенные точки зрения и свою волю, американцы-эмигранты из СССР просто информируют своих соотечественников, стараясь и сегодня и вчера не заниматься ускорением событий, провокациями и подстрекательствами.

Каждому маломальски интересующемуся политикой гражданину в Грузии всегда были известны имена и голоса Марины Эдлис (Эбралидзе) из грузинской редакции «Голоса Америки» и Константина Надирашвили из русской редакции «Свободы». А теперь в газете «Вечерний Тбилиси» (12.12.1990) и в «Молодежи Грузии» (31.8.1990) он видел портреты этих людей, читал комментарий специального корреспондента радиостанции «Свобода» Владимира Матусевича из Осло о торжественной церемонии вручения Нобелевской премии мира за 1990 год Президенту СССР М.С. Горбачеву. Как говорится, впору протереть глаза: в номере «Вечернего Тбилиси» (12.12.1990) интервью с Эллис сопровождается на другой полосе пространным мнением заведующего русской редакции «Свободы» В.Матусевича. И ни у меня, ни у кого не возникает сомнения, что тассовский отчет для советской прессы об этом событии в Норвегии был куцым, скучным и неинформативным. Ну не скажет ведь тассовец о том, как выступали в Осло члены Верховных Советов Литвы, Латвии, Украины, активисты правозащитного движения из России и Молдовы с резкой критикой в адрес решения нынешнего Нобелевского комитета.