Чем была интересна «Правда»

«Правда», «Известия», «Рабочая трибуна», «Комсомольская правда», «Труд», «Красная звезда», «Сельская жизнь», «Гудок» — именно эти восемь газет кабинет министров СССР финансировал 2 марта 1991 года твердой валютой к оперативной их отправке по воздуху зарубежным подписчикам. Таковых вобралось 17 тысяч. Иностранные подписчики других советских изданий, число которых (подписчиков) во много раз больше — должны были довольствоваться тем, что часть номеров они в 1990–1991 годах получали поездом (Европа) или морем. А большую часть номеров вообще не получали.

Путчисты в августе 1991 года объявили о прекращении выпуска всех московских газет и журналов, за исключением все тех же восьми, вышеприведенных (только в списке ГКЧП газеты «Гудок» и «Комсомольская правда» были заменены на «Гласность» ЦК КПСС).

«Будет ли „Правда“-91?». Под таким заголовком еженедельник «Аргументы и факты» (№ 41,1990) поместил заметку с изложением ситуации, сложившейся в редакции центрального органа ЦК КПСС газете «Правда», со слов заместителя секретаря партийного бюро газеты В. Егорова:

«Ситуация действительно чрезвычайная. Именно поэтому повесткой открытого партсобрания редакции стал вопрос „Будет ли „Правда“-91“? Уже сама его постановка показывает, насколько серьезен кризис, поразивший газету. Она теряет авторитет и поддержку читателей, запоздало реагируя на острейшие события, порой неумело ведя дискуссии с политическими оппонентами, обходя или замалчивая явления, требующие оперативного отклика или анализа.

Большинство наших журналистов все это ясно сознают, но бюрократическая иерархия, сохраняющаяся в коллективе, мешает полному проявлению творческого потенциала редакции, вносит атмосферу нервозности, разобщения. Возникший у нас конфликт никак нельзя сводить к каким-то личностным противостояниям и отношениям. Вопрос о том, что нынешнее руководство „Правды“ (редколлегия и главный редактор) не способно вывести газету из кризисной ситуации, был одним из ключевых на партийном собрании. И если пункта „о недоверии“ не оказалось в постановлении собрания, то лишь благодаря заявлению главного редактора: „В ближайшие же дни я поставлю перед Центральным Комитетом и Политбюро вопрос о том, что я не могу и не хочу здесь работать“.

Если сохранится прежнее положение вещей, газета просто погибнет. Для примера — некоторые из последних (на 1 октября) данных о ходе подписки на „Правду“: по всей Украине — всего 92 тыс. человек (на тот же период прошлого года только в Днепропетровске было 140 тыс.). Есть регионы, где подписчиков просто единицы».

Внутренняя кухня взаимоотношений номенклатуры КПСС с принадлежащей ей прессой всегда была у нас темой табу за семью печатями. Даже большинство сотрудников партийного издания представляли себе лишь в самых общих чертах механизм осуществления пропагандистских кампаний, начинаемых где-то в недрах высокой инстанции (КПСС или КГБ, Минобороны или МИД) и претворяемых в жизнь на газетных страницах.

Газета «Куранты» (1.11.1990) поместила откровения журналиста «Правды» Владимира Сомова. У его статьи предлинный редакционный заголовок — «Долгие годы журналистика была орудием в руках тоталитарной системы. Большинство газетчиков, сами того не подозревая, занимались идеологическим оболваниванием народа. И сегодня один из них выступает с покаянием, горько сознавая, что у всех у нас УКРАЛИ ЖИЗНЬ»:

«Мы часто теперь смеемся сквозь слезы. Потому что смеемся над собой. Вот и эта история, что поведал приятель, поначалу нас обоих повеселила. Но уже через минуту мы, сидели, приумолкнув, тяжело вздыхая и думая каждый о своем. А суть вот в чем. Соседка приятеля по коммунальной квартире на неделю отправилась к подруге в ФРГ. Первый раз на растленный Запад. Вернулась угрюмая, замкнутая. На все вопросы отвечает отрешенно: „Украли жизнь!“ Проходят недели, месяцы, а она твердит только одно. „Украли жизнь!“

Практически каждый советский человек, попадающий за кордон, испытывает глубочайший шок. Изобилие продуктов и тряпок, их поразительная дешевизна и всеобщая доступность, доброжелательность сферы услуг и дружелюбие людей — все эти будничные реалии нормальной жизни могут свести с ума даже человека с крепкими нервами. Абсурдность и античеловечность большевистского эксперимента сейчас очевидна, пожалуй, всем. Кроме самих большевиков, которым и ныне не дает покоя авангардная роль партии. Жизнь украли у сотен миллионов человек. У нескольких поколений. В том числе их будущих, поскольку мы еще очень не скоро придем в чувство.

Жизнь украли не только у тех, кто сгинул в лубянских подвалах, чьими костями вымощены дно Беломорканала и окрестности других великих строек коммунизма. Ее украли у каждого, кто простаивает в бесконечных очередях, сжимая в потной ладони талоны на сахар или на мыло. Украли жизнь у моей восьмидесятилетней матери, которой родное государство платит 39 рублей пенсии. Украли жизнь у моего одиннадцатилетнего сына, несколько месяцев не видевшего конфет, мечтающего о собственном футбольном мяче, которого не купить во всей белокаменной.

Украли жизнь у меня. Не буду сетовать на скудное житье-бытье, хотя по всем цивилизованным меркам я, как и абсолютное большинство моих сограждан, нищий. Моя месячная зарплата, если перевести ее в доллары по обменному курсу, меньше дневного заработка негра мусорщика. Правда, по нашим меркам, самое необходимое у меня вроде бы есть. Сорокаметровый трехкомнатный закуток в бетонных джунглях московского Бибирева, пара поношенных костюмов. И должностью престижной не обижен, многие годы был заместителем редактора газеты „Правда“.

Но бог с ней, с меркантильной стороной жизни! Нам с пеленок внушали, что это не самое главнее. И внушили-таки. И говоря, что у меня украли жизнь, я имею в виду совсем другое.

Тоталитарное государство никому не позволяло жить так, как хотел человек, ученый, инженер, артист, столяр-краснодеревщик, крестьянин — разве могли они максимально реализовать себя, свой потенциал? Конечно, нет. Потому до сих пор словно полудохлая кляча тащится наша экономика, чуть жива и дышит на ладан культура.

Будем оптимистами. Обретут люди собственность, а с ней и свободу, станут жить по-человечески. Над ними не будет нависать комплекс вины за прошлое. А каково мне, журналисту, который не просто был задавлен, задушен идеологическими догмами, но и делал все, чтобы эти догмы расцветали буйным цветом?

Согласитесь, нелегко даже самому себе признаться на сорок пятом году жизни, что прожита она абсолютно напрасно. Двадцать пять лет я работал в партийной печати, верой и правдой служа коммунистическому идолу, низвергаемому сегодня народом с пьедестала. Четверть века я был орудием в руках административно-тоталитарной системы и, как принято говорить сегодня, пудрил мозги народу, вешал ему лапшу на уши. Извините за этот кухонный лексикон, но, право же, такая оценка журналистской деятельности недалека от истины.

Конечно, „лапшу вешал“ не умышленно, чем и могу себя утешить. Легче всего сейчас изобразить из себя жертву. Но в то же самое время, когда я усердствовал в показе энтузиазма советских тружеников, вставших на вахту в честь определяющего, решающего или завершающего года очередной пятилетии, истинные патриоты за правду о развитом социализме отправлялись по этапу или высылались из Отчизны.

Мог ли я тогда стать участником правозащитного движения? Парадокс в том, что всегда весьма критически относился к режиму, не скрывая своих взглядов в кругу друзей, знакомых, но до осознания организованной борьбы с Системой так и не созрел. К диссидентам относился сочувственно, считая их несчастными людьми, не понимающими, что бьются лбом в непробиваемую стену. Выходит, заблуждался.

Коммунизм — это весьма удачная попытка массового гипноза. Сегодня уже достоверно установлено, что те, в чьих интересах она осуществлялась, были властолюбивыми, вздорными маньяками, прикрывавшими свои устремления фиговыми листочками диктатуры пролетариата. Гипнотизерам удалось внушить народу (причем самыми изуверскими приемами), что советская власть крепка, как гранит и сталь.

И я верил в коммунизм из учебника. Искренне верил, что нынешнее поколение советских людей запросто войдет в светлое завтра.

Когда восемнадцатилетним парнем оказался в штате районной газеты, то ничуть не кривил душой, самозабвенно готовя каждый день заметки, репортажи в очередной номер.

И тогда, и позже, работая в областной газете, чуть ли не ежедневно бывал в цехах, на полях, фермах. Редакционное начальство любило критику, и я ее привозил, не задумываясь, не оглядываясь громил тех, кто припозднился с севом, сенокосом, замешкался с закладкой сенажа или обронил на стерне пригоршню колосьев. Очень скоро я уверовал, что разбираюсь в деревенских делах почище любого агронома или зоотехника. И (теперь стыдно вспоминать) учил их работать. Как заправский инструктор райкома или инспектор народного контроля, а их пример постоянно был перед глазами, я распекал председателя, специалиста за промахи, бесхозяйственность. И они, представьте, покорно все сносили.

Один мой старший товарищ, светлая душа Володя Полянчев, не раз с иронией говаривал: „Ты все саблей машешь?“. Я отвечал утвердительно, с достоинством. Со временем даже стал чувствовать себя пусть небольшим, но начальником районного, а потом областного масштаба. На критические заметки приходили ответы о наказании виновных, порой даже о снятии с работы. В газетных кругах это самая большая доблесть — кого-то с должности сковырнуть.

Попробуйте представить себе жителей любой из „загнивающих“ стран. Нелегко, но все же попробуйте. А теперь посмотрите в нашу сторону. И вы увидите… концлагерь. До сих пор он обнесен рядами колючей проволоки. До сих пор каждый приписан к своему бараку. Нищие, возвращаясь на ночлег со скудной добычей, начинают делить ее, устраивая кровавые потасовки Карабах, Сумгаит, Фергана, Ош. Несколько упрощая ситуацию в этих регионах, я ничуть не хочу задеть чьи-то национальные чувства.

Для чего я все это говорю? Чтобы показать: в концлагере нет и не может быть свободной прессы. Дело не только в официальной цензуре, которая сейчас приспосабливается к новым условиям. Но есть еще и внутренний цензор, которого партия поселила в каждую журналистскую душу. Чего можно и чего нельзя — газетчики усваивают очень быстро. Ругай дворника даже домоуправа, критикуй партийного начальника, если его критикуют вышестоящие боссы. Но упаси бог было тронуть того, кто в фаворе, и никогда, ни при каких обстоятельствах не задевай устои, основы Системы. Таких правил писаных не существовало, но их знал на зубок каждый журналист и следовал им. Витало над всеми нами некое убеждение, что так надо во имя высших интересов партии.

Внутренний цензор страшнее официального. С официальным можно спорить, доказывать, пойти на компромисс, пожаловаться его начальству. Хотя все эти меры обычно не давали результата. Внутренний цензор — твои собственные убеждения, воспитанные самой Системой. Приведу только один пример, хотя почти все двадцать пять лет работал я под неусыпным оком внутреннего цензора. Да так успешно работал, что не помню случая, чтобы пришлось вмешиваться Главлиту.

Итак, один пример. Весной 192 года в качестве специального корреспондента „Правды“ я отправился в Узбекистан сразу же после визита туда Брежнева. Мне предстояло рассказать, как с утроенной энергией бросились хлопкоробы выполнять указания Леонида Ильича. От тогдашних собкоров „Правды“ Мукимова и Гладкова я узнал подробности поездки „вождя“. Живую мумию возили по Ташкенту очень осторожно. Доставили, скажем, до порога лимонария — и тут же в резиденцию. Следующий раз повезли на авиазавод, но под тяжестью зевак рухнули в одном из цехов леса, и насмерть перепуганного генсека поскорее отправили в Москву. Но ведь у меня тогда не шевельнулось даже мысли как-то использовать эти факты в будущей корреспонденции.

Может быть, я все-таки более или менее объективно показал положение дел в хлопководческой отрасли? Скажем, о рабском труде и бесправии дехканина? Ничего подобного я и не помышлял. За неделю мне удалось лишь один раз подъехать к одному полю и в течение одной-двух минут поговорить с механизаторами. И то только благодаря моей настойчивости. Сопровождающие делали все, чтобы корреспондент не смог пообщаться с людьми. От застолья к застолью (слава богу, что я практически непьющий), от одной обкомовской дачи к другой. А для любой корреспонденции нужны цифры, факты, фамилии. Добывать все это в условиях той „экскурсии“ было делом крайне сложным. И когда материал увидел свет, я был горд в душе за себя, свой „профессионализм“, поскольку все-таки преодолел „трудности“ и подготовил такие заметки, которые были нужны редакции, — об энтузиазме хлопкоробов.

Конечно же, я понимал, что попал в средневековое байство, где партийная верхушка утопала в роскоши, а простой люд ютился в саманных развалинах. Встречи с Рашидовым, двумя Каримовыми — первыми секретарями Бухарского и Сурхандарьинского обкомов, Гаиповым — первым секретарем Кашкадарьинского обкома не оставили у меня сомнения в существовании хорошо организованной мафии, о которой я лишь догадывался. На обкомовских дачах-дворцах (резиденция бухарского эмира была скромнее) устраивались пьяные оргии Столы ломились от напитков и деликатесов. Произносились тосты, напыщенные речи. За столом — весь высший актив области.

О подробностях этого яркого путешествия я в деталях рассказывал друзьям, знакомым, коллегам. Но, разумеется, хоть как-то отразить их на страницах „Правды“ не собирался. Внутренний цензор был прав: такой материал никто бы не опубликовал. Даже после того, как оба Каримова благополучно „сели“, чтобы остаток жизни провести за решеткой, а Гаипов покончил с собой, когда пришли его брать. Но как нужно оболванить журналиста, чтобы он мирился с внутренним цензором считал его вторым „я“…

73 года народу подстригали мозги. Причем вокруг примитивной коммунистической демагогии создавался ореол многозначительности, мудрости, неописуемой глубины. Вспомним хотя бы полуграмотные, но произнесенные с толком, с чувством, с расстановкой речи Сталина. Или взять передовые „Правды“. Аппаратчики зачитывали их до дыр, полагая, что это указания руководства к действию, идущие от самых верхов.

Мне, написавшему десятков семь-восемь правдинских передовых, было смешно, как серьезно на местах воспринимали эти ценные партийные указания. Передовые писались практически всеми сотрудниками по очереди. Иногда в соавторстве с рядовыми аппаратчиками из ЦК, которые, кстати, почему-то не очень-то афишировали перед своим начальством причастность к авторству передовых.

Многозначительность достигалась шаблонностью и стереотипностью изложения очередных цековских постановлений. Набить руку на передовых было делом не хитрым. Я не застал в живых одного сотрудника, о котором и по сей день ходят в редакции легенды. Он писал передовую за два часа. Но обязательно, говорят, должен был принять изрядную дозу „бормотухи“. Судьба жестоко обошлась с ним. Его нашли мертвым у початой бутылки дешевого вина за столом, на котором лежала неоконченная передовая.

Но для меня освоить этот жанр оказалось делом непростым. Первую передовую, в которую я пытался вложить мысли, какие-то идеи, мне вернули с многочисленными пометками на полях. Учел замечания. Снова вернули. Приятель, видя мои „творческие“ муки, прочитал написанное и рассмеялся.

— Старик, твои „художества“ никому не нужны. Существует стереотип. В передовой „Правде“ — одиннадцать абзацев. Конечно, могут быть и исключения. Первый абзац — вступление к теме, второй — обязательно цитата вождя. Раньше Сталина цитировали. Говорят, он сам распорядился во втором абзаце приводить его мудрые афоризмы. Теперь надо цитировать Брежнева. Один абзац, желательно предпоследний — о роли партийных организаций.

Последовав совету друга, я тут же встал в сплоченные ряды „передовиков“ (так звали в шутку авторов передовых статей). Сегодня от всего этого становится жутко. Но ведь еще совсем недавно, уже в годы так называемой перестройки, едва „Правда“ перестала публиковать передовые, как на пленумах ЦК высокопоставленные аппаратчики, обкомовские начальнички ностальгически запричитали: как тяжело им без указующих передовиц. И при Афанасьеве на какое-то время их восстановили.

Сладострастным соловьем не был. Об опыте почти не писал. Большинство статей — проблемные, критические, даже очень критические. Другое дело, что до корней пороков не доходил, ибо подвергать сомнению истинность марксистского учения или пропагандировать частную собственность было равносильно сумасшествию. Это сегодня стало очевидно, что ничейность заводов, полей и ферм ввергла страну в пучину экономического краха. А еще лет пять-десять назад мы искали конкретных виновников — тех, кто не сумел мобилизовать, организовать трудовые коллективы на славные дела.

По мелочам можно было критиковать почти любого начальника. Критика такая в условиях тоталитарной системы — не что иное, как игра в видимость демократии. На серьезные критические статьи нужна „лицензия“ ЦК. Так, в 1983 году мне выдали ее для „разгрома“ Воронежского обкома партии. Чьим было указание, не знаю, но редактор отдела возил какому-то цековскому начальнику гранки, и тот попросил некоторые места даже усилить. Критика по тем временам была зубодробительной и с позиции сегодняшнего дня во многом справедливая. Но с выводами статьи „Непочтение к экономике“ я сейчас и сам не могу согласиться: обком и его секретари упрекались за недостаточное вмешательство в сельские дела.

„Лицензии“ выдавались на самом высоком уровне. Это льстило, щекотало самолюбие. Мне говорили: „Горбачев (тогда — член Политбюро) просил“. Или „Лигачев поручил“. И я, не задумываясь, бросался выполнять „ценные“ указания.

А если без „лицензии“? Тогда во всей красе предстает свобода печати и гласность по-партийному. Для меня, например, так и осталось тайной, по чьему заданию я летал в Волгоград в 1986 году, когда в статье „Иллюзия ускорения“ воздал должное методам руководства Калашникова. Как сейчас догадываюсь, „лицензии“ не было, а материал готовился, видимо, по инициативе главного редактора Афанасьева. Не странно ли: даже автор не знает, чью волю он исполнял? В „Правде“ многие вещи окружались дымом тайны.

Статья пошла в воскресенье, а в понедельник утром, едва я открыл кабинет, позвонил помощник главного и пригласил на ковер к Афанасьеву. Тот сказал, что уже дважды звонил крайне недовольный генсек и распекал за статью. „А как же гласность и ликвидация зон, закрытых для критики?“ — наивно спросил я Афанасьева. Тот кисло усмехнулся над простачком, махнул рукой, давая понять, аудиенция окончена.

Калашников прежде в Ставрополе работал под началом Горбачева. Вся редакция замерла в те дни, ожидая, чем кончится это одно из первых перестроечных испытаний для Горбачева. Защитит он „родного“ человека или действительно подтвердит, что зон, закрытых для критики, нет. На пленум Волгоградского обкома отправился секретарь ЦК Никонов. С его, надо понимать, благословения выступление „Правды“ заклеймили позором. Но, по сути, не опровергли ни одного факта. Да и сделать это было невозможно: вся цифирь была взята из данных статистики.

Я ждал отмщения. Но потрепали нервы, в основном, соавтору — собкору по Волгограду В.Степанову. Меня не тронули. Но несколько лет Волгоградская область вычеркивалась из передовых и обзоров. Калашников торжествовал: никогда еще ни один секретарь обкома не одерживал столь убедительной победы над „Правдой“. Торжествовал до тех пор, пока народ за развал экономики не добился его отставки. Но очень мил и люб был товарищ Калашников высшему руководству страны, если до последнего часа его прочили впервые заместители Председателя Совета Министров СССР. И только благоразумие парламента помешало этой акции.

Новые времена? Да и стоит ли вспоминать все это? Но куда мне деть свою напрасно прожитую жизнь? Что делать с четвертью века обмана и самообмана? А может, именно в этом покаянии я и найду утешение, чтобы теперь начать с нуля?

Новые времена для советской печати по-настоящему не настали. Партийная монополия на прессу лишь чуть пошатнулась, но сохраняется. Издания неформалов непрофессиональны и примитивны, да и мизерны по тиражам. Бумага, полиграфия — все пока у авангардной партии. Какие-то косметические перемены на полосах не коснулись существа, дела: центральные газеты, в том числе и „непартийные“, такие, как „Труд“, „Известия“, остаются пропагандистами и агитаторами коммунистической идеологии.

Но на наших глазах рождается и новая свободная пресса. Рождается в муках, в яростной борьбе с демагогией. Однако, журналистика до сих пор не понесла покаяния, не раскаялась перед народом. И думаю, не скоро это сделает».

Московская газета «Куранты» продолжила серию публикаций с покаяниями ряда журналистов центральных советских газет на тему о их былой деятельности на посту собственных и специальных корреспондентов. 20 декабря 1990 года рассказывал о перипетиях своего конфликта с власть имущими, точнее с партийным руководством Донецкой области, корреспондент московской профсоюзной газеты «Труд» (шел тогда 1975 год) Вячеслав Гончаров. Какая там Агата Кристи или сицилийская мафия? Автор рассказывает, что по стечению обстоятельств в высших канцеляриях Киева и Москвы ему удалось снять с поста первого секретаря областного комитета партии. Точнее, кто-то сверху это охотно сделал, сославшись на труд этого борзописца, «разгребателя грязи». В 99 процентах случаев таких смельчаков из числа журналистов ожидала пуля наемного убийцы, инсценированная автокатастрофа, тюрьма, психушка или, в лучшем случае, увольнение с работы. 1 февраля 1991 г. с аналогичными воспоминаниями в «Курантах» выступил знаменитый советский журналистсатирик Илья Шатуновский — как во времена главного партийного идеолога Суслова ему, молодому стажеру в «Правде» пришлось написать статью за одного из соратников великого прохвоста и бандита академика Т. Лысенко, а затем обсуждать с руководством редакции список возможных авторов, кто по своей благонадежности мог бы подписать уже готовую статью.

А как с внешнеполитической тематикой? У меня всегда было впечатление, что редактора «Правды», ТАСС, АПН и пятерки других центральных московских изданий оказывали на деятельность своих собственных корреспондентов за рубежом минимальное влияние. Назначением этих корреспондентов ведал соответствующий сектор в агитпропе ЦК КПСС, содержание посылаемых в Москву сообщений всегда согласовывалось с точкой зрения советского посольства. А в посольстве делами заправляли, как известно, разные ведомства — ЦК КПСС, КГБ, ГРУ, МИД и прочие, среди которых КГБ был главным и самым жестким паханом.

Вот что об этом писала издающаяся в НьюЙорке газета «Новое pyccкoe слово» (2.2.1991), опубликовав полный текст направленного в ее адрес письма десятка молодых советских сотрудников Секретариата ООН, где, в частности, говорилось:

«То, что Калугин сказал о противозаконной деятельности КГБ, еще не все — он мог бы, а теперь просто должен сказать всю правду об этом! Он ведь, как он сказал, работал в Нью-Йорке корреспондентом и должен знать, что большая часть советских журналистов в Нью-Йорке (и конечно Вашингтоне) — это штатные сотрудники КГБ. Эти разведчики в маске журналистов фактически стали бесплатным для КГБ дополнением к тем постоянным гебистам, которые работают в совмиссии при ООН. Другими словами, противоправные услуги оплачивают для КГБ из нашего народного бюджета советские газеты и журналы.

Из-за таких вот псевдожурнадистов, понятно, читателям советских газет и журналов так не хватит живого взгляда на Америку — путь ему решительно преграждают те самые угрюмые и бдительные гебисты, соратники которых стремятся поставить генерала Калугина — и правду — на колени!

Если верить тому, о чем говорят в нашей колонии, то профессиональные сотрудники КГБ среди журналистов — это работники ооновского ТАСС Маслов и Менкес, корреспондент журнала „Новое время“ Андрианов, корреспондент „Московских новостей“ Лукащевичус, корреспондент „Комсомольской правды“ Овчаренко, корреспонденты ТАСС Кикило, Билорусов, Титов, Макурин и Бабичев, корреспонденты телевидения Левской и Герасичев, корреспонденты „Литгазеты“ Симонов и Огнев, корреспондент „Известий“ Шальнев, корреспондент „Правды“ Сухой. Все без исключения остальные — это платные агенты КГБ».

Разве это такое уж откровение, о котором ваш советский обыватель не знал и не догадывался?

А чьими агентами являются собственные корреспонденты центральных газет? Десятилетия они представляли интересы партаппарата на местах или, в крайнем случае, точку зрения ЦК КПСС. Собственный корреспондент «Правды» всегда почти по традиции был так сказать «дуайеном» собкоров в том или ином республиканском или областном центре, и он же единственным из них входил в узкий круг местного бюро ЦК, ОК и т. д. В номенклатуре партийных должностей должность собкора центрального издания всегда была для местных журналистов очень желанной, и раздавалась она только особо проверенным и послушным людям. Собкоры «Правды», «Труда», «Рабочей газеты», «Сельской жизни», «Советской культуры», «Учительской газеты» получали от местных партийных властей квартиры и правительственные телефоны, дачи и пайки, «Волги» и престижные офисы. И разве кто-нибудь из них желал когда-нибудь написать правду о положении дел во вверенном ему регионе? Да никогда в жизни — его в 24 часа сняли бы с поста по первому же звонку от местных партийных инстанций. Многое изменилось, конечно, но вот в Узбекистане, Азербайджане, Татарии и Башкирии вся эта практика «партийного руководства прессой» продолжалась и до сентября 1991 года.

Чтение в годы перестройки шести полос (по воскресеньям восьми) газеты «Правды» всегда наводило на мысль — на кого же все-таки рассчитана эта пропаганда, ни уму, ни сердцу, что говорится. Очень низкий профессиональный уровень журналистов «Правды» сочетается с постоянными потугами, как бы не сказать чего лишнего. Все прямо как и в старые недобрые сталинско-брежневские времена. Хотя в 20-х и в самом начале 30-х годов советские газеты были очень интересными, их можно было читать «от корки до корки», потому что делались они талантливыми, образованными людьми, а не только партийными работниками.

Манипулятивный характер партийной пропаганды, образцом которого всегда была «Правда», не мешал, однако, этой прессе иметь миллионы подписчиков. Умные все же были наши коммунистические лидеры. Подписку придумали и организовали — в поголовном и принудительном порядке. Раз в год, осенью, подходил к рядовому члену КПСС общественный распространитель от местной партийной ячейки на предприятии (учреждении, воинской части, в колхозе и т. д.) и предлагал (требовал) подписаться на следующий год на «Правду» и еще на какое-нибудь партийное издание, местную «Тьмутараканьскую правду» или журнал типа «Партийное самообразование». И попробуй не подпишись, когда любой отказ неминуемо отразится на твоей служебной карьере. Еще недавно ни один советский «ком» — райком, горком, обком, ни одно партийное бюро не испытывало затруднений в организации и проведении подписной кампании на партийные издания.

Подписка — это ведь раз в год. А если советскую прессу продавали бы в основном в розницу, как во всем цивилизованном мире? Тогда неприглядная картинка повторялась бы ежедневно, целый год и в каждом газетном киоске. Партийные издания раскупали в последнюю очередь, часто для использования вместо дефицитной туалетной, оберточной бумаги, а также брали в виде принудительного ассортимента (вкупе, скажем, с дефицитным мылом или не менее редкими «Московскими новостями»). Конечно, все советские начальники любого ранга подписывались еще недавно на «Правду», желая вычитать в ней, иногда даже между строк, какую-либо полезную для карьеры ин формацию о грядущих веяниях и переменах.

Летом 1991 г. еще усердствовали по привычке некоторые обкомы КПСС, заставляя предприятия и партийные комитеты субсидировать, т. е. попросту оплачивать подписку на «Правду» всем, кто пожелает бесплатно иметь эту газету. «Правда» стала первой в СССР бесплатной газетой. Такое вполне можно утверждать, если вспомнить, как еще вчера бесплатно предлагали эту газету авиапассажирам, постояльцам гостиниц, членам КПСС, простым беспартийным труженикам.

Главный редактор «Правды» академик И.Фролов (до него тоже был академик — В. Афанасьев, у нас большая часть идеологического начальства были академиками) не раз призывал своих коллег начать, наконец, ловить мышей, делать интересную газету, иначе банкротство и голодная безработица для правдистов неминуемы. Не все же в «Правде» академики и доктора наук. «Правда» угасала сама, естественным, так сказать, путем. Большинство изданий КПСС претерпевали другого рода изменения — переходили из ведения партийных комитетов под юрисдикцию Советов, меняли слишком «коммунистические» названия на более благозвучные, становились «независимыми», сливались между собой или сбивались в ассоциации, искали по всему миру спонсоров и рекламодателей.

Время шло, а серьезных перемен в партийной прессе не было. В стране родилась, заявила о себе новая — еще вчера «неформальная» — пресса. Закон о печати легализовал ее, создал серьезные предпосылки для возникновения настоящего газетного рынка. Конкурентоспособность центральных изданий КПСС — и не только центральных, — как и политическая конкурентоспособность самой партии подлежала серьезной и, увы, беспощадной проверке.

Еще, кажется, никто не анализировал всерьез последствия, которые имела отмена 68-й статьи Конституции СССР для судьбы партийной — коммунистической — прессы в нашей стране. В резолюции XXVIII партсъезда о средствах массовой информации КПСС недостаточно, думаю, учтено то обстоятельство, что партийная пресса была, прежде всего, директивой. Как ни парадоксально, но именно этим она была интересна. Люди хотели знать, что от них сегодня требует «начальство», и предпочитали получать эту информацию из первых, так сказать, рук. «Правда» была нужна и тем, кто рьяно служил авторитарной власти, и тем, кто тайно или явно сопротивлялся ей.

Вместе с тем складывалось впечатление, что «Правда» все более откровенно становится в оппозицию к демократическим структурам власти, особенно российским. Эта оппозиция могла стать новой главой в истории партийной прессы — логическим продолжением в новых условиях ее прежнего директивного, властного положения в обществе. «Правда», похоже, конструировала модель поведения для средств мас совой информации КПСС, а значит, и для всей партии.

В этой газете сотрудничали — за честь почитали — лучшие журналистские и писательские силы страны. Из тех, разумеется, что считали для себя возможным соблюдать правила игры, устанавливаемые Кремлем. К. Симонов, Е. Евтушенко, Г. Ратиани, В. Овчинников, В.Губарев, Ю.Черниченко, М. Полторанин — список былых и нынешних наших знаменитостей, тесно сотрудничавших с «Правдой», можно продолжить. Но в 1990 году звонких имен в редакции уже не осталось. На страницах этой газеты правда жизни никогда не ночевала. Разница лишь в том, что в былые времена дезинформационная деятельность в «Правде» высоко оплачивалась и соответственно делалась куда на более высоком уровне, чем в годы перестройки.

Коллектив «Правды» сделал в последние годы все зависящее от него, чтобы окончательно дискредитировать КПСС и выставить ее на посмешище. Но и в сфере деструктивной работы газета эта всегда оказывалась на втором месте после оголтелой «Советской России» во главе с В. Чикиным. Владимир Волин, журналист, ветеран войны и труда, член КПСС с 1944 года, так описывал в журнале «Огонек» (№ 42,1991) свое «Прощание с „Правдой“ (исповедь подписчика)»:

«Итак, решено: с 1992 года я выбываю из стройных рядов подписчиков газеты „Правда“, в коих состоял свыше полувека (с естественным перерывом на войну). Пять десятков лет я привык каждое утро вынимать из почтового ящика газету — орган Центрального Комитета партии, в которой состою также без малого полвека. Отлично понимаю, что в наше бурное и непредсказуемое время мое решение не будет иметь судьбоносного характера. Как говорил чеховский доктор Чебутыкин, „одним бараном больше, одним меньше, — не все ли равно?“.

Взялся же и за эти „сердца горестные заметы“ в надежде, что, может быть, заставлю уважаемых правдистов кое о чем задуматься (пусть не покажется это нескромным).

Умолчу о тех годах, когда ложь была нормальной практикой всей нашей печати, когда подличали все, когда врали о космополитах и врачах-убийцах, о Сахарове и диссидентах, о Солженицыне и Пастернаке. Здесь „Правда“ была лишь флагманом в океане дезинформации, „первым учеником“ (по Евг. Шварцу). „Время было такое“.

Но вот в последние годы, когда вроде бы подличать было уже не обязательно, одна за другой стали появляться в „Правде“ публикации, ложившиеся горькими зазубринами на сердце убежденного подписчика.

Началось это, наверное, со статьи дирижера Альгирдаса Жюрайтиса о зарубежной постановке оперы Чайковского „Пиковая дама“. Грубо и недостойно автор обрушивался на художников с мировым именем — режиссера Юрия Любимова, дирижера Геннадия Рождественского и композитора Альфреда Шнитке. Последнего он, не стесняясь, назвал „композиторишка“. Жюрайтис назвал. А „Правда“ — напечатала! И это о человеке, чье имя стало гордостью советской культуры, кто давно уже во всем мире признан гением современной музыки!

За этим огорчением последовали другие. Три писателя — Юрий Бондарев, Василий Белов и Валентин Распутин — в лучших традициях 1946 — 1948 годов излили в „Правде“ свой гнев на рок-музыку и ее исполнителей.

А потом было еще одно письмо в „Правду“ — о журнале „Огонек“, за подписями М.Алексеева, В.Астафьева, В.Белова, С.Бондарчука, С.Викулова, П.Проскурина и В.Распутина, ставшее известным как „письмо семерых“ (к чести В Астафьева и к радости поклонников его таланта, он впоследствии „выпал“ из этой сакраментальной обоймы, чем вызвал гнев „патриотов“). В былые годы подобная публикация в ведущей партийной газете стала бы поводом для разгона „Огонька“, как это было раньше с журналами „Звезда“ и „Ленинград“, а потом — с редакцией „Нового мира“. „Беспрецедентное извращение истории“, „ревизуются социальные достижения народа“, „в русле оплевывания наших духовных ценностей“ — знакомый набор ярлыков, типичный язык политических доносов. Зачем надо было „Правде“ печатать эту явно несправедливую кляузу „семерыъх разгневанных мужчин“?

Никогда раньше не замечала „Правда“ тележурналиста Александра Невзорова. Это и понятно: его резкие, порой на грани фола, высказывания о партийной номенклатуре были газете не по вкусу. Но стоило ему в январских передачах „600 секунд“ дать свои одиозные репортажи из Литвы, признанные профессионалами-кинематографистами грубой инсценировкой, видной невооруженным глазом, как тут же „Правда“ печатает панегирик на целую колонку под барабанным заголовком „Правда из-под пуль“ с восторженными комплиментами: „Речь идет о блестящем профессионале и бесстрашном человеке — телекомментаторе ленинградской программы „600 секунд“ Александре Невзорове. Снова он полез в самое пекло, чтобы исполнить свой долг — дать нам всем объективную информацию.“… Ах, если бы так! Все простили „блудному сыну эфира“: и бескомпромиссную критику партии и строя („жалкая, жестокая и бездарная власть“), и лихие разоблачения „из жизни шишек“ (сделанные, кстати, по-журналистски талантливо и правдиво).

Не хочется говорить о напечатанных в „Правде“ статьях историка Роя Медведева, посвященных трехтомнику „Архипелаг ГУЛАГ“. Не ему бы, чей облик с такой полнотой высветился перед всей страной благодаря передачам ЦТ со съездов и сессий, — не ему бы писать о Солженицыне. Как и не ему бы „защищать“ Сахарова от демократов (в „Советской России“), о чем, впрочем, уже убедительно сказала Елена Боннэр в „Демократической России“.

О самой позорной публикации последних лет — перепечатке „Правдой“ статьи о Ельцине из итальянской газеты „Репубблика“ — сказано и написано уже так много, что не буду повторяться. Газете оказалась на этот раз не просто в луже, а прямо-таки в непролазном болоте, далеко не благоухающем.

Надо признать, что после этого грандиозного конфуза самые оголтелые фальшивки „Правда“ все же перестала печатать, передоверив их своей „младшей сестренке“ — „Советской России“. Бредовый материал о связях Ельцина с итальянской мафией был опубликован накануне выборов именно там.

* * *

И вот — новая „Правда“. Если раньше у нее по крайней мере было какое-то свое лицо, пусть и не очень привлекательное, то теперь это — аморфное, бесхребетное, всеядное издание. Слишком резко? Может быть. Но достаточно сравнить нынешнюю „Правду“ хотя бы с „Независимой газетой“ — и сразу обнаружится резкая пропасть. Потому что и с грифом „Без гнева и пристрастия“ можно иметь вполне четкую и определенную позицию. А „Правда“?..

При ее „послужном списке“, приведенном выше, трудно ей будет завоевать подлинный авторитет у читателей».

В дни путча августа 1991 года деятельность газет ЦК КПСС «Правда», «Советская Россия», «Гласность», «Рабочая трибуна», «Московская правда» и «Ленинское знамя», а также ТАСС и ИАН была впечатляюща. Эти многотысячные армии журналистов внезапно заболели амнезией памяти, повыкидывали из кабинетов портреты Горбачева, и не единым публичным словом не вспомнили о своем генеральном секретаре КПСС. Вернувшись из заточения в Форосе, генсек очень осерчал и не мог уже противиться тому, что Борис Ельцин 22 августа 1991 года опечатал все здания КПСС в Москве и прекратил выпуск всех вышеназванных партийных газет. Но денацификации, простите, десталинизации или департизации не получилось. Возопили коммунисты — как же так, без суда и следствия, это же прямо необольшевизм, — и власти России вынуждены были отменить 11 сентября свое решение и организовать угасание коммунистической печати другим, естественным и более медленным путем. Все бумажные коллаборационисты вернулись к жизни, одиозные эти газеты вновь появились в киосках.

Необратимых изменений у коммунистической прессы не наблюдается. Произошли лишь легкие косметические изменения. В полном соответствии с партийной традицией (нашкодил — покайся), вернувшиеся с того света газеты извинились перед читателями и заверили их в своей лояльности к закону и законно избранной власти. «Правда» пообещала «стать газетой гражданского согласия», а «Рабочая трибуна» — «подлинно всенародной трибуной». Как бы в подтверждение своих благих намерений эти газеты перестали призывать «пролетариев всех стран соединяться» и спешно открестились от отца родного — ЦК КПСС.

«Правда», как всегда, в авангарде обновления: газета стала чуть дороже, журналистский коллектив поменял своего главного редактора, сняли с первой полосы профиль В.И.Ленина и в первом же вышедшем в свет номер обругали Верховный Совет СССР «послушным лукьяновским органом». Руководить «Правдой» и оправдываться за грехи прошлого руководства правдисты доверили Геннадию Селезневу, члену бывшего ЦК КПСС, бывшему главному редактору «Учительской газеты», бывшему первому заместителю главного редактора «Правды». Судя по его первой публикации, хозяйство он принял настолько в плачевном состоянии, что даже Бога призвав на помощь, попросив у него «сил и мудрости».

Бывшая партийная пресса в одночасье превратилась в скопище «независимых изданий» без собственности, которая, будучи партийной, была национализирована де-факто. Еще 22 августа 1991 года у «правдистов», к примеру, отобрали уже почти выстроенные для них два жилых дома, лишили закрепленных за ними баз отдыха; а в занимаемом ими роскошном здании на улице «Правда» предстояла большая утруска. Оказавшись без дотаций КПСС, газете предстояло на 80 процентов ужаться по числу сотрудников.

Да и то сказать — зачем «Правде» такое здание, которое она занимала последние годы? На 12 этажах огромного, длиннющего билдинга можно было бы разместить все московские редакции демократических изданий, и еще место бы осталось. Не случайно ведь, что явный избыток редакционных площадей надоумил прежнее руководство «Правды» использовать ряд редакционных помещений в очень выгодных целях, но никоим образом не связанных с журналистикой. Практически у каждого журналиста-правдиста был свой рабочий кабинет. Были библиотеки и комнаты отдыха, бассейн и столовые, буфеты и даже мастерская по обработке (огранке) алмазов. Ну а почему нет, оказалась ведь в стенах ЦК КПСС лаборатория по изготовлению фальшивых документов, подчиненная непосредственно международному отделу ЦК.

У нас ведь, при развитом социализме, как было? Хотят, к примеру, на металлургическом комбинате свининку иметь, надо было самим создавать собственное (подсобное) свинооткормочное отделение. Так и цекистам к чекистам за лишней фальшивой печатью в фальшивом «польском» или «американском» паспорте бегать не хотелось. А Виктор Афанасьев, академик, главный редактор «Правды» до 1989 года, в течение семи лет возглавлял коллектив энтузиастов, которые решил создать центр огранки отечественных алмазов, а не сдавать их по контракту за бесценок южноафриканской фирме «Де Бирс». Статьи о комнате № 626 в здании «Правды» обошли всю мировую прессу. Первыми об этой секретной комнате, которую посещали члены Политбюро ЦК КПСС Е.К. Лигачев и Л.Н. Зайков, заговорили в газете «Московский комсомолец» (26.10.1991) под заголовком «Секретная лаборатория в цитадели партийной печати. Бриллианты для диктатуры номенклатуры». Виктор Афанасьев ответил в «Правде» (28.10.1991) статьей «Бриллианты комнаты № 626. Они предназначались для народа, а не для номенклатуры». Афанасьев писал, что ему удалось собрать в Москве, под свое крыло, десять лучших советских огранщиков алмазов, но после семи лет работы лаборатория прекратила существование в 1989 году и что алмазы в бриллианты они так и не стали превращать. Чем же тогда семь лет занимались? Обширная статья Афанасьева написана неплохо, но малоправдоподобна. Как и все, о чем писала «Правда».

Газета эта хочет оставаться со своим «социалистическим выбором», а также, как КПСС, хочет без всякого покаяния отряхнуть с себя пепел десятков миллионов жертв коммунизма. Антология выступления «Правды», ее годичные подшивки останутся навеки в истории человечества, их будут изучать многие поколения — как образец тотальной, бесстыдной лжи. Куда там Гитлеру и его борзописцам до нашей «Правды».

Последний, послепутчевый, так сказать, идеологический ориентир «Правды» (8.10.1991) — это «решительное очищение имени Ленина от прочно прилипших к нему сталинских плевел». Кремлевские бандиты в мохнатой пятерне более полувека весь мир держали с помощью армий наемных террористов, коммунистических функционеров и сенаторов. Но еще не вечер, мы скоро увидим на московских экранах и книжных при лавках настоящего, а не сусального Ленина. «Дедушка умер, а дело живет, лучше бы было наоборот». Но есть у нас кое-что и похуже «Правды».

Есть ведь и открыто фашистские, простите, сталинистские издания типа газет «Советская Россия», «День», «Гласность» и другие. И разве можно себе представить, что на эти издания когданибудь будет не хватать денег у тех, кто заинтересован в их выходе? Даже если Горбачев на очередном политическом процессе скажет судьям и миру все, что он знает (а он никогда всего не скажет и даже предупредил журналистов об этом, вернувшись из Фороса), — всегда останется на плаву десяток другой подставных компаний, уже успевших отмыть добела в СССР или за границей крупные деньги, украденные у членов партии и советского государства. Даже в 1989–1991 годах, когда платить Внешэкономбанку СССР было уже нечем, генсек Горбачев добивался, чтобы «фирмы друзей» получали то, что им якобы причиталось. Единственная надежда на то, что эпоха принудительной подписки кончилась и что теперь «Советская Россия» и ей подобные не найдут подписчиков не только среди бывших коммунистов, но и среди военных, крестьян и прочих подневольных категорий населения.

Можно смело утверждать, что газета «Советская Россия» служила идеологическим штабом путча КГБ-КПСС в августе 1991 года. Этот рупор консервативных, сталинистских сил в СССР печатал пространные выдержки из речей Крючкова-Пуго-Язова, стал выразителем мнений фашиствующего В. Жириновского. После краха путча газета, которая не один год была последовательным к бескомпромиссным противником частной собственности, вдруг «отдалась» самому, что ни на есть, частнику: фирма «Завидия», наряду с профсоюзной организацией «Советской России», стала соучредителем издания. Андрей Федоович Завидия, — мультимиллионер, коммунист, выступал в паре с В. Жириновским в качестве кандидата в вице-президенты России — говорит о себе просто: «Я — будущий кандидат в „президенты СССР…“. Пока я не вложил в „Советскую Россию“ ни копейки. Я не вложу ничего, если увижу, что прибыли не будет… Я на стороне проигравших. Буду опираться также на миллионы рядовых коммунистов, на беспартийных, на казачество, на частный сектор… Я на стороне военно-промышленного комплекса, на стороне КГБ, на стороне милиции. Короче, я на стороне всех тех, кому сейчас плохо живется… По моему мнению, если большинство кооперативов, частных фирм, совместных предприятий возглавят коммунисты, положение улучшится». Эти перлы — из «Комсомольской правды» (28.9.1991).

Как писала «Независимая газета» (31.8.1991), «сотрудники правоконсервативного органа (т. е. „Советской России“ — Г.В.) не сомневаются, что благородный порыв коммерсанта объясняется просто: бывшие хозяева газеты успели перекачать на фирму Завидия часть своих средств, строго указав, на что именно их использовать».

Завидия стал учредителем не только «Советской России», но и газеты аналогичного толка «День». Редакция этого органа Союза писателей РСФСР образовалась в 1991 году и до путча размещалась… на территории воинской части. Главным редактором этой многополосной, как и «ЛГ», газеты стал Александр Проханов; тираж этого издания, как и «Советской России», выше 100 тыс. экз. ни до, ни после августа 1991 года не поднимался.

Когда я вспоминаю эти фамилии — В.Чикин, А.Проханов, Ю.Бондарев и их менее грамотных единомышленников типа Язова и Завидия, мне приходит на ум еще одна достойная личность, которую все только что поименованные товарищи очень уважали. Саддам Хусейн! Друг Советского Союза! И тоже ведь очень интересный человек. О нем наши патриоты много писали и говорили перед и после январских событий 1991 года в Литве. Ведь если бы Буш не вышвырнул Хусейна из Кувейта, национально-освободительное движение в Литве было бы неминуемо потоплено в крови Советской Армией.

Газета «Советская Россия» записала себя в число твердых сторонников… Саддама Хусейна, палестинцев и тому подобных борцов за свободу и справедливость.

До 19 августа 1991 года КПСС владела подавляющим количеством полиграфических мощностей по выпуску газет и журналов (за исключением научно-технических). Но все менялось. Комсомол распадался на глазах, организовались независимые профсоюзы и стачечные комитеты, многие редакции газет потихоньку перестали печатать на первой полосе былой общеобязательный девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!». Дежурной темой светской и судебной хроники в советской прессе стали сообщения о том, как те или иные редакционные коллективы небольших партийных газет на местах воюют за независимость от своих учредителей — партийных комитетов.

22 августа 1991 г. кошмар 1917 года кончился. По результатам путча, когда пленум ЦК КПСС три дня думал, стоит ли ему публично реагировать на захват в Крыму генерального секретаря, силы демократической России во главе с президентом Б.Ельциным приостановили деятельность КПСС на территории РСФСР и национализировали всю собственность КПСС. А собственность эта огромна — сотни зданий и издательских комплексов. Денацификация в Германии и Италии, изгнание коллаборационистов во Франции прошли в течение считанных месяцев. У нас же десталинизация заняла десятилетия. Борис Ельцин в течение сутокдрутих сделал для перестройки не меньше, чем Горбачев за шесть лет.

Пропагандистская империя лжи надотации КПСС практически перестала существовать 22 августа 1991 года и уже отошла в историю точно так же, как и аппарат тотальной пропаганды Геббельса.

В Москве есть три крупных полиграфических газетно-журнальных комбината: «Правда», «Московская правда» и «Известия», в которых печатались не только одноименные крупные газеты ЦК КПСС, МГК КПСС и Верховного Совета, но и множество прочих периодических изданий самого разного ведомственного подчинения. Свои собственные, очень небольшие, типографии в Москве имеют «Литературная газета», «Красная звезда», т. е. единицы. Подавляющее большинство периодических изданий печаталось на «чужой», заемной полиграфической базе, которая до 22 августа 1991 г. практически вся юридически принадлежала Управлению делами ЦК КПСС. Комбинат «Известия» — исключение, формально он принадлежал Верховному Совету СССР.