Первое интервью с академиком А. Сахаровым

На телевизионных экранах Советского Союза в 1989 году впервые появились академик Андрей Дмитриевич Сахаров и множество других уважаемых наших деятелей, в том числе и «диссидентов», и иерархов православной церкви. В этот год впервые начали говорить о том, что у нас более миллиона детей-сирот — больше чем после войны, что ежегодно у нас рождается 45 тысяч детей с врожденным пороком сердца (и половина из них умирает, так как нет возможности их оперировать), что 400 тысяч советских детей больны церебральным параличом, что 6 тысяч детей в СССР ежегодно умирает только от рака, что из тысячи новорожденных 24 младенца появляются на свет с заболеваниями опорно-двигательного аппарата, а 48 — с психоневрологической патологией. Здравоохранение, медицинская промышленность, фармакология в стране — на уровне худших африканских образцов, и телевидение не может сделать ничего больше, чем в ходе одного грандиозного телемарафона, одной непрерывной 24-часовой телепередачи попытаться собрать деньги и другие пожертвования для программ Советского детского фонда. Ведущие и инициаторы телемарафона — известные ленинградские журналисты Тамара и Владимир Максимовы. Больше, чем собранные ими миллионы рублей и долларов, стало напоминание общественному мнению, десятилетия обходившемуся стараниями советских властей без таких понятий, как честь, совесть, благородство, благотворительность, милосердие, честность, помощь, поддержка. Ведь ранее, по нашей прессе и телевидению, не было у нас нищих, бездомных, калек, больных, немощных, бесприютных, одиноких, сирот, даже безработных не было.

Пережили мы в 1986 году атомный взрыв, промолчали несколько лет, и вот в апреле 1990 года второй телемарафон тех же Максимовых — вновь шапку по кругу пустили, теперь уже для детей и взрослых, жертв атомной войны, жертв преступного безразличия властей Белоруссии, Украины, центральных и средних областей России, на годы оставивших жить миллионы людей в зонах радиоактивного заражения. И волос не слетел с головы партийных руководителей, министров атомной промышленности, здравоохранения, обороны и т. д., пять лет скрывавших от опубликования, державших секретные данные о действительных масштабах атомной катастрофы. Только в 1990 году, под давлением депутатов советского парламента, телевидение начало потихоньку делиться информацией о том, что мол некоторые заинтересованные крути общественности хотели бы расследования причин многолетнего проживания людей на зараженных территориях. И, что вы думаете, ЦТ СССР послало корреспондентские бригады снимать сельхозпроизводство в Народичах, в Житомирской области, где не только гибнут дети от радиации, но и полным ходом отгружают в соседние районы радиоактивное продовольствие, полученное с радиоактивных полей? Никак нет, не было таких передач, как не сообщало ЦТ о том, что целый состав из вагонов-рефрижераторов с радиоактивным мясом прибыл в Грузию, был разгружен на мясокомбинате в Гори и лишь случайно все это обнаружилось и удалось сплавить это мясо назад, отправителю. Или, может быть, ЦТ сообщало о том, что грузинский чай — из-за выпавших в 1986 году радиоактивных осадков — оказался зараженным примесями радиоактивных элементов? Газеты сообщали, некоторые. А центральное телевидение нет. Не случайно, конечно, что по столицам союзных республик перестали разъезжать легковые автомобили с яркими надписями «Время» — ЦТ СССР. Их раз громили в 1988-89 годах возмущенные телезрители.

А ведь руководители ЦТ СССР и прочей охранительной идеологической надстройки понимали, что достаточно показать несколько раз по всесоюзной первой программе, в вечернее (а не ночное) время хотя бы малую часть уже имеющегося, отснятого видеоматериала о страданиях населения чернобыльской зоны (простирающейся не на тридцать километров от эпицентра взрыва, а уходящей радиоактивными пятнами на карте всей западноевропейской части СССР). Об этих репортажах с атомной петлей на шее писали лишь изредка критики. Но население, телезрители никогда не видели их полностью — документальную ленту Георгия Шкляревского «Микрофон!» или видеофильм «Запредел». Именно эту видеокассету житомирский народный депутат СССР Алла Ярошинская передала М.С.Горбачеву. Вот всего лишь эпизод из этой ленты, описанный в «Литературной газете» (28.2.1990) и заснятый в мае 1989 года:

«Видеокамера показывает нам детей на детской площадке и крупно прибор с далеко уплывающей стрелкой. Ведь это наши дети, это все наши дети! Завтра сын мой женится на этой девочке, и у них родятся дети, а потом внуки будут… Вот только будут ли? Или ктото думает, что он отделился от этого мира китайской стеной, что, питаясь за счет спецзаказов, он сможет удержать и детей своих в какойто спецдействительности? И что они вообще думают — ТАМ?». «Литгазета» отмечала, что положение на зараженных территориях не изменилось в лучшую сторону и в феврале 1990 года. Если бы телевидение было свободным, то все основные министры правительства вынуждены были бы с позором покинуть свои посты.

Тем не менее, свободное телевидение в СССР кое-где существовало, и в столицах союзных республик, и в областных центрах необъятной российской глубинки. Телецентры Тбилиси и Еревана, Риги и Вильнюса, Таллинна и Ленинграда в 1990 году отличались от ЦТ СССР, как объемистая и профессионально солидная еженедельная газета «Коммерсант» от центральной «Правды». Только вот аудитория несопоставимая у периферийных телецентров и у центрального телевидения. И взаимное сотрудничество неравное. Тбилисское телевидение появлялось, к примеру, на всесоюзном телеэкране один раз в квартал на полчаса, а ЦТ СССР занимало эфир в Грузинской ССР ежедневно — вся первая программа транслировалась без купюр, а вечерний выпуск новостей «Время» в 21 час по московскому времени передавался из Тбилиси на республику не только по первой (московской), но и одновременно по второй (местной) программам.

Исключение составляли передачи Ленинградского телевидения. Их могли принимать 50 млн. телезрителей в СССР — в Ленинградской и Московской областях, в Прибалтике и в прилегающих к ним географических зонах. Ленинградским тележурналистам дозволялось многое, хотя и не все. Ленинградское ТВ было официально филиалом Центрального телевидения СССР и соответственно в кадровом и программном отношениях подчинялось Москве больше, чем телевидение Свердловска, Тбилиси или Таллинна. В 1979 году было принято постановление Совета Министров СССР о создании в 1983 году пятой экспериментальной программы Центрального телевидения на базе Ленинградского телевидения.

С ленинградским «Пятым колесом» на советском ТВ появился новый жанр — видеоканал, объединяющий в себе конгломерат разнохарактерных и разножанровых материалов. Объединяющий — по какому принципу? Ответ — в названии, выбранном не без самоиронии: «пятое колесо» подразумевает, как известно, то, без чего вообщето можно обойтись. Так без чего же долго умудрялись обходиться? Без высокой духовности, без настоящей общественной жизни, без откровенных разговоров — публичных, а не на кухне. Вот всему этому и посвящено «Пятое колесо».

Чтобы охарактеризовать уровень материалов этого видеоканала, назову лишь некоторые из тех, что в нем появились впервые в истории советского ТВ. Первое интервью с академиком Сахаровым, первые записи (с толковым комментарием) митингов шовинистического общества «Память», первые показы лент альтернативного кино, первые митинги в поддержку сооружения Мемориала жертвам сталинизма, первая беседа со звездой «андеграундной» литературы Вениамином Ерофеевым. И так далее… Учитывая, как правило, высокий аналитический уровень рассмотрения любой темы в «Пятом колесе», думаю, что лучшие его выпуски — это, вообще, самое лучшее, что было на всем советском ТВ.

Обозреватель газеты «Известия» (23.3.1990) Вл. Арсеньев так описывал свои впечатления:

«Пятое колесо» стало трибуной для высказывания взглядов, диаметрально противоположных тем, что признаны в городе официальными.

Это — взгляд со стороны. Но когда я приехал в Ленинград и встретился с главным редактором «Пятого колеса» Бэллой Курковой, понятое мною у телевизора во многом подтвердилось. К примеру, похоже было, что решительный поворот «Пятого колеса» к новому своему облику случился в тот ноябрьский день, когда в прямом эфире Бэлла Куркова беседовала с народным депутатом СССР Анатолием Собчаком, говорившим об апрельских событиях в Тбилиси, о партийном руководителе Ленинградской области с такой прямотой, что впору было вводить новую единицу измерения гласности — «одно колесо».

— Да, — соглашалась Бэлла Алексеевна. — Та передача этапная. По крайней мере, для меня. Считаю, если бы я ничего другого не сделала в журналистике, кроме этой беседы, одной ее достаточно было бы для того, чтобы думать о не напрасно прожитой жизни…

Это объясняется тем, спрашивал я, что ваши точки зрения совпадают, у вас одно миропонимание? И слышал в ответ:

— Да, это так. Мы достаточно ясно определили круг людей, чью позицию разде ляем. Ждем их, приглашаем участвовать в передаче. Это — политики. Но мы при всей нашей приверженности к возрождению духовности, культуры не можем оставаться равнодушными и к ситуациям политическим. И не хотим. От направлений в политике зависит и состояние культуры…

Интересным, позволяющим многое понять в нынешних особенностях «Пятого колеса» было и суждение Курковой о плюрализме в рамках одной передачи. Суждение неожиданное: Куркова считает, что он невозможен, равно как не может быть плюрализма в отдельно взятом человеке. «Пространство» передачи, как я понял, слушая ее, не позволяет мельтешить позициями, затуманивая единственную, истинную позицию авторов. У передачи должен быть свой, не похожий на других голос. А плюрализм, многоголосье могут проявиться лишь в спектре вещания всей студии. И журналист, и зритель должны сделать выбор столь же четкий, как в кабине для голосования. Одна передача — один голос.

Пройдут годы, и у нас, возможно, появится альтернативное телевидение, о целесообразности которого столь горячо и страстно сейчас спорят. Иное, с размахом. Но прообраз его уже есть сегодня — в Ленинграде, на улице Чаплыгина, 6, где в рамках телевидения монопольного делается «Пятое колесо».

…Четвертого марта Бэлла Куркова была избрана и народным депутатом Ленсовета, и народным депутатом РСФСР. Так ее ценят, так ей верят.

Мужество Беллы Курковой как журналиста и политического деятеля снискало ей уважение и признательность телезрителей. Еженедельник «Аргументы и факты» (№ 12, 1991) поинтересовался у Курковой, как удалось ей поставить в эфир материалы с «неугодными» политиками — выступление Ельцина в Доме кино, рассуждения Ю. Афанасьева, разговор с А. Тарасовым?

«— Находясь здесь, в Москве, и наблюдая ваше телевизионное творчество, считаем, что ленинградцы сильно обогнали москвичей с точки зрения гласности, умения видовым рядом показывать все плюсы и минусы нашей жизни. Но с другой стороны, до нас доходят отзвуки того, что жизнь у вас не такая легкая, как это иной раз думаешь, глядя на экран…

— В основном своей известностью мы больше обязаны „пишущей“ журналистике, нежели „электронной“. Если бы газетчики и работники журналов не писали о нас, то страна бы и не подозревала о существовании „Пятого колеса“. Ленинградский канал имеет 70 млн. зрителей. Но наше „колесо“ выходит поздно. Например, в Свердловске оно начинается (с учетом разницы во времени) в час ночи. Вряд ли все, кто хотел бы посмотреть, могут себе это позволить — утром на работу.

— Почему же вы выходите так поздно?

— Когда мы задумывали эту передачу, то решили, что она будет элитарной, исключительно для интеллигенции. Ведь до этого никогда не было передач, специально рассчитанных на интеллигенцию. Мы думали, что актеры закончат к десяти часам игру в театрах, музыканты вернутся с концертов и т. д. Но постепенно нас начали вытеснять и с этого времени. Даже программу передач стали читать перед „колесом“. Но сегодня наша аудитория расширилась: нас смотрят все социальные группы.

— Ваш изначальный принцип?

— Возрождение духовного начала. Наверное, еще и потому, что Питер в этом смысле пострадал гораздо сильнее, чем другие города.

— А как вообще относятся к вашим передачам в Ленинградском телевидении?

— Никакой доброжелательности нет. Владимир Молчанов сказал на встрече в „Московских новостях“, что самое страшное, когда твои же коллеги стремятся тебя „утопить“. Ощущение внутри редакции, главным редактором которой я являюсь, такое, будто мы обложены красными флажками… Помните, как у Высоцкого: „Идет охота на волков..“.

— В редакции работают 58 творческих сотрудников. Собрались здесь люди нестандартные — те, кто не захотел уходить от нас, даже с учетом шаткости нашего положения. Люди у нас „битые“ во всех редакциях, с очень строптивыми характерами. Да у меня у самой характер не сахар…

— Всем известны ваши демократические взгляды. Но говорят, что вы никогда не приглашаете в свою передачу людей из другого „лагеря“.

— Никогда не приглашаем. Никогда! Это тоже изначально продуманный принцип нашей программы. Мы считаем, что программа сделает им рекламу. У этих людей есть возможность для эфира в других передачах. Мы не хотим их „раздевать“.

Пусть они „раздеваются“ не в нашей программе.

— Поговорим о Ленинградской телекомпании… Всем хочется иметь свою собственную компанию. А хотелось бы вам иметь свою, куда входили бы и „Пятое колесо“, и „Монитор“?

— Ситуация сейчас очень сложная. Одно время нас не трогали. Я все же народный депутат России и Ленсовета. Это принесло своего рода иммунитет всей редакции. Кроме этого мы дружим с очень смелыми и уважаемыми нами людьми, многие из которых имеют политический вес. Мы гордимся своей дружбой с А.Собчаком, с Ю.Афанасьевым, у которого вообще не было возможности выступать в эфире, кроме как у нас, и т. д.

Но феномена Ленинградского телевидения нет. Там действительно работает много хороших журналистов и режиссеров, но, к сожалению, я не могу сказать, что есть целые коллективы редакций, в которых взгляды у всех творческих работников едины. Часто у них диаметрально противоположные позиции. Но зритель ведь все передачи не смотрит. И создается впечатление, что все Ленинградское телевидение пронизано демократическим духом. Это не так. Поэтому я боюсь, что если сейчас наступит „эра Кравченко“, то практически все редакции заработают в его духе и делать будут то, что скажет Кравченко. А сопротивляться будем мы и еще небольшая горсточка людей в разных редакциях. Поэтому и задумаешься тут о своих возможностях…

— Ходят слухи, что при запуске в эфир некоторых ваших сюжетов случаются почти детективные истории…

— У нас есть свои приемы. Могу раскрыть один такой прием, так как во второй раз использовать его нельзя. Речь идет о передаче с Артемом Тарасовым. Если бы я, как положено по инструкциям, сдала заранее сценарий и написала бы, что в передаче участвует Тарасов, указала, о чем он говорит, со всей расшифровкой, то передача эта никогда бы не увидела свет. Перед этим только-только были сняты с эфира сюжеты с кинематографистами, выразившими свой протест ЦТ. Мне ничего не оставалось, как дать руководству „липу“. И так как эта передача была в середине видеоканала, мне легче было ее „замаскировать“. Монтировали мы ее в выходные дни, когда не было руководства телевидения.

В тот вечер, когда я запланировала „тарасовскую“ передачу, я уговорила А.Собчака выйти в живой эфир. Обычно после этого он сразу уезжает. А тут по моей просьбе задержался в кабинете у руководителя нашего ТВ Петрова. В это время шли другие сюжеты. Собчак вольно или невольно отвлек Петрова разговорами. Тарасов „заговорил“ в соответствии с моими расчетами, когда Петров ехал в машине домой. А когда передача уже началась, останавливать ее не решился бы даже он. Скандал бы вышел огромный!

Я перестраховалась. Ведь не могу же я обвинить Петрова в том, что он обязательно бы это „вырубил“. Но рисковать я не могла.

Почти так же получилось и со „Взглядом“. Появление Любимова на нашем ТВ не скроешь. Мы „выдали“ сначала маленький кусочек из „Взгляда“, минут на пять. Но „взглядовцы“-то оставили нам целую передачу в записи. Мы опять сдали липовый сценарий. Я понимала, что руководитель комитета не может дать согласие на „Взгляд“, если программу снял с эфира председатель Госкомитета. Директор программ спросил меня, где писалась передача — в Ленинграде или в Москве? Я соврала впервые в жизни. Сказала, что в Ленинграде, иначе ее бы стали просматривать. Перед началом „колеса“ в живой эфир вышел В.Правдюк, занимающийся вопросами философии, литературы. Его выход не вызывал опасения за то, что дальше пойдет чистая политика. И после этого мы запустили в эфир заставку „Взгляда“ и дали всю передачу. Все были поставлены перед свершившимся фактом. Это была наша победа, пусть и достаточно локальная».

После краха августовского путча «Пятое колесо» из Ленинградской телепрограммы «перекатилось» на ЦТ. Б. Куркова возглавила Ленинградскую дирекцию Всероссийской телерадиокомпании — и в таком качестве ответила на вопросы «Учительской газеты» (сентябрь, 1991):

— А как вы оказались в Белом доме?

— Я приехала в Москву по служебным делам. Утром 19-го мне звонит муж из Ленинграда и говорит: «У вас там что, переворот?» А я ему говорю: «Не сходи с ума, мне из окна Кремль виден, все тихо, птицы поют». Включила телевизор и поняла: тишина уже взорвалась. Я тут же позвонила Собчаку на его московскую квартиру. Он сказал: «Встретимся в приемной Ельцина». Я приехала, а секретарь мне с гордостью говорит: «Мы Собчака направили на дачу в Архангельское, к Борису Николаевичу. Там и Бурбулис, и Силаев, и Хасбулатов. В общем, все российское руководство. Я им со злостью говорю: „Тоже мне конспираторы! Вы что же, решили погубить всех сразу?“ Пока Ельцин и Собчак не приехали в Белый дом, было очень страшно.

— Мы знаем, что вы были все дни путча в Белом доме. Многие говорили: „Это не женское дело“!

— Нет, женское! Депутаты не делятся на мужчин и женщин. А в дни путча я была не просто депутатом, но и журналистом, я выполняла свой профессиональный долг. Кстати, со мной работали наши женские телевизионные бригады. У двоих наших сотрудниц — маленькие дети, и я требовала, чтобы они немедленно ушли из Белого дома. Но они не ушли. Вот вам и не женское дело!

— Кажется, впервые этот дом на набережной назвали белым в вашей передаче „Пятое колесо“ год назад?

— Да, передача так и называлась „В Белом доме России“. Но, честно говоря, дом этот ужасно неудобен. 19 августа в цокольном этаже мы открыли радиорубку.

А то ведь дело до смешного дошло: Ельцину надо перед народом выступить, а в Доме правительства ни одного мегафона. Это наше извечное российское разгильдяйство! Помню, в два часа пятнадцать минут я ввела в радиорубку первого выступающего — Хасбулатова. Он должен был обратиться к защитникам на баррикадах. Хасбулатов шел, ворчал, ругался на народного депутата Лопатина, который взялся нас довести по лабиринтам кратчайшим путем. Сели мы к микрофону, и я сказала: „Друзья, каждый час мы теперь будем сообщать вам о событиях в Белом доме и в Москве. Все, что услышите от нас, передавайте родственникам, знакомым, сослуживцам, дипломатам. Москва должна получать информацию“. Первая ночь работы на радиостанции была очень трудной. Помогали вести передачи и Владимир Молчанов, и ребята из „Парламентского вестника“, и „взглядовцы“.

— Вы смелый человек. Вы очень часто влезаете в самую гущу свар. Вам было когда-нибудь страшно?

— Нет, хотя всякое бывало. И кресты на дверях рисовали, и по телефону угрожали, и ругались непристойно. Был момент, что друзья меня даже „вооружили“ газовым баллончиком. Машины у меня не было и нет. Живу от работы далеко, часто поздно возвращаюсь. В такси коллеги одной ездить запрещают, всегда провожают. А если на метро еду, муж у станции встречает… Нет, мне не страшно. Нужно себя первый раз перебороть, а дальше, как колесо, катится и катится.

Я помню, вышла 20 августа ночью на крышу Белого дома. Дождь идет, внизу напряженно гудит на баррикадах многотысячная прозябшая и промокшая толпа. На Кутузовском танки огоньками мигают… А на баррикадах — молодые ребята с палками и камнями. Что будет, если… Вот это страшно! Не за себя страшно. Мне ведь не шестнадцать, жизнь прожила трудную. Надо выстоять во что бы то ни стало. Мне люди верят».