24. В путь

У меня случались провалы и жуткие проблемы, но я отлично проводил время и мне не о чем сожалеть. О боже, я же совсем как Эдит Пиаф!

Фредди Меркьюри

Не всем в нашем бизнесе суждена спокойная старость. Фредди — точно не из таких. Никогда не мог представить его в семьдесят. Ни его, ни Майкла Джексона. Это счастье, что Фредди не дожил до наших дней и не услышал сегодняшнюю музыку. Он умер молодым, но успел невероятно много. Из своей жизни он выжал все, что можно — большинство людей не получат столько впечатлений, живи они хоть триста лет.

— Рик Уэйкман

Настал новый 1990 год. Queen трудились в «Mountain» над Innuendo, а Джим Бич тем временем вступил в деликатнейшие переговоры с Capitol, намереваясь разорвать их звукозаписывающий контракт. Музыканты и не подозревали, что новый американский лейбл уже собрался предложить им лучшие из условий. Движущей силой будущей сделки выступит Питер Патерно, уже знакомый нам адвокат, который помог Queen расстаться с предыдущим издателем, лейблом Elektra. Став управляющим лейбла Hollywood Records, открытого Walt Disney, он первым делом решил предложить контракт одной из своих любимых групп.

— Мне говорили, что это безумная затея, верный путь к разорению, — вспоминал Питер Патерно, — в действительности же прибыльность нашей сделки далеко превзошла все мыслимые ожидания.

— Кто бы что ни думал, мы не рисковали ничем, — настаивал Пол. — Знал ли я тогда, что у Фредди СПИД? Знал, что он болен, детали не оглашались. Но будем откровенны, я не мог проиграть ни в каком случае. Останься он жив, мы бы вышли на окупаемость через восемь лет. После его смерти мы думали, что этот срок сократился до трех лет. В действительности же, когда в фильме «Мир Уэйна» в 1992-м на весь мир снова прозвучала «Bohemian Rhaqpsody», мы отбили все вложения за три недели.

— До «Мира Уэйна» акции Queen в Америке котировались невысоко, но в других странах дела по-прежнему шли отлично. Лично я считаю A Kind Of Magic превосходной пластинкой, но в США ее почти не заметили. Но я не сомневался, что овчинка стоит выделки. Написал Джиму Бичу письмо, упомянув, что, по моим данным, Queen сейчас свободны от контрактных обязательств в Америке. «Не просто свободны, — пришел мне ответ, — для переиздания доступен весь их каталог». Так все и завертелось.

Новый формат CD стремительно обгонял по популярности винил, и все записи Queen теперь ждали переиздания на новом типе носителя. Патерно особенно рассчитывал на продажи дисков, потому что в американский ТОП-20 альбомов Queen последний раз попадали в 1982-м.

Продажи шли полным ходом, пока одному из топ-менеджеров Walt Disney не донесли, что Фредди умирает от СПИДа.

— Босс вызвал меня и потребовал отчета, — вспоминал Патерно. — Новость застала его врасплох. Он опасался, что нас водят за нос и Disney будет выглядеть глупо. Он считал, что следует включить в контракт пункт, регулирующий ситуацию в случае смерти Фредди. Я попытался успокоить его, напомнив, что смерть артистов — вовсе не тормоз для их популярности. Потом, сказал я, материал нового альбома — просто фантастика.

— Речь шла об огромной сумме, десять миллионов долларов, — вспоминал Пол. — Совет директоров Disney сначала отказал мне, но я сумел убедить их. Заключение контракта стало моментом моего торжества.

— Я сказал Джиму Бичу — «за свои десять миллионов могу я хотя бы встретиться с ним?» Вскоре я вылетел из Лос-Анджелеса в Монтре, чтобы провести единственный и незабываемый день с Фредди. Он был необычайно любезен и грациозен. В студии он поставил мне наброски новых песен, мы гуляли по городу и поужинали вместе. Все прошло прекрасно, но ангел смерти уже явственно витал над ним.

— И вдруг Queen снова очутились в топе! — восклицал Патерно. — Чутье не обмануло меня. Я-то знал наверняка, что они продолжали выпускать превосходные альбомы. Да, они уже не были в авангарде музыкальной моды. Но это ничего не меняло — они по-прежнему создавали великие песни одну за другой, и я не сомневался, что их триумфальное возвращение в американские хит-парады — только вопрос времени. Приятно осознавать, что я оказался прав, и даже трагическая потеря Фредди не стала помехой.

Queen тем временем получили престижную премию BPI за вклад в развитие британской музыки и готовились отметить двадцатую годовщину группы. Вечеринка на четыреста приглашенных состоялась в лондонском клубе Groucho. Заведение выбрали за название, вдохновленное фильмами братьев Маркс, как и первые записи Queen. Среди гостей выделялись Лайза Минелли, Джордж Майкл, Пэтси Кенсит, Майкл Виннер и Род Стюарт. Торт на этот раз выполнили в виде огромной игры «Монополия», на полях которой красовались названия хитов Queen.

Кровожадные фоторедакторы желтой прессы рвали друг у друга из рук смазанные фотографии изможденного Фредди, застигнутого на пути от дверей клуба до такси. Музыканты Queen, менеджеры, издатели и пресс-атташе продолжали стойко отрицать любые слухи о смертельной болезни.

— Так решил Фредди, — вспоминал Питер Фристоун. — Те из нас, кто жил вместе с ним, оказались вынуждены лгать даже его родным. Он больше всего боялся травмировать или шокировать своих родителей. В любом случае, Фредди считал, что его болезнь — только его дело, и больше никого не касается.

— На юбилейной вечеринке Queen собралось немало народу, но немногие пообщались с музыкантами, — вспоминал Фил Сверн. — Казалось, к ним никто не решается приближаться. В какой-то момент я подошел к Фредди, и мы разговорились как старые приятели, проболтав не меньше двадцати минут. Он выглядел весьма бледным и изможденным. И вдруг я заметил, что нервничаю и весь дрожу. Я узнал эту дрожь — так действует аура поистине великого артиста. Я встречал таких артистов прежде, Фрэнка Синатру, например. Помню, что за кулисами Роял Альберт-холла почувствовал его приближение за несколько минут до того, как Фрэнк появился. Это работает на квантовом уровне, вопреки обычной логике. Очень немногих людей отличает это качество. Пол Маккартни, Мик Джаггер не таковы. Барбра Стрейзанд — да, она принадлежит к иному миру. Даже в кино таких людей — посчитать по пальцам. В их присутствии бросает в пот.

— Как бы то ни было, я считаю это качество прирожденным. Его нельзя ни взрастить, ни утратить. Купить тоже нельзя. Это чистая магия. Но есть и побочное действие. Такие люди редко бывают счастливы в личной жизни — простым смертным нелегко постоянно находиться рядом с подобными существами. Так они вызывают обожание миллионов, но не могут удержать даже одного человека.

— С Фредди мы успели обсудить всю длинную карьеру Queen, углубились даже в структуру некоторых из песен. Он заметно оживлялся, когда речь заходила о его песнях. В свое время я написал несколько вещей, которые попали в чарты, а одному автору всегда любопытно поговорить с другим. «Где вы берете вдохновение для текстов?» — спросил я его. «Строчки просто приходят ко мне в готовом виде», — улыбнулся Фредди.

— Разговор не был легок для меня. Я ведь знал, что он умирает, — продолжал Фил, — в то время об этом еще не объявили, но Джим Бич сказал мне. Я думал о том, что этот дар, эта аура, редко обходится своему обладателю дешево. В конце концов она же и сокрушает его. Это цена, которую гении платят за свой дар. Многие очень талантливые люди умирают молодыми. Возможно, так происходит потому, что они достигают своего творческого пика и, не в силах смириться с предстоящим путем вниз, кончают с собой тем или иным способом. Некоторые делают это явно, как Мэрилин, но большинство поступают иначе. Они просто доводят себя до гибели, как Джеймс Дин, безрассудно гонявший на спорткарах, пока не разбился в одном из них. Элвису было всего сорок два, когда он умер, но он уже выгорел дотла и отлично знал это. Возможно, у Фредди это стремление приняло вид неумеренного секса, которым он не прекратил заниматься, когда все вокруг уже забили тревогу.

Последняя вечеринка закончилась, и группа вернулась в Mountain. Все знали, что дни Фредди сочтены и нельзя терять ни минуты.

— Innuendo создавался в непростые времена, когда болезнь Фредди уже зашла очень далеко, — вспоминал Роджер после его смерти.

На протяжении заключительного года своей жизни, по пятам преследуемый в Британии желтой прессой, Фредди прилетал в Монтре при первой возможности. Это умиротворенное место стало его последней тихой гаванью.

Совершенно случайно среди художников, работавших над мультипликационным видео к первому синглу с альбома, который тоже назывался Innuendo, стал колледжский приятель Фредди Джерри Хибберт.

— Я уже наслушался пересудов, что Фредди чувствует себя не лучшим образом, и прямо спросил у Джима Бича — мы делаем мультик, потому что Фредди слишком болен, чтобы сниматься? Он так удивился. «Фредди болен? С чего это ты это взял?»

Сорок четвертый день рождения Фредди отметили тихой вечеринкой в Гарден-лодж. Мэри пришла со своим новым женихом, Пирсом Камероном, Джим Бич — с женой Клаудией. Также пригласили Майка Морана с супругой, Дейва Кларка, Барбару Валентин, Питера Стрэйкера и доктора Фредди, Гордона Аткинсона. Пришли и все домочадцы Гарден-лодж. По всему выходило, что этот день рождения станет для Фредди последним, и они, конечно, понимали это. Щедрый до последней минуты, он преподнес каждому из гостей памятный презент из ювелирного храма Tiffany, а взамен получил необыкновенный торт, выполненный в виде слегка уменьшенной копии Тадж-Махала, его любимого монумента на земле.

Заглавный трек Innuendo вышел отдельным синглом в январе 1991-го. Он стал первой песней Queen за десять лет, возглавившей национальный хит-парад. Альбом, появившийся в продаже в феврале, стал последней пластинкой группы при жизни Фредди. Он ворвался на первую строчку хит-парадов Британии, Швейцарии, Германии, Голландии, и стал первым со времен The Worksдиском Queen, набравшим «золотой» тираж сразу после релиза. Болезненно худой, очень сильно загримированный Фредди, изображающий обезумевшего лорда Байрона, появился в видео на следующий сингл «I’m Going Slightly Mad». Тридцать девятый сингл «Headlong» появился в мае. В том же месяце, против всех правил и расписаний, Queen снова собрались в Mountain и приступили к работе над еще одной пластинкой, Made In Heaven, которая появится в продаже только через четыре года после смерти Фредди. С каждым днем теряющий остатки сил, Фредди работал самозабвеннее, чем когда-либо, часами не отрываясь от напряженного труда в студии.

— Мне кажется, где-то в глубине души он надеялся, что произойдет чудо, — говорил Брайан. — Мы все на это надеялись.

— В эти тягостные и непростые дни Фредди не терял присутствия духа, — утверждал Питер Фристоун, — он смирился с фактом, что скоро должен умереть. Он принял это… В конце концов, вы можете представить себе старого Фредди Меркьюри?

Вернувшись в Гарден-лодж, Фредди почувствовал дремавшую со времен колледжа страсть к рисованию.

— Джим сходил и купил ему краски и кисточки, — вспоминал Питер Фристоун. — Фредди мог сидеть часами, рисуя портрет Дилайлы, своей любимой кошки, но так и остался недоволен результатом. Но он закончил пару абстрактных композиций. На это его вдохновил Матисс. Как-то мы разглядывали каталог, и одна работа Матисса оценивалась там в десять тысяч фунтов. «Десять штук?! — вскричал тогда Фредди. — Да я сам так нарисую». Он торопливо повозил кистями по холсту и обернулся к нам с Джо. «Посмотрим теперь, за сколько их удастся загнать!» Думаю, они в самом деле теперь подороже Матисса могут стоить.

Жизнь подходила к концу, время бежало все быстрее. В августе стало известно, что от СПИДа скончался Пол Прентер. В том же месяце Фредди во всем признался Кашмире и ее мужу Роджеру.

— Мы сидели в его спальне, пили кофе, и вдруг он сказал: «Я хочу, чтобы вы знали — моя болезнь вошла в терминальную стадию», — вспоминал Роджер Кук. — «Я скоро умру», — добавил он. Больше мы никогда не возвращались к этой теме.

— Мы продолжали жить точь-в-точь как обычно, — вспоминал Джим. — Всего за три недели до его смерти мы в последний раз побывали в Швейцарии. Конечно, ему уже сильно нездоровилось, но летать он все еще мог. Бога ради, он и в студию тогда зашел поработать! Мы никогда не обсуждали, сколько ему осталось. Но, думаю, те, кто смертельно болен, в определенный момент точно чувствуют свой срок.

— Утиный дом, этот превосходный особняк, построенный в 50-е, с собственным просторным садом и причалом, посещали многие из нас — Мэри с крошкой Ричардом, Терри и его семья. Но Фредди уже тяготился большим домом, ему нужна была квартира. Джим Бич нашел для него роскошный пентхаус, с тремя спальнями и большой гостиной с панорамным видом на озеро. Фредди, Джо и я отлично там разместились.

Фредди мечтал встретить Рождество в своих новых апартаментах. Все понимали, что об этом и речи быть не может, но подыгрывали Фредди по мере сил.

— Конечно, покупка квартиры незадолго до смерти выглядит слегка бессмысленной, — признает Питер Фристоун, — но Фредди обожал обустраивать новые дома. Он уже распланировал, как отделает каждую комнату и присматривал на Sothbey’s мебель.

— Фредди лично выбирал фурнитуру и мебель, — вспоминал Джим. — Нам с Джо он позволил выбрать цветовую гамму для своих спален. Джо выбрал салатовый, я — бледно-голубой. На меня возлагалась обязанность устроить мини-садики на просторном балконе пентхауса. Он хотел уместить туда столько зелени, сколько возможно. Ужасно, что он так и не попал туда — ни на Рождество, никогда.

На сорок пятый день рождения Джим сделал Фредди свой последний подарок — набор бокалов из ирландского хрусталя, который должен был стать украшением их квартиры в Монтре. Оба знали, что он никогда им не станет.

— Этот день рождения получился самым тихим из всех, — вспоминал Джим. — Фредди уже понимал, что его дни сочтены в самом буквальном смысле, и, конечно, совсем не радовался этому. В то время он уже ни с кем не встречался. Ему не хотелось, чтобы его видели на этой стадии болезни. Он не хотел никого расстраивать под конец, хотел, чтобы люди запомнили прежнего энергичного Фредди.

Последний из тортов, испеченных Фредди на день рождения, копировал дом в Монтре, на вершине которого красовался его пентхаус. Повар Джейн Ашер создавала этот торт по фотографиям, предоставленным Джимом и Джо Фанелли. В тот же день в США вышел сингл «These Are The Days Of Our Lives», в клипе к которому не похожий на самого себя Фредди последний раз поет перед камерой. В Британии сингл вышел в декабре, после смерти Фредди.

В эти дни Фредди сообщил домашним, что перестает принимать лекарства.

— Он прекратил все курсы, оставив только болеутоляющие, — вспоминал Питер. — Он никогда не обсуждал с нами страх смерти. Да и что толку пугаться? Ведь болезнь никогда на самом деле не управляла жизнью Фредди, и когда он увидел, к чему идет дело, просто принял решение взять процесс в свои руки, и сам прервал лечение. Он сам выбирал, когда ему умереть.

— Уже несколько недель репортеры осаждали Гарден-лодж двадцать четыре часа в сутки. Фактически он сидел взаперти в собственном доме. Ничего поделать с этим он не мог, разве что уйти.

Фредди не просто ослаб, сама воля к жизни покинула его.

— Думаю, единственное, о чем он сожалел в конце жизни, — так это о том, что не успел записать всю музыку, что звучала у него внутри, — говорил Питер.

«The Show Must Go On», душераздирающий, мощнейший хит Queen, появился в продаже в октябре 1991-го. На оборотной стороне сингла поместили «Keep Yourself Alive». Группа, ее пресс-менеджеры и официальные представители, посвященные в трагическую тайну, упорно продолжали отрицать любые слухи. Тем временем EMI подготовили к выпуску новую серию релизов — второй сборник лучших песен Greatest Hits II и видеоаналог Greatest Flix II. В то время как жизнь Фредди висела на волоске, карьера группы вошла в свой очередной зенит.

— Фредди не мог допустить, чтобы его семья пострадала из-за скандала в прессе, и поэтому он и все его окружение продолжали отрицать слухи о болезни, — говорил Дэвид Вигг. — Шоу продолжалось, все шло своим чередом.

Питер Фристоун и Джо Фанелли помогали ухаживать за Фредди в его последние дни.

— Мне пришлось научиться всему, что должен знать медбрат, — пожимает плечами Питер, — выбора не оставалось. Фредди уже почти никого не допускал до себя. Даже родителей. Они заходили совсем незадолго до его смерти, но Фредди сказал: «нет, я с ними уже попрощался». Он не хотел, чтобы его запомнили больным и немощным. Именно поэтому в последний год оборвал почти все контакты. Иногда под довольно нелепыми причинами. Но мы оба знали, что на самом деле стоит за его необщительностью. Всего несколько по-настоящему близких друзей навещали Фредди в его последние дни — Дейв Кларк, Элтон Джон, Тоби Конг. Иногда заходили доктора из больницы Вестминстер, онколог, смотревший его саркому Капоши, и дерматолог.

— Просто удивительно, как быстро можно научиться новым вещам, когда жизнь заставит. В грудь Фредди воткнули катетер, через который мы вводили ему медикаменты. Кто-то из нас — Джим, Джо и я сам — постоянно находился с Фредди, день и ночь. Мы не оставляли его одного ни на секунду.

Гордон Аткинсон, лечащий врач Фредди и его друг, тоже заходил в Гарден-лодж в последние дни. Терри Гиддингс, его шофер, по-прежнему приходил каждое утро, хотя Фредди давно никуда не выезжал.

— Мэри, ходившая на седьмом месяце, тем не менее выкраивала время, чтобы навещать Фредди ежедневно, а еще следить за хозяйством. Она исполняла свои обязанности по дому до последнего дня.

Позже Питер писал, что Боми и Джер все-таки навестили Фредди в последнюю неделю его жизни вместе с Кашмирой, ее мужем Роджером и двумя их детьми. Они пили чай в спальне Фредди.

— Нечеловеческими усилиями Фредди заставил себя беззаботно развлекать родственников в течение двух-трех часов, — писал Питер в своих воспоминаниях. — Он до последнего боялся причинить им боль, лишнее беспокойство. Мы сервировали стол, принесли чая и пирожных. Никто не знал тогда, что это их последняя встреча.

Пришли Брайан и Анита, Роджер и Дебби Ленг, его подруга-супермодель. Никто из них не подозревал, что Фредди уже стоит на пороге смерти и это их последняя встреча.

— Оба визита не затянулись, — вспоминал Питер. — Фредди попрощался с ними, но они поняли это уже потом.

23 ноября у постели Фредди несколько часов провел Джим Бич. Он утверждал у Фредди его последнее заявление, обращение к поклонникам и всему миру, в котором он объявляет, что болен СПИДом. Текст передали для немедленного распространения пресс-менеджеру Рокси Мид. Новость стала ужасным шоком для миллионов людей по всему миру.

— После долгих лет, в течение которых мы хранили болезнь Фредди в тайне, наконец было решено предать ее огласке, — вспоминал Питер. — Мы подробно все обсудили, и видели в таком решении больше плюсов, чем минусов. Фредди успел бы сделать немало полезного, признай болезнь раньше, но в любом случае это заявление возымело положительный эффект, на который мы рассчитывали.

Двадцать четыре часа спустя Питер Фристоун позвонил Джер и Боми Булсара, чтобы сообщить новость, которую те давно уже боялись услышать. Их любимый сын, Великий Притворщик, умер.