9. EMI

«Keep Yourself Alive» дает отличное представление о Queen в те годы.

Фредди Меркьюри

Думая о прирожденных звездах, сразу вспоминаешь двух артистов — Фила Лайнотта и Фредди Меркьюри.

Тони Брейнсби, биограф Queen

Условия для записи дебютного альбома Queen трудно было назвать идеальными, и все-таки пластинка, работа над которой завершилась в январе 1973-го, оказалась подлинным шедевром. В следующем месяце Queen записали сессию для легендарного радиошоу Джона Пила на радио ВВС. Большая удача для группы без контракта. Потом судьба улыбнулась ребятам снова: фирму B. Faldman & Co., которая управляла паблишингом Queen, приобрел музыкальный концерн EMI. Музыканты еще на шаг приблизились к своей мечте.

— EMI был лейблом, наиболее полно воплотившим дух 70-х, — вспоминал бывший промоутер Аллан Джеймс, который работал на EMI в 70-е, а потом ушел на вольные хлеба. Среди его подопечных были Элтон Джон, Элис Купер, Рик Уэйкман, Ким Уайлд, Eurythmics и бессчетное множество других.

— Во всяком случае, в Британии. В США такими лейблами были Warners и CBS, — уточняет Джеймс, известный в кулуарах рекорд-бизнеса как Джеймси и Человек-в-черном.

— Pye, Decca и другие британские лейблы отставали ненамного, но лидером был именно EMI. Плюс мы издавали пластинки таких американских лейблов, как Capitol и Motown. Каталогу EMI принадлежали альбомы The Beatles, и с нами работало большинство топовых артистов страны, от Веры Линн до Клиффа Ричарда. Это был лучший лейбл в мире, и Queen воспрянули духом, неожиданно оказавшись среди его подопечных.

— Генеральный директор, сэр Джозеф Локвуд (единственный «сэр» в музыкальном бизнесе), уже давно стал одним из кумиров Фредди. Потом они познакомились и оказались два сапога пара. Сэр Джо мог бы сам преподать Фредди пару уроков в области мании величия. Достаточно сказать, что он поднимался в свой пентхаус прямо с ресепшна EMI на персональном лифте.

— Нельзя не вспомнить и Кена Иста, маркетингового директора EMI тех лет. Здоровенный лысый австралиец, буйный и громогласный, до музыкального бизнеса он был водителем грузовика. Его жена Долли занималась пиаром в соседнем офисе. В каком-то смысле она до сих пор там — эта крупная леди задала стандарты работы с артистами, к которым стремятся до сих пор. Кен обожал своих артистов, преклонялся перед ними. Он стал одним из первых музыкальных топ-менеджеров, спустившихся из своих башен слоновьей кости к простым музыкантам, поставивших себя на одну доску с ними. В EMI работало множество геев, и Кен и Долли прослыли покровителями коллег с нетрадиционной ориентацией.

— Вместе с Queen мы выбрались на ужин с Клиффом Ричардом и прогулялись потом по барам Сохо. В то время все сходили с ума от «Обитателей холмов» Ричарда Адамса, сказочная эстетика царила повсюду. Фредди был живым воплощением тренда, и это пришлось очень кстати. EMI неминуемо должны были заключить с Queen полноценный контракт. Группа подходила лейблу по всем параметрам — они были умными, интеллигентными и креативными. С легкостью ухватывали дух времени, прислушивались к вкусам поклонников и делали это все чуть лучше остальных артистов. Они знали, что делали, и мы в EMI могли сказать про себя то же самое.

Менеджером, которому предстояло решить судьбу Queen, стал директор по артистам и репертуарам Джуп Виссер. Бывший фронтмен Cocney Rebel Стив Харли вспоминал его как «высоченного и обаятельного голландца».

— Джуп заключил контракты с тремя важными группами 70-х. Во-первых, Queen. Затем, Pilot, группа, основанная лидером Bay City Rollers Билли Лайэлом (он умер от СПИДа в 1989-м) и Дэвидом Пэтоном. В-третьих, мы, наверное. Джуп подписал Cocney Rebel на три альбома. Условия контракта по нынешним временам покажутся кабальными, но что есть, то есть — Джуп создал мою карьеру и изменил мою жизнь. Мне тогда всего двадцать два исполнилось, дурь так и переполняла, — вспоминал Стив, — какое счастье, что я оказался в руках Джупа. Другой попытался бы сломить мое сопротивление, но Джуп вел дела иначе — артисты сами шли к нему за советом и всегда считались с его мнением.

— Конечно, мой образ жизни трудно было назвать консервативным, случалось всякое — все, что угодно, на самом деле. Но я всегда помнил, что не могу подвести Джупа. Я его обожал. Нас с Фредди сближала страсть к театру. Глэм-рок тут ни при чем, ни моя группа, ни Queen никогда к нему не относились. Корни Фредди и Queen были в театре, и об этом свидетельствует их музыка. Им не нужен был ярлык «глэм-рок» — они никогда не были частью чего-либо, существуя по собственным законам.

Легендарный фотограф Мик Рок был среди тех, кто вдохновил Фредди, Боуи и самого Стива ввести ряд театральных элементов в сценический образ.

— Мик был ходячим катализатором, создававшим тренды и творческие союзы мановением руки. Как-то раз он привел ко мне домой на Эдгвар-роуд Майкла (Мика) Ронсона (покойного ныне гитариста Mott The Hoople, Боуи, Вэна Моррисона и многих других). Он утверждал, что мы понравимся друг другу и зажжем так, что вздрогнет весь Лондон. Так оно и вышло. Мик был с музами накоротке. Рок-музыка жила там, где он щелкал затвором своей камеры. Он не играл на инструментах, но был одним из главных рокеров 70-х.

— Мик фотографировал меня где только мог и сделал множество классических кадров и с Queen тоже. Меня и Фредди он понимал с полуслова и с восторгом принимал наши идеи. Мы собирались потрясти музыкальный бизнес до основания, разрушив все стереотипы. Мы не раз обсуждали это с Фредди за ужином. По своему душевному расположению я скорее фолк-певец, но в те годы я с жаром оспорил бы это утверждение. Мы вышучивали Вудсток, красились и наряжались в пух и прах. Джупа они обожали точно так же, как и я, особенно Фредди.

Эта любовь была не из тех, что возникает с первого взгляда. Виссер искал тогда группу, способную заменить Deep Purple — после изнурительного тура в поддержку альбома Machine Head из группы ушел вокалист Ян Гиллан, и ее акции резко пошли вниз. Сначала Джуп Виссер не очень-то и проникся музыкой Queen. Он был на их концерте 20 декабря 1972-го, и у него не возникло желания немедленно заключить с ними контракт. Голландец признавался в доверительных беседах, что и музыка Queen, и личности участников группы оставляли его совершенно равнодушным. И все же они заинтересовали его как профессионала.

Очередной концерт в Marquee состоялся 9 апреля 1973 года. За ним последовало три месяца изматывающих переговоров с Trident — предыдущие менеджеры Queen заломили за них огромную сумму и отказывались уступать. Наконец, Виссер перекупил группу у Trident и от имени EMI заключил с ними полноценный контракт. Поистине, эта сделка стоила всех предшествующих ей мучений и волнений, которые казались бесконечными. Всю свою карьеру Queen оставались верны EMI… точнее, почти всю. Пройдет не сколько-то, а тридцать восемь лет, прежде чем оставшиеся в составе Queen Брайан Мэй и Роджер Тейлор отметят сорокалетие группы уходом с тонущего корабля EMI на более благополучный Universal. С тех пор записи Queen выходят на принадлежащем этому концерну лейбле Island.

Первым официальным синглом Queen стал открывающий их дебютный альбом трек «Keep Yourself Alive», сочиненный Брайаном. Сингл, появившийся в продаже 6 июля 1973 года, ждал провал. Фредди был особенно разочарован — он-то не сомневался, что Queen все делали правильно. Пятикратно отвергнутый диджеями BBC и не взятый в ротацию ни одной коммерческой радиостанцией «Keep Yourself Alive» не попал в чарты. Больше в карьере Queen такого не повторилось никогда. Единственным диджеем, который поставил тогда песню, стал Алан «Флафф» Фримен — он включил трек в свое Rock Show, выходившее в эфир в субботу вечером.

Неудача ничуть не смутила EMI, продолживших промоатаку на музыкальные медиа. В те годы самым коротким путем к славе для рок-группы считалось появление в культовом телешоу The Old Grey Whistle Test, которое вел Боб Харрис. Программа, на равных конкурировавшая со знаменитым Top Of The Pops, продержалась в эфире почти шестнадцать лет, в то время как аналогичные шоу в наши дни редко дотягивают до второго сезона. В отличие от Top Of The Pops, в эфир The Old Grey Whistle Test попадали не синглы, а альбомы, промокопии которых артисты присылали на строгий суд создателей программы.

Пробный тираж альбома — без полиграфии — был доставлен в офис The Old Grey Whistle Test. Но вот незадача — занимавшийся отсылкой пластинки клерк забыл указать название группы и звукозаписывающей компании, и пластинка попала к телевизионщикам без опознавательных знаков. Никто понятия не имел, что это за музыка и откуда она взялась.

— В то время много интересной музыки создавалось в Штатах, — вспоминал продюсер The Old Grey Whistle Test Майк Эпплтон. — Но, к сожалению, американцев редко удавалось зазвать в эфир. Мы выходили из ситуации, сопровождая музыку эффектным видеорядом, которым у нас занимался Фил Дженкинсон — очень талантливый парень. Многие считают, что мы тогда изобрели видеоарт. И правда, сегодня я вижу, как наша идея радикальным образом поменяла музыкальную индустрию. Наш прием позволял обойтись без живых выступлений, и очень скоро все музыкальные телешоу стали выглядеть в точности как наше.

— Идея с видеорядом оказалась до того удачной, что программу стали смотреть не столько ради музыки, сколько ради новых художеств Фила, — говорил Эпплтон. — Чаще всего мы ставили таких артистов, как ZZ Top, Джей Джей Кейл, Брюс Спрингстин, Lynyrd Skynyrd — их «Freebird» я ставил минимум раз в неделю, но ее требовали еще и еще, это был главный рок-хит того времени. Помимо музыки, мы ставили в эфир мультфильмы, экспериментальное кино, абстрактные видеоколлажи, всего не упомнишь. Шоу пользовалось огромным успехом. И вот однажды я обнаружил на своем столе промопластинку без опознавательных знаков. Я спокойно мог выбросить ее в корзину или отложить в стопку таких же, но так получилось, что я достал ее и поставил на проигрыватель. Это был дебютный альбом Queen.

Эпплтон был так потрясен тем, что услышал, что захотел немедленно поставить в эфир первую песню — он еще не знал, что авторы назвали ее «Keep Yourself Alive».

— Я носился по офису, пытаясь разобраться, откуда у нас этот диск. Бесполезно — никто понятия не имел. В результате я вручил ее Филу и сказал — черт с ним, поставим все равно. Так и скажем — не знаем, чья эта песня, если вы вдруг в курсе, звоните нам. Фил подобрал для песни прекрасный видеоряд — нарезку из черно-белого мультипликационного ролика, в котором ослепительно серебристый поезд с портретом Ф. Д. Рузвельта несется через просторы Америки. Эти кадры использовались в его избирательной кампании в 30-х. На следующий день нам позвонили из EMI и сообщили, что мы поставили их новую группу Queen. Мы собирались сказать об этом в следующем шоу, но какое там. В тот же день на нас обрушился вал звонков — всем не терпелось узнать, что за песню мы ставили, никто не мог ждать! Такое случалось не каждый раз.

Альбом появился в продаже 13 июля 1973 года — по странному совпадению, ровно за двенадцать лет до триумфального выступления Queen на Live Aid, высшей точки их карьеры. Нельзя сказать, что музыкальная пресса была в единодушном восторге от новинки. У некоторых она вызвала настоящую ярость. Например, знаменитый автор New Musical Express Ник Кент сравнил диск с «анализами мочи», положив начало многолетней вендетте между Queen и одним из самых влиятельных музыкальных еженедельников Англии. В любом случае, слушатели теперь могли вынести собственное мнение. Диск продержался в чартах семнадцать недель и дошел до двадцать четвертой строчки. Его тираж получил в Англии статус «золотого».

После записи еще одной сессии для рок-шоу ВВС (в обычную ротацию их песни по-прежнему не ставили) Queen репетировали новый материал в студиях Shepperton. Там же снимались их первые музыкальные промофильмы (слово «видеоклип» тогда еще не придумали). Короткий фильм, в котором группа исполняет «Keep Yourself Alive» и «Liar», поручили снимать Майку Менсфилду.

— Тогда индустрия музыкальных видео была в зачаточном состоянии и не многие подозревали, насколько это мощный инструмент для продвижения артистов. Но пройдет всего несколько лет, и лейблы начнут спускать бессчетные тысячи на лучших режиссеров, дорогие декорации и ультрасовременные спецэффекты, — говорил Скотт Миллени, создавший множество легендарных видеоклипов, включая «Video Killed The Radio Star» The Buggles, которым начал свое вещание MTV в 1981-м. Среди других его работ — «Ashes For Ashes» Дэвида Боуи и «I Want To Break Free» Queen. Всего его компания MGMM сняла для Queen десять видео.

— Спустя еще несколько лет люди стали уставать от спецэффектов и технологий, режиссеры вспомнили про простые и доходчивые видео, и весь цикл начался заново. Но тогда, в 70-е, клипы были будоражащей новинкой. Они помогли подхлестнуть карьеры многих артистов, которые без видео рисковали остаться незамеченными.

Согласно Скотту, в те годы удачное промовидео базировалось на трех элементах: музыка и текст песни, энергетика исполнения в кадре и харизма артиста, преподнесенная максимально эффектно. Если все три ингредиента складывались, то единственный телеэфир такого видео мог сделать для популярности артиста больше, чем любые радиоротации. В результате многие музыканты стали отказываться от живых выступлений. Все понимали — видео снять гораздо проще.

— Но не стоит забывать, что производство видео само по себе отнимает массу сил, — напоминает Скотт, — съемки часто начинаются на рассвете и тянутся до глубокой ночи. Лихорадочные графики съемок иногда истощали артистов больше любых концертов. Тем не менее, такие компании, как наша, позволили производству видеоклипов стать не только отдельной индустрией, но и новой художественной формой. Мы работали с лучшими профессионалами и просили за свои услуги целые состояния. Мы задали стандарты, державшиеся много лет, пока не появилось MTV. Затем все полностью изменилось.

Первый опыт Queen с видео прошел не лучшим образом. Музыканты были скованы, вероятно, во многом благодаря тому, что Менсфилд отверг большинство их «новаторских» идей. Особенно недоволен был Фредди, который чувствовал, что Менсфилд с его устаревшими и предсказуемыми приемами упускает суть музыки Queen. Результат их стараний признали никуда ни годным и положили на полку. Когда дело дошло до съемок второй песни, «Liar», Queen наотрез отказались снова работать с Менсфилдом. Музыканты понимали, что им остается полагаться только на самих себя. Призвав на помощь Брюса Гловера, работавшего в лондонской студии Brewer Street, Queen сняли видео, которое в большей мере соответствовало их эстетике. Сделанный ими ролик «Liar» прошел на телевидение и помог продвижению группы на первых порах. Впрочем, в те годы очень немногие программы ставили в эфир подобные «музыкальные короткометражки», так что можно смело утверждать, что ролик мало кто видел до самых последних пор, пока его не включили в DVD «Queen Greatest Video Hits 1». Песня «Liar», сочиненная Фредди, так никогда и не вышла отдельным синглом в Англии — только в США, где ее нещадно обрезали. Та версия, которая вошла в указанный DVD, на аудионосителе никогда официально не издавалась.

До группы постепенно доходило, что, только обладая полным контролем над ходом работы, они смогут реализовать свои идеи. С тех пор это стало одним из главных принципов, на которых строилась карьера Queen.

— Не могу сказать, что они с ума сходили, пытаясь проконтролировать каждую деталь, — сказал мне биограф Queen Тони Брейнсби еще в 1996-м, за четыре года до своей смерти. — Но они всегда точно знали, чего хотели, и на уступки шли с большим трудом. Они заранее представляли, как все должно выглядеть, и нечего было и пытаться что-то изменить или добавить.

За умопомрачительный гонорар Брейнсби предложили стать пресс-менеджером Queen. Звезда музыкальной журналистики, худой и долговязый очкарик Брейнсби передвигался по Лондону на пижонском роллс-ройсе. Всегда одетый с иголочки и по последней моде, он был идеальным представителем группы. Человек из самого сердца британской рок-тусовки, еще тинейджером он снимал квартиру в Сохо вместе с Эриком Клэптоном и Брайаном Джонсом из The Rolling Stones. Его колонка в журнале Boyfriend превратила Брейнсби в известного автора, а после телешоу Ready Steady Go! его узнала вся страна. Вскоре он открыл собственный бизнес — успешную пиар-компанию. В тот момент, когда к Брейнсби обратились по поводу Queen, он находился на вершине могущества. Он управлял своей процветающей компанией из собственного просторного особняка в переулке Эдит-Глов, между двумя центральными улицами Фулхэм-роуд и Кингс-роуд, где кишмя кишела модная молодежь, а телевизионщики вечно кого-то снимали. Некоторые из нас все еще могут припомнить неистовые вечеринки дома у Тони, которые обычно затягивались на несколько дней.

Уже знакомый нам Мик Рок был близком другом Брейнсби и фотографировал на его свадьбе. Среди клиентов Тони значились такие имена, как Кэт Стивенс, Thin Lizzy, Mott The Hoople и The Strawbs.

— Мне позвонил Джек Нельсон, американец, занимавшийся тогда Queen, — вспоминал Брейнсби. — Не в моих правилах браться за неизвестных артистов. Но Queen были случаем исключительным. Помню, я ходил на один из их ранних концертов в Имперский колледж, где Фредди забавно кривлялся в своей белой кепочке. До настоящего расцвета было далеко, но уже тогда я понимал, что он настоящий талант, от которого невозможно оторвать взгляд.

Брейнсби тоже высоко оценил командные качества Фредди.

— Достойно одобрения, что они никогда не были «Фредди Меркьюри и Queen». Группа всегда оставалась цельной, монолитной. Фредди никогда не пытался захватить лидерство. Еще стоит заметить, они были намного интеллигентнее большинства рок-музыкантов. В их присутствии люди попроще чувствовали себя неучами.

В начале их работы, как признает Тони, Фредди давал интервью намного чаще, чем Брайан, Джон и Роджер.

— Затем я рассудил, что каждому следует уделять равное внимание. Потом, когда группа пошла в гору, мы припасали Фредди для самых крупных газет и журналов. Брайана — тоже для крупных, но попроще. Он всегда рассказывал, как сделал свою гитару из старой столешницы, любил обсудить нюансы создания песен, и мы поручали его серьезным музыкальным изданиям. Роджер, самый симпатичный из всех, общался с журналами для девочек и подростков. Какие с ним выходили материалы! В целом музыкантов не очень беспокоил уровень и репутация изданий, посвящавших им свои страницы, что делало проще нашу работу. Намного щепетильнее они относились к фотографам. Каждый снимок перед публикацией непременно утверждался у них. Фредди был особенно чувствителен в этом вопросе. Не только из-за своих выступающих зубов, но и из общего перфекционизма. Типичная Дева. Вы ведь знаете, он создал логотип группы, где представлены все их знаки.

Вальяжный и опытный светский лев, Брейнсби попал под очарование Фредди.

— Он постоянно сыпал меткими замечаниями и ехидными комментариями, которые потом надолго западали в память. Он мог накрасить ногти черным лаком только на одной руке. Или даже на одном пальце. Через слово восклицал «зайчик мой!» или «о боже!» и, хотя его поведение выходило за все рамки, очаровывал всех по щелчку пальцев. Когда приходил Фредди, для всех начинался праздник. Все девушки в офисе потеряли от него голову. В то время он жил с Мэри. Его личная жизнь, в любом случае, была вынесена за рамки наших разговоров. Мы могли лишь строить догадки, сам он никогда ничего не рассказывал.

Брейнсби вспоминал, что предпочитал не сходиться с группами, которым покровительствовал, слишком близко.

— Приятельство — да, но близко подружиться с клиентом — одна из главных ошибок, которые может допустить пиар-менеджер. Для тесных отношений со звездами есть девчонки из офиса. Рок-н-ролл — бизнес хаотичный, нестабильный, эмоциональный, замешанный на играх эго. Прямо как сами рок-звезды. Поработайте в шоу-бизнесе с мое и перестанете удивляться, что едва ли не каждая рок-знаменитость оказывается эксцентриком-параноиком. Фредди спасало одно — он был обаятельным эксцентриком.

— Я обожал его, — признавался Тони, — никто не мог устоять, и я тоже. Это был один из тех людей, талант которых сияет так, что его невозможно не заметить. И он знал, кто он такой. Ему ведь тогда уже исполнилось двадцать семь — не совсем тот возраст, когда начинают рок-карьеру. Страшно представить, сколько разочарований они перенесли до этого, отлично зная себе цену и не получая ни малейшего признания.

Фредди оставил у Брейнсби впечатления человека, понимавшего свое предназначение с детства.

— Ему нужно было русло, по которому он мог пустить свои силы. Рок-музыка стала отличным выходом. Но это не путь, усыпанный лепестками роз. Им много лет пришлось зубами и когтями вырывать у судьбы положенное. Все, что им досталось, они заслужили сполна.