22. Гарден-лодж

Помню, я обожал голливудские ленты, снятые в роскошных домах с невероятной стоимости интерьерами, и вот теперь живу в одном из них. Но, как оказалось, просто обладать таким домом несколько интереснее, чем правда жить в нем. Такой уж я человек — стоит чего-то добиться, и оно сразу кажется таким ненужным. Я люблю этот дом, конечно, но, скорее, как очередной экспонат моей коллекции. Иногда, когда сижу один ночью, представляю, что однажды стану совсем седым и старым и уже не смогу так наряжаться и скакать как сейчас, — тогда этот дом станет моим надежным пристанищем, последним убежищем.

Фредди Меркьюри

Призовые места в хит-парадах, премии, переиздания и видеоклипы — машина Queen работала на всех парах, без единого сбоя. Она приносила своим создателям огромные деньги — намного больше, чем они могли потратить за всю жизнь. Фредди теперь мог купить все, что хотел, мог поехать в любой уголок мира. Он предпочел этому размеренную и сравнительно воздержанную жизнь дома. С ним находились повар, помощник, шофер, уборщица, в гости заходили немногие, самые близкие друзья. Мэри Остин ведала всем домашним хозяйством, вела все расчеты, включая жалованье работникам, и приходила к Фредди ежедневно. Джим Хаттон жил тут же. Всем, кто интересовался его ролью — включая родителей Фредди Боми и Джер, заходивших на воскресный завтрак, — отвечали, что он просто садовник. Одну из спален выдавали за его личную комнату. Задевал ли Джима весь этот маскарад?

— Ничуть, — утверждал тот. — Родители Фредди были милейшими людьми. Я же прекрасно понимал, что все дело в их религиозности. Зороастризм запрещает мужеложство. Поэтому Фредди так никогда и не открылся родителям.

Знали ли они при жизни сына, что он гей?

— Нет, — отвечала его мама Джер в 2006-м в интервью The Times, пятнадцать лет спустя после смерти певца.

— Эта тема крайне щекотливая для семьи, — добавил муж ее дочери Роджер Кук, подтвердивший, что Фредди ничего не рассказывал о своей сексуальности.

— Времена стояли совсем другие, — говорила Джер — общество было гораздо менее терпимым, чем теперь.

Джер дала понять, что при жизни Фредди вполне мог быть с ней откровенным, но не воспользовался этой возможностью.

— Он просто не хотел огорчать нас, — добавила она тогда. — Приходя домой, он становился просто нашим Фредди.

Джер рассказала, что ее самая любимая песня Queen — «Somebody To Love», как и у ее сына.

Питер Фристоун вспоминает один из праздников, которые Фредди устроил на годовщину свадьбы своих родителей, как раз незадолго до того, как въехать в новый дом. Не присутствовал никто из будущих обитателей Гарден-лодж.

— Только его родственники и Мэри, выглядевшая прекрасно в своем багряном туалете от Брюса Олдфилда. Я помог его выбрать, а Фредди оплатил.

Джим Хаттон встречался с родителями Фредди «множество раз» и отлично с ними ладил.

— Они довольно редко бывали в Гарден-лодж. Заходили на ланч в воскресенье, иногда тут справляли дни рождения детей Каш, — вспоминал Джим, — но сам Фредди гостил у них не реже раза в неделю. Когда он был в Лондоне, я подбрасывал его к маленькому родительскому дому в Фелтхэме каждый вторник. Они, как в старые добрые времена, все вместе сидели на кухне и пили чай. Миссис Булсара варила чай по своему собственному рецепту, никуда не торопясь. Очень самостоятельная и независимая леди, она водила собственный маленький автомобиль. У них дома было очень уютно, но мне казалось странным, что все стены не завешаны фотографиями Фредди.

А еще я не понимал, почему они ютятся в таком маленьком домике, когда Фредди может купить им любой дворец. Он и предлагал, но они каждый раз отказывались, объясняя, что не хотят переезжать. Их поведение казалось тем более достойным на фоне прочих родителей рок-звезд, жадно набрасывающихся на материальные блага, которые могли теперь позволить на деньги своих отпрысков.

С Джер Джима объединяло немногое, а вот с Боми, тоже обожавшим природу и садоводство, ему всегда находилось, о чем поболтать.

— Он очень гордился своим садом, — вспоминал Джим, — показывал мне выращенные им розы и удивительные эвкалипты.

Что касается Джер, то Джима до глубины души трогало ее обыкновение готовить для Фредди его любимые сырные бисквиты, которые она укладывала ему с собой в маленькие коробочки.

— С сестрой Фредди я познакомился здесь же, — вспоминал Джим, — их родство сразу бросалось в глаза, глаза одни и те же — темные, глубокие. Ее дочка Натали была милым, очень энергичным ребенком, а сын Сэм тогда еще только-только учился ходить.

Джим подтвердил, что семья занимала в жизни Фредди огромное место.

— Куда бы ни занесла его судьба, он всегда находил время, чтобы отправить открытку родным — родителям и сестре.

Отец Фредди Боми умер в 2003 году. Джер переехала в Ноттингем, чтобы жить поближе к дочери, своему приемному сыну и внукам. Особняк Джер носит название «Фредмира», по именам ее детей.

* * *

— Я уже не в состоянии зажигать, как прежде, — признал Фредди после концерта Queen в августе 1986-го, который потом окажется последним шоу в его жизни, — все, хватит. Взрослым людям не следует вести себя так. Я заканчиваю свою серию безумных вечеринок. Я вполне здоров, но возраст есть возраст. Я уже не молод. Мне больше нравится дома сидеть.

Тем не менее, вечеринки продолжились, но уже у Фредди дома. Сороковой день рождения Меркьюри седьмого сентября отметили достаточно скромно — прием на двести человек в саду.

Диана Мосли разработала для Фредди несколько экстравагантных шляп, и он выбрал самую выразительную, из белого меха с «марсианской» антенной.

— По меркам Фредди вечеринка получилась очень спокойной, но оттого не менее милой и приятной, — вспоминает Тони Хэдли, который был среди приглашенных вместе с Тимом Райсом, Элейн Пейдж, Дейвом Кларком, комиком Мелом Смитом, актрисой Анитой Добсон, Брайаном, Роджером и Джоном.

— Фредди настоял, чтобы я поднялся наверх и посмотрел превосходный ковер, приобретенным им для спальни, — вспоминал Тони, — тончайшей работы, он требовал кропотливейшего труда многих мастеров. На нем красовалась огромная звезда, вроде звезды Давида. Фредди безумно гордился своим приобретением, просто как ребенок.

— В вопросе ведения хозяйства Фредди оказался настоящим англичанином, домовитым и внимательным, — рассказывал Джим. — В те воскресенья, когда мы ждали его родителей, Фредди иногда находился на грани нервного срыва. Он бегал тут и там, совал нос во все дела. Стол для родителей накрывал сам. Тут Фредди не знал никаких компромиссов — все тарелки, вилки и ножи следовало разложить в единственно правильной последовательности. Он был абсолютным перфекционистом.

Несмотря на то, что прислуга формально находилась в подчинении у Фредди, никакой иерархии не существовало. Все жили в Гарден-лодж на равных правах. Впрочем, одно правило все-таки нужно было выполнять — никаких гостей.

— Ни друзья-приятели, ни партнеры на ночь — в Гарден-лодж не ждали никого, — вспоминал Джим. — Фредди высказался на этот счет однозначно. Безопасность была его пунктиком, и все об этом знали. В остальном мы жили большой дружной семьей. Фредди частенько устраивал сцены, но никогда не вел себя как барин, не отдавал нам приказы. Атмосфера была совершенно иной. Ели мы обычно все вместе, без лишних церемоний. Чаще всего мы с Фредди проводили время вдвоем. Охотно допускаю, что это устраивало не всех в доме. Каждому отвели собственную комнату, включая Барбару. Потом, когда мы с Фредди уже не спали вместе, я переехал в ее спальню.

Фредди никогда не выбирал себе фаворитов, он не любил эти игры. А когда его друзья заходили на пару коктейлей, всех домочадцев приглашали к столу. В Гарден-лодж все чувствовали себя как дома.

Фредди потратил на Джима миллионы фунтов — чего стоили их роскошные каникулы в Японии и расточительный отдых в Швейцарии, но Хаттон утверждает, что в наивысшее восхищение его приводила прежде всего неуемная творческая активность его любовника.

— Он не останавливался ни на мгновение, — вспоминал Джим, — новые планы, новые проекты. Его мозг непрерывно работал на полную мощность. Сначала нужно было закончить ремонт в Гарден-лодж. Потом покупка дома в Швейцарии и все связанные с этим хлопоты. Он не мог и не хотел отдыхать. Его ум постоянно находился в движении.

Фредди не имел обыкновения говорить с Джимом о музыке.

— Когда дело касалось текстов, тут другое дело. Фредди вовлекал в обсуждение всех, кто оказывался поблизости. Только и раздавалось: «идея!», или «вот что в голову пришло», или «помогите мне закончить вот эту строчку». Похоже, он сочинял тексты непрерывно, складывая слова так и так. Дома он никогда не пел — разве что в ванной время от времени. Но только не песни Queen. У меня хранится видеозапись, как Фредди поет, лежа в джакузи, выдавая высокие ноты на пределе своих возможностей.

К слову, после смерти Джима эта видеозапись проникла в Интернет.

Фредди пообещал своему любовнику, что в конце сентября 1986-го он устроит ему каникулы в Японии, которые тот запомнит на всю жизнь, а Фредди, как мы знаем, всегда выполнял обещания. Фредди от всей души наслаждался одной из своих любимых стран, наконец-то приехав сюда не по работе, а простым туристом. Фредди и Джим осматривали достопримечательности, посещали лучшие гастрономические рестораны, скупали все, на что падал взгляд — вплоть до специальной вешалки-растяжки для кимоно, которую Фредди нигде не мог найти в Европе. Для обоих путешествие стало одним из самых захватывающих приключений в жизни. В Лондоне они вернулись к прежнему размеренному ритму жизни в кругу самых близких друзей, кошек и золотых карпов.

Их уютный мир разлетелся вдребезги в воскресенье 13 октября 1986-го. После злосчастной публикации в желтой газетенке News Of The World, появившейся в этот день, на Гарден-лодж спустилось темная туча. Она так никогда и не развеялась полностью.

Заметка кишела тошнотворными «откровениями». По утверждению авторов, Фредди тайно сдал анализы на СПИД в предыдущем году, том самом, в который Queen покорили Live Aid. Раскрывалась информация о смерти двух близких друзей Фредди, с которыми он так беззаботно проводил время в Нью-Йорке, — бортпроводника Джона Мерфи и юного Тони Бастина, того самого белобрысого курьера, с которым Фредди познакомился в Брайтоне столько лет назад. В статье говорилось и о Джиме Хаттоне — как о постоянном любовнике Фредди, живущем вместе с ним. Безумные ночи под кокаином в компании Рода Стюарта и Дэвида Боуи описывались в мельчайших деталях. Высказывались соображения, по каким именно причинам прервалась дружба Фредди с Майклом Джексоном. Информатор газеты утверждал, что Майкла смутила та неумеренность, с которой его британский друг поглощал наркотики. Говорилось, что Майкл как-то застукал Фредди, нюхающим кокаин. Материал завершала большая подборка фотографий личного характера, на которых красовались Винни Кирхбергер и другие любовники Фредди, — под дурным заголовком «Вся королевская рать».

Также в News Of The World излагалась история ссоры Фредди с Кенни Эвереттом, якобы вдрызг разругавшихся из-за кокаина.

— Кенни почему-то считал, что Фредди пользовался его великодушием, в то время как в реальности дела обстояли наоборот, но Фредди и не думал выдвигать к нему претензий.

Они так и не помирились, и с тех пор, как я поселился в Гарден-лодж, Кенни не появился там ни разу. Сталкиваясь случайно в гей-клубах, они делали вид, что не узнают друг друга. Так что все эти истории о том, что Кенни сидел у кровати умирающего Фредди, — просто выдумки.

Фредди надолго лишился дара речи, узнав, что предателем стал не кто иной как Пол Прентер, которому он доверял безгранично — и как менеджеру, и как другу. Все эти годы они прошли вместе, рука об руку. И тем не менее Пол выдал детали личной жизни Фредди за какие-то тридцать две тысячи фунтов стерлингов.

— Фредди долго не мог поверить в реальность происходящего, — вспоминал Джим, — это предательство просто не укладывалось у него в голове. А число публикаций все росло — вслед за News Of The World аналогичные статьи разместил другой британский таблоид, Sun. Фредди и мужчины, Фредди и наркотики — грязь лилась сплошным потоком. От каждой статейки Фредди ярился все больше и больше. Он за всю жизнь больше слова Прентеру не сказал.

Отношения с Прентером тогда навсегда разорвали Элтон Джон, Джон Рейд и другие люди их круга, возмущенные его поступком.

Что же толкнуло Пола на этот шаг?

Высказывалось мнение, что так Прентер отреагировал на появление Джима в жизни Фредди. С тех пор как Хаттон стал жить с ним, Фредди уже не нуждался в Прентере так, как раньше. Увидев, что власть над Меркьюри ослабла и зашаталась, Пол не придумал ничего лучше, чем отомстить таким образом. Он даже звонил Фредди, пытаясь объяснить свое поведение, но тот строжайше запретил соединять себя с Полом.

— Пол пытался оправдаться тем, что журналисты без конца преследовали его и он в конце концов не выдержал, — рассказывал Джим, — он утверждал, что информацию выманивали обманным путем. Клялся, что его слова переврали. Если бы. Только Пол мог знать некоторые из деталей, что упоминались в публикациях.

— Хуже всего, что после этого случая Фредди уже не мог доверять никому, кроме самого узкого круга, — сокрушался Джим, — с тех пор у него уже не появлялось новых друзей.

— Фредди подобрал Пола после того, как группа почла за лучшее избавиться от него, — говорил Питер Фристоун, — и он отлично знал при этом, что Пол подворовывает у него по мелочи. И тем тяжелее воспринял это предательство.

— Прентер был одним из тех, кто, не стесняясь, пользовался природной доверчивостью Фредди, — добавлял Спайк Эдни. — Все вокруг удивлялись — да как он может общаться с таким дерьмом. Но Фредди все равно дорожил их дружбой. Я за всю жизнь не видел людей, которых бы обманывали и обворовывали чаще и откровеннее, чем его. При этом стоит заметить, что Фредди не так уж плохо разбирался в людях. И все-таки эти пиявки так и присасывались к нему. В действительности он никогда не знал по-настоящему частной жизни. И Пол воспользовался этим.

В Соединенных Штатах тем временем вовсю фальсифицировали свидетельства о смерти. Многие из умерших в те годы заметных публичных фигур скончались от СПИДа, но семьи покойных добивались, чтобы в графе «причина смерти» значилось что угодно, только не злосчастное заболевание. В 1985-м актер Рок Хадсон стал первым из знаменитостей, в сообщении о смерти которых красовались зловещие буквы СПИД. К тому времени число жертв заболевания в Британии достигло отметки в двести шестьдесят четыре случая. Болезнь объявили самой серьезной угрозой для благополучия страны со времен Второй мировой войны. Принимались новые законы, которые предписывали насильственно госпитализировать носителей вируса, чтобы избежать эпидемии. Вину за распространение СПИДа повсеместно возложили на гомосексуалистов, дикие слухи громоздились один на другой. Самое шокирующее заявление сделал ежегодник Burke’s Peerage, тот самый, где, по иронии судьбы когда-то работал Джереми Норман, основатель таких лондонских рассадников СПИДА, как клубы Embassy и Heaven. Издатели ежегодника объявили, что исключают из своих списков те аристократические фамилии, хоть один представитель которых окажется инфицирован ВИЧ.

Так что у Фредди хватало причин держать язык за зубами, и не в последнюю очередь потому, что он не хотел травмировать родителей. Презрение и осуждение, которые обрушились бы на них со стороны общины парсов, было трудно себе вообразить. Не стоит забывать и о том, что Queen и Джим Бич не так давно подписали долговременный контракт. Никто не должен был усомниться, что Фредди проживет достаточно, чтобы записать оговоренное число альбомов.

На Рождество 1986-го в продаже появился альбом Live Magic, в который вошли концертные версии их главных хитов. В следующем году группа собиралась передохнуть, заняться личными делами и сольными проектами.

Напасти сыпались со всех сторон, но Фредди сохранял завидное спокойствие. Чуть ли не впервые в жизни ему удалось достичь идеального баланса между личной жизнью и работой. Наконец-то времени хватало на все. Он просыпался поздно, приглашал друзей пополдничать вместе, дома или поблизости. Разговоры длились часами, потом Фредди немного отдыхал, а вечером выбирался вместе со своей свитой в ресторан или устраивал ужин у себя. Вечером он всегда уединялся в студии. Он частенько оказывался в офисе Queen на Пембридж-роуд в Ноттинг-Хилле, участвовал в деловых встречах, появлялся на аукционах Sothbey’s и Christie’s в поисках изысканного ориентального антиквариата. Фредди, по словам Джима, «Всегда находился при деле, но редко спешил. Он вел расслабленную жизнь, полную удовольствий». Но дамоклов меч незримо нависал над всем этим идиллическим благополучием, отбрасывая на него зловещую тень.