21. Будапешт

Я всегда стремился увидеть места, в которых прежде не бывал. Люди везде одинаковы, и никто не должен стоять на пути у музыки. Я бы очень хотел выступить в России и Китае, пока еще стою на ногах и есть такая возможность. Впрочем, даже в инвалидной коляске я продолжу одеваться в те же шмотки. Меня будут подвозить к роялю, и я буду петь «Bohemian Rhapsody».

Фредди Меркьюри

В рок-н-ролльной вечеринке в британском посольстве в Венгрии, устроенной по поводу концерта Queen, усматривался ироничный подтекст — вообще-то посольство предназначено для совсем другой Королевы.

Питер Хиллмор

A Kind Of Magic, четырнадцатый альбом Queen, появился в продаже в конце мая 1986 года, как раз к началу европейского турне. Как и ожидалось, он дебютировал в хит-параде на первом месте. А рано утром 4 июня тринадцать огромных фур со сценическим оборудованием Queen пустились в путешествие — из Лондона по одиннадцати странам Европы. Queen планировали выступить в двадцати городах перед миллионом фанов. Пункты, включенные в расписание турне, выбирали сами музыканты — среди них оказались Стокгольм, Париж, Мюнхен, Барселона и Будапешт.

Денис О’Реган получил приглашение стать официальным фотографом тура. Он вспоминает, что немного нервничал перед началом работы, и не только из-за ракурсов.

— Я был наслышан об их похождениях. Тони Брейнсби как-то рассказывал мне, что однажды обнаружил Фредди спящим в мусорном баке на задворках клуба Embassy.

— Роджер, Джон и Брайан были настоящими милягами, одно удовольствие иметь с ними дело, — продолжал Денис. — Фредди казался самым загадочным. Его мысль бежала далеко впереди его языка. «Тут мне бы хотелось, ну, ты же понимаешь, чего-то такого… эммм… а хотя к черту!» Иногда вся его речь состояла из восклицаний — да ну к черту! — он так и не успевал сформулировать пришедшую на ум мысль.

Не новичок в крупных рок-турах, Денис тем не менее остался глубоко впечатлен тем размахом, с которым Queen отрывались после концертов (хотя последние всегда могли отшутиться, что всего лишь тонко высмеивают и пародируют образ жизни рок-суперзвезд).

— Вечеринки устраивались в борделях, римских термах, турецких банях. Лесбиянки-стриптизерши устраивали невообразимое шоу за кулисами Уэмбли, а на пати в Roof Gardens прислуживали полностью обнаженные официантки с нарисованной на голом теле униформой. Что происходило в туалетах, это вообще отдельный разговор.

Конечно, развлечениями все не ограничивалось. Познакомившись с Фредди поближе, Денис не смог не проникнуться к нему искренним сочувствием, видя, с каким трудом тот переносит нагрузки тура. Но контрактные обязательства были неумолимы. Записать альбом, потом отправиться в тур — это правило соблюдалось неукоснительно.

— Никто не мог сказать, что Фредди наслаждается от души, — признавал Денис. — Он говорил мне как-то, что обожает петь на сцене, но терпеть не может переездов. Он оказался таким ранимым. Другим я его себе представлял. Временами он был таким милым и беззащитным, совсем как маленький ребенок. Иногда, когда ужин был особенно хорош, он мог захлопать в ладоши от удовольствия. И все в таком духе. Большую же часть времени он держался очень тихо, учтиво и замкнуто. Когда он стоял на сцене, казалось, это большой и сильный мужчина, но за кулисами ты всякий раз удивлялся, как он на самом деле миниатюрен и изящен.

С фотографированием Фредди не возникало никаких проблем, но Дениса удивила неожиданная скромность музыканта.

— Он никогда толком и не позировал — так стеснялся. Он мог дурачиться, мог делать вид, что не замечает камеры. Как-то, зная, что я уже пришел и работаю, он появился с короной на голове и гордо продефилировал несколько раз. О съемке мы специально не договаривались, но он, разумеется, хорошо знал, что делал.

Денис старался не испытывать терпение Фредди понапрасну.

— Иногда он впадал в ярость, и тогда держись. В таких случаях он обычно орал: «А ну пошли все вон отсюда!» С другой стороны, отходил он тоже очень быстро. Полностью магия таланта Фредди раскрывалась именно во время концертов. С таким даром общаться с аудиторией и управлять ей можно только родиться. А что касается диких вечеринок, то к 1986-му он уже прошел этот период.

Спайк Эдни, стоявший за клавишами во время тура в поддержку A Kind Of Magic, подтвердил это.

— Бешеные гулянки к тому времени совсем прекратились. Уже не было никакой потребности селиться по разным отелям.

Спайк имеет в виду обыкновение, сложившееся в предыдущих турах, когда команда Queen разбивалась на два неравных лагеря по признаку половой ориентации. «Гомо» и «гетеро» жили в разных гостиницах и проводили время раздельно, и тогда все оставались довольны.

— К моменту, когда мы поехали в тур Magic, все уже жили вместе, — говорил Спайк. — Фредди держался даже тише остальных. Он больше не пропадал в клубах целыми ночами, как бывало раньше. Теперь он внимательнее относился к своему голосу, берег его от перегрузок. Обычно вечерами мы просто попивали шампанское и играли в скраббл. Иногда мы с Фредди засиживались до девяти утра! Но этим и ограничивались ночные приключения. Если предыдущие туры Queen проходили под знаком секса, наркотиков и рок-н-ролла, то к середине 80-х от всего этого остался только скраббл.

Итак, Queen остепенились, но напоследок решили закатить вечеринку, которая затмила бы все остальные на долгие годы. Мероприятие, равных которому не было по размаху и бюджету, прошло в старейшем лондонском клубе Roof Gardens. На его месте до сих пор — сады, одни из самых обаятельных в Лондоне. Клуб располагался на высоте тридцати метров, прямо над зданием, где раньше работал магазин Derry & Toms. Biba Барбары Хулански, тоже недолго арендовавшей тут площади, собирала по миллиону покупателей ежегодно — впрочем, большинство были просто зеваками, зашедшими в Biba в небеспочвенной надежде повстречать рок-звезду. Для Фредди это место имело особое значение — именно тут, в ресторане Rainbow, который входил в конгломерат Biba, он впервые положил глаз на Мэри Остин.

Ночь выдалась из тех, что западают в память на всю жизнь. Карлики, трансвеститы, модели, обнаженные до пояса — как сверху, так и снизу, под предводительством самой Саманты Фокс — королевы эротических постеров 80-х. Вместе с Фредди Саманта вышла на сцену, чтобы исполнить кавер хита The Free «All Right Now». У них неплохо получилось!

— Безумие полное, — подтверждал фотограф Хуги. — Вечеринка, заявленной целью которой было превзойти все, что было прежде. Тем, кто не бывал раньше на таких мероприятиях, шок был гарантирован. Обнаженные люди с рисунками на теле. Огромный аквариум, в котором модели, раскрашенные под камни и рептилии, просто лежали вповалку друг на друге. Соски и ягодицы мелькали везде, куда только падал взгляд. Queen показали тогда всем, что такое настоящая рок-н-ролльная вечеринка.

— Фредди обожал Сэм Фокс. Она и правда занятная личность. После всех этих обнаженных фотосесий для журналов с миллионными тиражами, она решила попробовать себя в качестве поп-певицы и здорово преуспела. Ее бюст доводил Фредди до неистовства. Той ночью он гонялся за ней повсюду и, поймав, тряс как куклу. «Ух, ну и мясо! — вопил он, — вы только посмотрите!» Сэм, казалось, откровенно наслаждается своим положением жертвы. Сенсационные фото заполнили на следующее утро все газеты, но парочке все было нипочем.

— Такой группы, как Queen, никогда уже не будет, — считал американский звукорежиссер Джеймс «Трип» Халаф, тот самый, что подбавил Queen громкости на Live Aid.

— Они во всем доходили до предела. Их вечеринки всегда были масштабнее и круче, а девушки прекраснее и разнузданнее, чем у остальных. Сегодня на таком уровне уже не гуляют.

Трип, недолго знакомый с Фредди, счел его «немного странным».

— Очень милый, но определенно не один из нас… Фред был прирожденной звездой. Грандиозной в своих взлетах и падениях, драматичной и бескомпромиссной. Он отлично справлялся со своим делом.

9 августа Queen играли в парке Небуорт на отрытом воздухе, перед аудиторией в сто двадцать тысяч человек. Таким образом, они сыграли перед самой большой аудиторией в своей карьере и всю ночь отмечали это славное достижение. Единственным, кто не веселился, был Фредди. Немедленно после окончания шоу он скрылся вместе с Джимом Хаттоном и Питером Фристоуном. Как объяснял затем Питер, Фредди никогда не любил вечеринки такого рода: «А уж мероприятия с руководством музыкальных лейблов и вовсе терпеть не мог. Никаких обид, но Фредди просто не хотелось натужно улыбаться и перекидываться любезностями с людьми, связанными с ним только по работе».

Может статься, что Фредди как-то почувствовал, что Небуорт — его последнее выступление на родине. Этого нельзя исключить.

В вертолете, доставившем его в Лондон, Фредди узнал, что в давке у сцены один из фанатов погиб, получив травмы. Медики пытались прорваться к пострадавшему, но не сумели пройти через плотную толпу.

— Фредди страшно расстроился, — вспоминал Джим. — Утром, когда друзья собрались у него на воскресный ланч, он все еще не пришел в себя. Все газеты разместили восторженные рецензии на концерт, что немного подняло ему настроение. Но жуткая смерть поклонника еще долго не шла из его головы. Фредди мечтал, чтобы его музыка приносила только счастье.

Резонанс выступления Queen в Будапеште 27 июля 1986 года далеко выходил за рамки обычного рок-шоу. Элтон Джон, Jethro Tull и Dire Straits уже выступали в Венгрии на небольших площадках, но на этот раз речь шла о стадионе Nepstadion, вмещавшем сотни тысяч человек. Впервые западная рок-группа играла перед такой аудиторией за коммунистическим железным занавесом. По некоторым данным, на концерте присутствовало восемьсот тысяч зрителей, как из Венгрии, так и из соседних стран. Билеты стоили порядка двух фунтов по тогдашнему курсу форинта, но даже такая небольшая сумма превышала месячное жалование большинства жителей Венгрии.

Местная пресса писала, что специально для концерта смягчены правила поведения на массовых мероприятиях — это означало, что зрители смогут хлопать в ладоши. Более развязное поведение строго пресекалось полицейскими патрулями. Единственным напитком, допущенным к продаже, был апельсиновый сок. Курить строго воспрещалось. К счастью, проходки за кулисы для прессы запретить не догадались.

Перед концертом пресс-атташе Queen Рокси Мид и Фил Саймс встретились с журналистами и обрушили на нас поток впечатляющих фактов. Концерт собирались снимать с семнадцати камер, а управлять процессом собирался сам Дьердь Иллеш, семидесятилетний ветеран венгерского кинематографа. Иллеша хорошо знали и на Западе, потому что его ученик, оператор Вилмош Жигмонд получил «Оскара» за работу в «Близких контактах третьей степени» Стивена Спилберга. В Будапешт Queen приплыли из Вены по голубому Дунаю, на крылатом катере, сделанном специально для советского лидера Михаила Горбачева. Среди других интересных фактов, выданных прессе, выделялась площадь сцены — две тысячи квадратных метров, покрытых серым ковром от известного британского производителя Axminster. Суммарная длина кабелей превышала двенадцать километров, они соединяли аппаратуру, которая питалась от пяти генераторов, каждый силой в пять тысяч ампер. Ожидалось, что колонки дадут звук мощностью до полумиллиона ватт, а революционное изобретение — огромные аудиобашни — поможет донести звук и до самых дальних рядов. Да уж, ни Элтон Джон, ни Майкл Джексон не выпускали таких пресс-релизов.

В Европе концерт Queen восприняли как прорыв в отношениях между Востоком и Западом. Посланец Британии в Венгрии Дэвид Колвин отметил прибытие музыкантов приемом в посольском клубе, гости на который отбирались с особым тщанием.

На фуршете собралось невиданное доселе общество, состоявшее из западных рок-звезд, музыкантов из Восточного блока, британских экспатов, журналистов королевского пула и вездесущей богемы. Фредди почтил мероприятие присутствием, хотя, по его собственному признанию, предпочел бы шопинг необязательным разговорам о пертурбациях восточноевропейской истории. В конце концов, Фредди всегда старался держаться от политики подальше. Во всяком случае, он никогда не ввязывался в досужие разговоры о политике. Ему принадлежит, в частности, высказывание «о политике пусть думают те, кто получает за это деньги».

— Фредди считал, что такие группы, как, например, U2, слишком уж заигрались в политику, — говорил Питер Фристоун. — Как профессионал своего дела, он знал, о чем говорил. Он определенно не считал политическую деятельность задачей для музыканта.

Несколько дней спустя Фредди пригласил британских журналистов на элегантную вечеринку в отель Duna Intercontinental в свой президентский номер, который не произвел на артиста особого впечатления. «Все президентские апартаменты одинаковы», — небрежно бросил Фредди. Присутствовавший при этом Роджер не упустил случая съязвить, что номер Фредди все-таки в чем-то более одинаковый, чем его собственный.

Гостеприимный хозяин, Фредди жал руки, говорил банальности и изливал на нас тонны обаяния. В жизни он был меньше, чем казался на сцене, но выглядел подтянуто и гораздо моложе своих лет (с его сорокалетия прошло меньше двух месяцев). Чисто выбритый, благоухающий парфюмом, он был облачен в узкие светлые джинсы и рубашку с цветочным принтом. Его некогда густые волосы начали редеть, на затылке наметилась лысина.

— Спасибо, что пришли, — приветствовал он гостей мягким и любезным голосом, — располагайтесь поудобнее и получайте удовольствие!

Фредди охотно слушал байки о наших похождениях в Будапеште, об особенно впечатливших нас купальнях, где женщины с телосложением чемпионов сумо делали посетителям массаж. Фредди больше интересовало, удалось ли нам купить что-нибудь любопытное в местных магазинах. Мы наперебой бросились рассказывать о своих находках.

— Круто, очень интересно, — улыбался Фредди, и жестом пригласил нас в следующую комнату, где нас ждал изысканный «шведский стол», ломившийся от лобстеров, креветок, икры, засахаренных фруктов и экзотических сортов мороженого. В углу притаился огромный рояль, за котором восседал пианист в смокинге, ненавязчиво наигрывающий эстрадные мелодии.

Огромные двери на балкон были распахнуты, и с просторной террасы открывался захватывающий вид. Вдали синели силуэты фортов, бастионов и костелов, гордость Будапешта. Мэри Остин негромко разговаривала с Джимом Бичем — возможно, они обсуждали тонкости модных диет. Джим Хаттон, Брайан, Роджер, Джон и несколько техников привольно расположились в креслах президентских апартаментов.

Пришло воскресенье, и, обвешавшись проходками, дающим доступ везде, мы отправились на Nepstadion, который находился посреди блочных новостроек. Концерт предваряло выступление фольклорных венгерских ансамблей в традиционных одеждах. Утомительное представление как будто специально придумали для первого концерта Queen за железным занавесом — невозможно представить более разительные экстремумы, чем тусклая социалистическая пародия на фольклор и настоящее полнокровное рок-шоу. Окутанные огромными клубами бутафорского дыма, превратившиеся в ослепительный свет и оглушительный звук — такими Queen предстали пред восточноевропейскими зрителями.

Что остается в памяти? Всего несколько картинок. Вот Брайан, предельно сосредоточенный на игре, его медиатор со сверхъестественной скоростью летает по всем шести струнам знаменитой гитары. Их с Фредди совместное исполнение народной венгерской песни «Tavasi Szel Vizet Arazst». Аудитория потеряла последние остатки самообладания и неистово ревела от обожания. Пыл зрителей совсем не остудил тот факт, что Фредди каждые десять секунд заглядывал в транскрибированный для него текст, листок с которым держал в левой руке. А вот зрители, все как один, скандируют текст «Radio Ga Ga», хлопая руками над головой. Вот грандиозный полуфинал: Фредди выходит на сцену, завернутый в британский флаг, неуловимое движение, он переворачивает полотнище, и взглядам восторженно толпы предстает оборотная сторона — это венгерский флаг с красными, белыми и зелеными полосами.

Но и это еще не все. Для последнего выхода на сцену Фредди приберег изготовленный для него Дианой Мосли королевское облачение — плащ с горностаевым подбоем и весьма убедительного вида корону. Брайан аккомпанировал королевскому выходу композицией «God Save The Queen». Впервые группа записала этот короткий инструментальный трек на основе британского гимна для альбома A Night At The Opera в 1975-м, и с тех пор ею закрывался почти каждый концерт группы. Этот традиционный номер звучал особенно волшебно здесь, за границами западного мира.

— У нас в жизни не было такого ответственного и удачного концерта, — говорил потом Брайан.

Ну а что же мы, журналисты? Мы все пропустили от своей пресыщенности. Ну, подумаешь, еще один блестящий концерт группы, величие которой мы уже долгие годы принимали как данность. Так что вся удивительная атмосфера долгожданного праздника, рождественского чуда и исполнения желаний досталась благодарным венгерским зрителям. Они, без сомнения, побывали на самом феноменальном представлении в своей жизни.

Величайший фронтмен рока одержал очередной колоссальный триумф. Но мало кто подозревал, что Фредди больше не интересовали такого рода победы. Магия этой ночи околдовала всех, кроме главного волшебника.