Цвет звуков

«Да-да-да, да-да-да-да»… — начальный аккорд из «Smoke on the Water» группы «Deep Purple» любой узнает мгновенно: думаю, пока вы читаете эти слова, он уже звучит у вас в голове. Но вот сыграть его (также, как и начальный аккорд из «Stairway to Heaven» группы «Led Zeppelin»), чтобы опробовать звук новой гитары в магазине музыкальных инструментов, я вам не советую — продавец наградит вас презрительным взглядом. Это одна из самых простейших музыкальных фраз — хотя гитарист «Deep Purple» Ричи Блэкмор не устает повторять, что большинство начинающих играют ее неправильно.

В чем секрет ее очарования? Она исключительно проста, да и вообще в композиции «Smoke on the Water» (в которой речь идет о пожаре в казино в Монтре во время концерта Фрэнка Заппы) нет на первый взгляд ничего такого, что объясняло бы ее гипнотическое воздействие на слушателя. «Слова “Дым над водой, огонь в небе” вряд ли способны впечатлить массы», — пишет австрийский исследователь музыки Ханнес Раффазедер.

Звучание (sound) группы «Deep Purple» — вот что врезалось нам в память. Что же это такое, sound? Точно передать значение этого термина трудно, ближе всего, пожалуй, будет «звуковая окраска». Научное его определение — «свойства звука, отличающие его от других звуков той же высоты, длительности и громкости» — звучит не слишком убедительно, поскольку перечисляет только то, чем тембр не является.

При описании окраски звука, в отличие от цвета, наш словарный запас весьма ограничен: мы употребляем слова «мягкий», «жесткий» или «острый». Акустика применяет термины «глухой» или «пронзительный». В результате нам чаще всего не хватает слов, и мы вынуждены прибегать к аналогиям: «Это звучит как…».

Раньше это композиторов не волновало — в их партитурах имеются очень подробные указания о высоте звуков, темпе и громкости. Тембр же в основном определялся составом инструментов, ну, и какими-то дополнительными указаниями — звук скрипки, например, сильно меняется в зависимости от того, где прикладывается смычок. Но наш слух способен на большее, чем отличить тубу от флейты — пикколо.

Если бы партитура «Smoke on the Water» была написана в те времена, в ней вероятно, было бы указано: «Гитара со смещенным строем, впоследствии применение органа Хаммонда». Однако это никак не определяет тембр — любая рок-группа играет на гитарах со смещенным строем и многие используют классический Хаммонд-саунд, отличающийся щелкающим звуком, предшествующим каждой ноте. И все же звук гитары Ричи Блэкмора мы узнаём мгновенно. Значит ли это, что наш слух чувствует окраску звука гораздо тоньше, чем это можно выразить словами?

В XX веке композиторы начали уделять тембру больше внимания. Композитор Арнольд Шёнберг (1874–1951) называл его «мелодией окраски звука» и искал способ систематизировать тембры таким образом, чтобы их соотношения подчинялись логике, как высота звуков в мелодии. Пожалуй, самый известный пример композиции, воздействующей на эмоции главным образом за счет тембра — это «Болеро» Мориса Равеля, в котором две темы на фоне многократно, практически без изменений, повторяющейся ритмической фигуры исполняются на 18 различных инструментах. Обращение Равеля к звуковой окраске объясняется, в том числе, и тем, что он в результате неврологического заболевания потерял музыкальный слух. Для тембровой окраски также используют диджериду, народный инструмент австралийских аборигенов, который звучит на одной ноте, но при этом обладает очень большим диапазоном тембра.

Тембр звука, как уже было сказано, определяется его обертонами.

Сказанное можно проиллюстрировать и путем сравнения двух духовых инструментов — кларнета и трубы. Недостающие обертоны кларнета и отличают его звук от звука трубы.

Но не только обертоны определяют окраску звука. Он возникает, длится и затухает по-разному у разных инструментов. Производимый движением смычка, звук скрипки возникает не столь внезапно, как звук рояльной струны, вызванный ударом молоточка. А звуки скрипки, которые извлекаются щипком струны (пиццикато), отличаются от фортепианных еще сильнее, хотя колебания их имеют в точности такую же частоту! Французский композитор Пьер Шеффер провел в 50-е годы такой эксперимент: из записей произведений в исполнении различных инструментов вырезали начальные звуки, именуемые «attack», и когда испытуемым предлагали прослушать фрагменты, где звуковая волна колеблется равномерно — они переставали различать инструменты. Примеры таких «обрезанных» звуков можно послушать в Интернете.

Синтезаторы, созданные в 60-е годы, предназначались не только для того, чтобы обогатить звучание музыкальных инструментов новыми тембрами, но и чтобы имитировать их собственный звук. Для органа или струнного ансамбля это удавалось сделать относительно легко, так что результат подчас невозможно было отличить от оригинала.

Звук духовых, например, саксофона с его «грязными» дополнительными частотами, синтезировать уже не так просто, а когда дело доходит до гитары или фортепиано, результат получается не особенно убедительный. В современных электропианолах-кибордах используется другой прием, так называемый семплинг — звучание настоящих инструментов записывается и затем нажатием на клавишу воспроизводится в соответствующем регистре. Дилетант не отличит звук настоящего инструмента от компьютерной имитации.

Семплингу пока не поддается только человеческий голос. Чтобы можно было задать мелодию и слова — например, нажав клавишу «Фрэнк Синатра», услышать, как Мистер Голубые Глаза поет песню, которую ни разу в жизни не исполнял, — должно пройти еще несколько лет.

Угадать, какой звучит инструмент, могут даже маленькие дети. А эксперты с тренированным слухом способны отличить скрипку Страдивари от скрипки Гварнери или от современной фабричной. Но и дилетант в состоянии продемонстрировать настоящее чудо: он знает сотни композиций, записанные ансамблями в составе: бас, ударные, две гитары и вокал, но стоит зазвучать ранним «Beatles», и даже если эта конкретная композиция ему незнакома, он безошибочно укажет, что это именно они. Фильм «The Rutles» пародирует не только самих «Beatles», но и их музыку, да так, что зрителю все становится ясно после пары первых аккордов.

Как это происходит? Общий звуковой сигнал разделяется как минимум на семь источников (четыре инструмента и три певческих голоса). Минимум, поскольку гитара — инструмент многоголосный, и мы четко распознаем каждую ноту в аккордах. И кроме того, sound хорошей группы — это не просто сумма звучаний отдельных инструментов и голосов.

Сегодня любой может музицировать на домашнем компьютере, записывать звучание музыкальных инструментов, «играть» на синтезаторе при помощи компьютерной программы и даже петь. Такие музыканты-любители часто удивляются, почему их продукция звучит не так, как профессиональные записи на компакт-дисках. Они все сделали правильно, во время исполнения не фальшивили, а запись получилась плоской.

Причина в том, что звукозапись — особое искусство. После того, как все музыканты наиграли свои звуковые дорожки (в современной поп-музыке их может быть до пятидесяти), начинается творчество звукорежиссера — ни одна запись не остается в исходном виде, к ней применяют различные эффекты, такие как эхо или реверберация. С помощью прибора для тон-коррекции «Auto-Типе» исправляются фальшивые ноты (даже мало кто из «звезд» способен чисто петь). Так называемый «компрессор» корректирует динамику громких и тихих пассажей одной дорожки, а затем и всей композиции. В записях поп-музыки таким образом получается, прежде всего, более высокий субъективный уровень звука. И, наконец, мастеринг — окончательная обработка готовой записи с помощью фильтров и компрессоров. Существуют даже студии, которые, не имея дела непосредственно со звукозаписью, получают за мастеринг, то есть облагораживание звучания, немалые деньги.

Вспомните, скольких людей вы способны узнать по голосу. Наверняка больше сотни — детей, женщин, мужчин с высокими и низкими голосами. Мы различаем даже голоса одного регистра, и не только когда говорящий к нам обращается — он может находиться в противоположном углу помещения, где происходит вечеринка, или общаться с нами по телефону. Очевидно, способность отличать знакомые голоса от незнакомых, своего от чужого, была для наших предков вопросом выживания. Это возможно благодаря характерному sound голоса.