Источник наших музыкальных предпочтений

Нет более надежного,

менее поддающегося фальсификации,

более объективного показателя

симпатий, чем музыка.

Человек — это то, что он слушает

или то, что он слушал.

И если кто-то всю жизнь слушал

что-то не то, ничего уже не исправить.

Франк Шефер.

«Я тогда уйду. Обозрение поп-культуры»

В начале марта 2009 года я с радостью заметил, что у меня в саду наконец расцвели первые подснежники. Зима была холодной, и цветы запоздали недели на две.

Через пятнадцать минут я в кухне варил себе кофе и вдруг обнаружил, что у меня в голове звучит песня: «Подснежники в феврале, золотой дождь в мае…» — шлягер 70-х годов в исполнении Хайнтье, суперпопулярного в 60-е годы мальчика-вундеркинда, немецкого Робертино Лоретти. Он олицетворял собой все то, что мои друзья-хиппи и я люто ненавидели.

Песня появилась, когда я много времени проводил перед телевизором и каждую субботу смотрел хит-парады, так что этот шлягер я слышал достаточно часто, чтобы он остался у меня в памяти. И теперь мне стало ясно, что эта музыка приходит мне на ум уже далеко не первый раз, но я мысленно напеваю другой текст. Такие «пластинки» играют у меня в голове — как и у вас тоже — очень часто, но мы замечаем это, только когда не можем от них отвязаться.