Что нам дают уроки музыки

Приезжий в Нью-Йорке: «Не подскажете, как попасть в Карнеги-холл?»

Ответ: «Репетировать, репетировать, репетировать!»

Писатель Малкольм Гладуэлл рассказывает в книге «Гении и аутсайдеры» историю ранних «Beatles». В 1960 году они были одной из многих малоизвестных ливерпульских групп, чисто случайно получившей контракт на концерты в Гамбурге. До триумфа в больших залах, где девочки-подростки будут падать в обморок, было еще далеко — музыканты выступали в стриптиз-клубах квартала с известной репутацией, куда публика шла вовсе не затем, чтобы послушать честолюбивую английскую группу. Но они играли много, до восьми часов «за смену».

Джон Леннон как-то сказал о том времени: «В Ливерпуле мы выступали в лучшем случае по одному часу, да и то играли только хиты, одни и те же на каждом выступлении. В Гамбурге нам приходилось играть по восемь часов кряду, так что хочешь не хочешь, надо было стараться»[30]

Гладуэлл приводит статистику концертов «Beatles» во время гамбургских гастролей с 1960 по 1962 год: они выходили на сцену в общей сложности 270 раз и проводили на ней минимум по пять часов. К тому моменту, когда их ждал первый шумный успех, они дали уже около 1200 «живых» концертов. Большинство современных групп не выступают столько за все время своего существования.

На вершине своей карьеры, незадолго до распада группы, «Beatles» уже практически не играли «вживую», но эти первые годы стали для их творчества знаковыми. Биограф Филип Норман пишет о гамбургском периоде в книге «Крик»: «Они уезжали, ничего собой не представляя, а вернулись в прекрасной форме. Они научились не только выносливости. Им пришлось выучить огромное количество песен — кавер-версии всех произведений, какие только существуют, рок-н-ролльных и даже джазовых. До Гамбурга они не знали, что такое дисциплина на сцене. Но, вернувшись, они играли в стиле, не похожем ни на какой другой. Это была их собственная находка».