Глава 6 Келдыш. Двери были закрыты

Мстислав Всеволодович Келдыш пятнадцать лет был президентом Академии наук СССР. Он получил три Звезды Героя Социалистического Труда, Ленинскую и две Сталинские премии, его сделали членом ЦК КПСС и депутатом Верховного Совета. К нему с почтением относилась власть. Его уважали и любили коллеги и ученики. Весь мир знал его как выдающегося математика и блистательного организатора. Келдыш сыграл огромную роль в развитии авиации и космических исследований, в создании отечественного ракетно-ядерного оружия.

И при всей своей всенародной славе и удаче Мстислав Всеволодович – особенно на склоне лет – казался человеком мрачным, грустным и не очень счастливым. Некоторые академики даже считали его трагической фигурой. И многим кажутся загадочными и обстоятельства его ухода из жизни.

Он скончался в июле 1978 года, вскоре после смерти секретаря ЦК Федора Кулакова. Келдыша нашли мертвым в собственной машине, которую он так и не вывел из гаража. Из рассказа академика Чазова, который руководил тогда медициной для начальства, можно сделать вывод, что Мстислав Всеволодович ушел из жизни по собственной воле. Впрочем, друзья и родные эту версию категорически не приемлют. Когда я делал телевизионную передачу о Келдыше, его сестра Вера Всеволодовна говорила:

– Мы все возмущены такой версией. Возмущены!