Без даты. К письму приложено стихотворение «Вечер», датированное в альбоме Е. И. Набоковой 26 июля 1926 г. (Vladimir Nabokov Archive. Henry W. and Albert A. Berg Collection, New York Public Library), – значит письмо написано в этот же день или вскоре после.

С. 53. …маскарадный обман… – ВН познакомился с Верой Слоним 8 мая 1923 г. на русском эмигрантском благотворительном балу: она была в маске, которую отказалась снимать.

Ронсар Пьер де (1524–1585) – французский поэт, сонет которого ВН переводил годом раньше («Когда на склоне лет и в час вечерний, чарам…»), опубл.: Руль. 1922. 13 августа; впоследствии Ронсар будет упомянут в «Лолите» (ч. 1, гл. 11).

Странно было. – Выраженные здесь мысли прозвучат снова во второй части двучастного стихотворения «Прованс» («Слоняюсь переулками без цели…»), написанного 19 августа 1923 г., сразу после возвращения в Берлин (опубл.: Руль. 1923. 1 сентября. С. 2). ВН опубликовал его как в оригинале («Солнце»), так и в собственном переводе в сборнике «Poems and Problems» (1970), где задним числом ошибочно пометил как написанное в Солье-Пон в 1923 г. (с. 27).

С. 54. …маме… – Елена Ивановна Набокова (урожд. Рукавишникова; 1876–1939), с которой Набоков был очень близок. См.: «Другие берега» (гл. 2).

«Вечер». – Опубликовано (без заглавия): Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 112; датировано 26 июля 1923 г. в альбоме стихов ВН, собранном Е. И. Набоковой (архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке). Сестра ВН Елена Сикорская воспринимала это стихотворение как отклик брата на первые письма Веры Евсеевны в Домэн-де-Больё (интервью Б. Бойду 24 декабря 1981 г.).

«Зной», – Первая публикация на русском языке. Датируется 7 июля 1923 г., Домэн-де-Больё, в копии Е. И. Набоковой в альбоме стихов ВН (архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке); помечено рукой ВН для включения в его сборник «Стихи» (1979), чего, однако, не произошло.

«Дедушка». – Пьеса написана 30 июня 1923 г. (опубл.: Руль. 1923. 14 октября).

«Полюс». – Пьеса написана 6 и 8 июля 1923 г. (опубл.: Руль. 1924. 14 августа. С. 2–3; 1924. 16 августа. С. 2–3).

«Гамаюн» – берлинское эмигрантское издательство, за время своего недолгого существования успевшее выпустить всего семь книг, в том числе сборник стихов ВН «Гроздь» (1923) и его перевод «Алисы в Стране чудес» («Аня в стране чудес», 1923). Гамаюн – одна из трех вещих птиц, наряду с сирином и алконостом.

«Русская мысль» – ежемесячный литературно-политический журнал, выходивший с 1921 г. в Софии, затем, с перерывами, в Праге, потом в Париже. То, что с 1924 по 1927 г. выпуск журнала был приостановлен, возможно, объясняет, почему «Полюс» был опубликован в «Руле».

2. 8 ноября 1923 г.

С. 56. Jepatauge (фр.) – я сбиваюсь, отвлекаюсь.

Practically (англ.) – практически.

С. 57. …а какой-то другой американец… – Вероятно, имеется в виду американец Элиш Грей (1835–1901), который в 1876 г. изобрел телефон, а не более известный канадец шотландского происхождения Александр Грейам Белл (1847–1922), который тоже изобрел телефон в том же году и получил на него американский патент.

3. 30 декабря 1923 г.

На обратной стороне рукой В. Е. Набоковой: «Конец декабря 1923 г. Н-ы уехали в Прагу 30–12 – 1923».

С. 59. En trois quarts (фр.) – в три четверти.

…ехали мы… исключительно плохо. – Е. И. Набокова с младшими детьми перебралась в Прагу, когда чешское правительство предложило ей скромную пенсию. ВН помогал с переездом.

С. 60. …на Кирилла… – Кирилл Владимирович Набоков (1911–1964) – самый младший брат и крестник ВН.

…двенадцати (через «е» правильнее)… – В «Опровержениях на критики и замечаниях на собственные сочинения» (1830, частично опубл. в 1841) Пушкин писал: «Двенадцать, а не двенадцать. Две сокращенно из двое, как тре из трое». Обыкновенно ВН предпочитал дореформенную орфографию, согласно которой полагалось писать «двенадцать». Однако здесь он утверждает, что надо следовать не орфографическим новшествам, введенным после революции, а пушкинскому правилу.

Крамарж Карел (1860–1937) – чешский государственный деятель, первый премьер-министр Чехословакии (1918–1919). Был русофилом, женатым на русской (жена – Надежда Николаевна Крамарж-Абрикосова, урожд. Хлудова, 1862–1936). Яро ненавидел большевизм, приглашал видных русских эмигрантов в Чехословакию и принимал их в своем доме в Праге.

…двадцать третьего (cm. cm.)… – 5 января 1924 г. по новому стилю; в этот день Вере исполнилось двадцать два года.

…сидел у меня Морн… – Герой пятиактной пьесы «Трагедия господина Мориа», которую ВН начал писать в декабре 1923 г. и завершил в январе 1924 г.; опубликована она была лишь посмертно в журнале «Звезда» (1997. № 4), позднее в издании: Набоков В. Трагедия господина Мориа. Пьесы. Лекции о драме. СПб.: Азбука-классика, 2008.

4.31 (?) декабря 1923 г.

Дата, поставленная ВН, напоминает «3 – XII – 23» (хотя первая тройка, возможно, является исправлением другой цифры). На конверте, в котором Вера Евсеевна хранила это письмо, стоит почтовый штемпель от 2 января 1924 г. Возможно, ВН написал «21 – XII – 23», так как письмо это явно следует за предыдущим, в котором в дате «30 – XII – 23» первая цифра тоже прописана нечетко (это может быть не тройка, а двойка). Однако, судя по всему, до конца декабря 1923 г. ВН оставался в Берлине (Руль. 1924. 8 января. С. 5). Если считать, что предыдущее письмо датировано правильно (30 декабря 1923 г.), а штемпель «2.1.24» относится именно к этому письму, то дата 31 декабря 1923 г. представляется наиболее вероятной.

С. 61. Touchy (англ.) – чувствителен.

…мой отец. – Владимир Дмитриевич Набоков (1870–1922) – юрист, государственный деятель, либерал, издатель и редактор, ценитель искусств. ВН безгранично им восхищался (см. «Другие берега», гл. 1 и 9) и безусловно доверял его нравственным, политическим, литературным и художественным суждениям. В 1923 г. ВН все еще не оправился после убийства отца (28 марта 1922 г.); почти четверть века спустя он все еще пишет о том, как «бездной зияла» его любовь к отцу («Другие берега», гл. 9).

Татаринов Владимир Евгеньевич (1892–1961) – журналист, постоянный автор «Руля».

«Руль» – либеральная русскоязычная ежедневная газета, выходившая в Берлине с 1920 по 1931 г., основана В. Д. Набоковым и двумя его ближайшими коллегами по дореволюционной деятельности, Августом Каминкой и Иосифом Гессеном; одно из самых значительных русскоязычных изданий Берлина, который до 1924 г. был крупнейшим центром русской эмиграции. За годы существования «Руля» ВН (под псевдонимом Владимир Сирин) опубликовал в нем множество стихотворений, рассказов, пьес, рецензий, шахматных задач и крестословиц.

С. 62. Bourgeois (фр.) – буржуа.

Buffon – Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон (1707–1788) – французский естествоиспытатель, энциклопедист.

Когда Монтекристо приехал… – Речь идет о герое романа «Граф Монте-Кристо» (1844–1845) Александра Дюма (1802–1870). Монте-Кристо спрашивает Бертуччо про визитные карточки, полагая, что те еще предстоит заказать граверу; Бертуччо отвечает, что одна из них уже доставлена адресату, а остальные дожидаются графа на каминной полке в спальне.

С. 63. Татариновы – В. Е. Татаринов и его жена Раиса Абрамовна (урожд. Флейшиц, литературный псевдоним Раиса Tapp, 1889–1974), юристка, получившая образование в Сорбонне, а десятилетия спустя – известная французская писательница. Раиса Татаринова прославилась благодаря своему уникальному таланту объединять русских эмигрантов – писателей, художников и мыслителей, которых регулярно приглашала в свою берлинскую квартиру.

Струве – Глеб Петрович Струве (1898–1985) – друг ВН, особенно в 1920-е гг., когда оба жили в Берлине, и его жена Юлия Юльевна (урожд. Андре, 1902–1991). До Октябрьской революции Петр Бернгардович Струве (1870–1944), отец Глеба Петровича, был, как и В. Д. Набоков, известным либералом, оппонентом царской власти, а в эмиграции политическим деятелем и издателем влиятельных русскоязычных газет и журналов. Струве учился в Оксфорде, когда ВН учился в Кембридже; впоследствии стал первым историком литературы русской эмиграции.

5. 8 января 1924 г.

Берлинский штемпель от 12 января 1924 г. на обороте конверта (то есть не является первым); марка, погашенная в Чехии, срезана. Дата на конверте, под отсутствующей маркой, проставлена рукой В. Е. Набоковой: «8 – I – 24».

С. 63. Молдава – немецкое название реки Влтава.

С. 64. Лукаш Иван Созонтович (1892–1940) – плодовитый писатель, журналист, литературный критик. В начале 1920-х гг., до отъезда из Берлина в Ригу, был очень дружен с ВН. Вместе они работали над пантомимами «Агасфер» и «Вода живая».

Маковский Сергей Константинович (1877–1962) – поэт и искусствовед.

Алданов Марк (Ландау Марк Александрович; 1886–1957) – в прошлом ученый-химик, впоследствии автор исторических романов, которые начал писать перед самой Первой мировой войной; они пользовались особым успехом в эмиграции.

Волошин Максимилиан Александрович (1877–1932) – поэт, известный в России, но не в эмиграции; ВН встречался с ним в Крыму в 1918 г., высоко ценил его стихи и был благодарен ему за наставничество.

Сирин. – ВН стал регулярно пользоваться псевдонимом Владимир Сирин в январе 1921 г., в какой-то мере чтобы его не путали с отцом, тоже Владимиром Набоковым, который был редактором и издателем «Руля», где тогда выходили почти все произведения ВН.

С. 65…с невестой. – Светлана Романовна Зиверт (в замужестве Андро де Ланжерон, 1905–2000) – невеста ВН с 1922 г., разорвала помолвку 9 января 1923 г.

«Скитальцы» – короткая двухактная пьеса, которую ВН написал в октябре-ноябре 1921 г. (опубл.: Грани. 1923. № 2. С. 69–99) и отправил родителям как собственный перевод пьесы английского драматурга Вивиана Калмбруда (Vivian Calmbrood, почти точная анаграмма Vladimir Nabokov).

6. 10 января 1924 г.

С. 65. Сестра – Елена Владимировна Набокова (в первом браке Скуляри, во втором Сикорская; 1906–2000) – любимая младшая сестра ВН.

Madame Bertr?n. – Вера Слоним, ревностно оберегавшая свою частную жизнь, в начале своих отношений с ВН писала на конвертах и подписывала письма «Madame Bertr?n».

«Что письма? – белые заплаты на черном рубище разлук» (парафраза… Лермонтова). – Разлуки – центральный мотив поэзии М. Ю. Лермонтова, но здесь ВН переиначивает две знаменитые строки из «Разговора книгопродавца с поэтом» (1824) А. С. Пушкина: «Что слава? – Яркая заплата / На ветхом рубище певца».

С. 66. …обсосанные пуншевые леденцы. – Имеются в виду леденцы на палочках из пунша.

…вещество /должно истлеть… – «Трагедия господина Мориа» (акт IV, сц. 1). Существуют разночтения между цитируемым в письме черновиком и двумя вариантами текста, опубликованными в 1997 и 2008 гг. (см. примеч. к письму от 30 декабря 1923 г.).

С. 67. …в «Руле» есть заметка… – Рецензия Л. Л. (Лоллия Львова) на пантомиму «Агасфер» (Руль. 1924. 8 января. С. 5), написанную ВН в соавторстве с Иваном Лукашем на музыку В. Ф. Якобсона. В конце декабря 1923 г. ВН и Лукаш читали текст перед небольшой аудиторией в доме одного из друзей.

…госпожи Ландау… – сведения отсутствуют.

7. 12 января 1924 г.

С. 67. «Ты безглагольна, как все, что прекрасно…» – Отсылка к знаменитому стихотворению А. А. Фета «Шепот, робкое дыханье…» (1850), в котором нет ни единого глагола.

Sweet memories (англ.) – доброй памяти.

U. s. w. (нем. und so weiter) – и так далее.

…показывают детям волшебный фонарь. – См. «Другие берега» (гл. 8), где ВН рассказывает, как ему в детстве показывали волшебный фонарь.

С. 68. …на обложке первого номера «Граней» наши фамилии рядом. – ВН имеет в виду не первую, а вторую книгу альманаха «Грани», вышедшую в 1923 г.; на обложке сборника он упомянут как «переводчик» пьесы Вивиана Калмбруда «Скитальцы». Имя Сирина соседствует с именем М. Слонима (Марка Слонима), автора эссе «Новая итальянская литература». «Грани» выходили в одноименном русском издательстве, основанном в 1921 г. в Берлине Сашей Черным (Александром Михайловичем Гликбергом; 1880–1932), поэтом, сатириком, другом В. Д. Набокова; в 1923 г. там был опубликован поэтический сборник ВН «Горний путь».

Кадашев-Амфитеатров Владимир Александрович (1888–1942) – правильно: Амфитеатров-Кадашев, поэт, член литературного кружка «Братство круглого стола», который ВН в числе других основал в 1922 г.

Немирович-Данченко Василий Иванович (1844/45-1936) – писатель, жил в Берлине до своего отъезда в Прагу в 1923 г.

«Сполохи» – русский литературный журнал, основанный в Берлине в 1921 г. писателем-эмигрантом Александром Дроздовым (см. примеч. к следующему письму).

…ты уйдешь. / Забудем мы… – «Трагедия господина Мориа» (акт IV). Существуют разночтения между цитируемым в письме черновиком и двумя вариантами текста, опубликованными в 1997 и 2008 гг. (см. примеч. к письму от 30 декабря 1923 г.).

8. Не позднее 14 января 1924 г.

На обратной стороне конверта берлинский штемпель от 14 января 1924 г.; марка, видимо погашенная в Праге днем-двумя раньше, срезана.

С. 70. …мой boss… – Вероятно, Яков Давидович Южный (1884–1938) – писатель, переводчик, директор берлинского кабаре «Синяя птица», для которого ВН в 1923–1924 гг. писал скетчи.

Дроздов Александр Михайлович (1896–1963) – писатель, переводчик, основатель и редактор журнала «Сполохи», редактор литературного альманаха «Веретено» (произведения ВН появлялись в обоих). В 1923 г. негативно отзывался об эмиграции и о «Руле», ВН даже подумывал вызвать его на дуэль (Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 259); в декабре 1923 г. вернулся в СССР.

9. 16 января 1924 г.

Письмо обнаружено в конверте с почтовым штемпелем от 26 января 1924 г.; судя по датировке ВН и упомянутым событиям 17 января, написано раньше.

С. 71. …этих самых мудрецов… – Возможно, имеется в виду знаменитая антисемитская фальшивка «Протоколы сионских мудрецов» (1903), в которой изложены планы евреев завоевать мир: она пользовалась большой популярностью среди консервативно настроенных русских эмигрантов.

Нилус Сергей Аигександрович (1862–1929) – религиозный писатель, опубликовавший «Протоколы сионских мудрецов» в своей книге «Великое в малом и антихрист, как близкая политическая возможность: Записки православного» (1903).

…читал… Красного… – Краснов Петр Николаевич (1869–1947) – генерал русской и казацкой армий, писатель и публицист.

C'est tout dire (фр.) – этим все сказано.

«Виденье». – Опубликовано: Руль. 1924. 27 января. С. 2; Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 126.

10. 17 января 1924 г.

С. 72. …бедный наш Якобсон… – Композитор В. Ф. Якобсон, который в сентябре 1923 г. заказал ВН и его другу Ивану Лукашу пантомиму «Агасфер» – текст к написанной им симфонии. Пантомима была поставлена в декабре. На премьере Якобсон исполнял свою фортепьянную аранжировку партии оркестра (Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 257, 260).

Садко – герой новгородского эпоса. В опере «Садко» (1897) Н. А. Римского-Корсакова (1844–1908) герой, обвороживший музыкой дочь морского царя, смог спуститься на дно Волхова, чтобы найти там сокровище и спасти свою честь.

С. 73. …Флобера… «Madame Bovary». – Роман Гюстава Флобера (1821–1880) «Госпожа Бовари» (1857). ВН всегда был очень высокого мнения о Флобере, а о «Госпоже Бовари» читал лекции в Корнеллском университете и Гарварде (см. его «Лекции по зарубежной литературе»).

Lacrimae arsi (лат. lacrimae – слезы, ит. arsi – я сжег) – игра слов, основанная на отсылке к латинскому «ars» – искусство. Одно из возможных прочтений звучит как «слезы искусства», хотя оно и пишется как «lacrimae artis».

«Багряной лентою заката твой стан, как шелком, обовью…» – Из поэмы Лермонтова «Демон» (1829–1839): «Лучом румяного заката / Твой стан, как лентой, обовью».

11. 24 января 1924 г.

С. 74. Нильсен Лета (1881–1972) – датская актриса немого кино.

…пантомима, «Вода живая», пойдет… в «Синей птице». – Пантомима, которую ВН написал совместно с Лукашем, шла в берлинском русском кабаре «Синяя птица» больше месяца (январь – февраль 1924 г.).

Мидяне – древняя персидская народность. Одну из главных героинь «Морна» зовут Мидией.

The only thing that matters (англ.) – единственное, что имеет значение.

С. 75. …моего именья… – ВН унаследовал поместье Рождествено от своего дяди Василия Ивановича Рукавишникова (1872–1916), «дяди Руки», он назван в «Других берегах» (см. гл. 3).

А сегодня в газетах весть о том, что Ленин умер. – Владимир Ильич Ленин (наст. фам. Ульянов; р. 1870) – лидер большевистской революции и первый глава советского государства, умер 21 января 1924 г.

…иду проветриться к Марине Цветаевой. – Марина Ивановна Цветаева (1892–1941) выехала из России в 1922 г., присоединилась к мужу, учившемуся тогда в Пражском университете. С 1925 г. и до возвращения в СССР в 1939 г. жила в Париже.

12. 13 августа 1924 г.

Скорее всего, ВН ошибочно указал месяц: «VII» вместо «VIII» (как и в следующем письме); это письмо и три последующих (два последних датированы августом), судя по всему, относятся к его недельному пребыванию в Праге и на чешском курорте Добржиховице. ВН снова приехал в Прагу, проведя семь месяцев в Берлине с Верой Слоним.

С. 76. Via (англ.) – через, с помощью.

13. 17 августа 1924 г.

О датировке см. в примеч. к предыдущему письму.

С. 77. Чириковы. – Речь идет о семье Евгения Николаевича Чирикова (1864–1932) – писателя, члена нескольких русских писательских союзов Праги.

Ольга – старшая из двух сестер ВН, Ольга Владимировна Набокова (1903–1978), по первому мужу Шаховская (муж – Сергей Сергеевич Шаховской), по второму мужу Петкевич (муж – Борис Владимирович Петкевич).

…ее пенсия… – Ольга, проживавшая в Чехословакии, имела право на пенсию как член семьи русского эмигранта – ученого или писателя (ее отца).

…твою двоюродную сестру… – Видимо, речь идет об Анне Лазаревне Фейгиной (1890–1973), с которой Вера Евсеевна была очень близка; у той был в Лейпциге двоюродный брат, Герман Бромберг.

Тегель – пригород Берлина, где на русском кладбище (Russisch-Orthodoxer Friedhof) похоронен В. Д. Набоков. ВН посылал туда деньги на уход за могилой и на поминальные службы.

С. 78. «Молитва». – Опубликовано: Руль. 1924. 24 августа. С. 2; Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 141–142.

…и «Реки». – Опубликовано под заглавием «Русская река»: Наш мир. 1924. 14 сентября. С. 264–266; под заглавием «Река»: Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 97–100.

…появилось ли что-нибудь в «Сегодня». – «Сегодня» – ежедневная эмигрантская газета, которая выходила в Риге, столице независимой Латвии, с 1919 по 1940 г. Стихотворение «Гаданье» появится в «Сегодня» 26 августа 1924 г. (с. 11).

14. 18 августа 1924 г.

С. 79. …кому первому брать tub. – Tub (англ.) – ванна; ВН всегда пользовался «складной резиновой ванной» («Другие берега», гл. 1).

Много ли выучила новых слов по-английски? – Вера Евсеевна уже достаточно хорошо владела английским, чтобы преподавать его, но продолжала работать над расширением своего словарного запаса.

…коростовецкие… – Владимир Константинович Коростовец, до 1930 г. – берлинский русский корреспондент «Вестминстер газет» и «Таймс»; хорошо оплачивал ВН перевод своих заметок на английский.

Par excellence (лат.) – преимущественно.

15. 24 августа 1924 г.

С. 80. …за моей младшей сестрой… – Имеется в виду Елена, которой тогда было 18 лет.

…как выйдут наши «карточки» в рижской газете. – Поскольку между двумя мировыми войнами Латвия была независимой, Рига стала важным центром эмиграции; с 1921 по 1932 г. ВН печатался там в ведущей эмигрантской газете «Сегодня». В номере за 26 августа 1924 г. появилось стихотворение Сирина «Гаданье», а на с. 21 – рисованные портреты авторов «Сегодня», сделанные Цивисом (С. Д. Цивинским), в том числе и портрет В. Сирина.

Врубель Михаил Александрович (1856–1910) – русский художник, известный причудливыми иллюстрациями к произведениям русской литературы и фольклора.

Алькогност (алконост) – в славянской мифологии райская птица с головой женщины, которая своим пением заставляет смертных забыть обо всем. Алконоста часто изображают вместе с сирином, другой птицей-предвозвестницей, например на знаменитой картине В. М. Васнецова «Сирин и алконост: песнь радости и печали» (1896). См. также примечание о гамаюне к первому письму ВН к Вере Слоним (около 26 июля 1923 г.).

С. 81. Кресты – тюрьма в Санкт-Петербурге.

Выборгское воззванье – 9 июля 1906 г., на следующий день после подписания Николаем II указа о роспуске Государственной думы первого созыва, многие ее депутаты отправились в Выборг, расположенный неподалеку, на территории Финляндии, где составили воззвание, призывавшее население к гражданскому неповиновению, в том числе к отказу от военной службы и неуплате налогов. Как один из лидеров Думы, В. Д. Набоков участвовал в составлении воззвания и подписал его, за что был приговорен к трем месяцам тюремного заключения.

16. 19 января 1925 г.

Дата указана на обороте конверта карандашом, рукой В. Е. Набоковой; марки нет. В адресе назначения: «bei Rilcke» (правильно R?l-ke) – фамилия владельца квартиры.

17. Приблизительно март-апрель 1925 г.

Недатированное письмо в конверте без почтового штемпеля.

18. 14 июня 1925 г.

Текст написан на лицевой стороне маленького конверта, на обороте карандашом, рукой В. Е. Набоковой поставлена дата «14.VI.25».

19. 19 августа 1925 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 83. Zoppot (Цопот) – приморский курорт в Померании, на территории Свободного города Данцига; теперь в составе Польши (Сопот).

Шура – Александр Иосифович Зак (1910-?), которого ВН учил в Берлине и сопровождал на каникулах в Сопоте.

С. А. – Софья Адамовна Зак (урожд. Якобсон, 1880-?), мать Александра, жена банкира Иосифа Зака.

20. 27 августа 1925 г.

Открытка, отправлена до востребования.

С. 84. Bol (Боль) – деревня в полутора километрах к северу от Бонндорфа, в состав которого она вошла в 1971 г., между Бонндорфом и Райзельфингеном (см. следующее письмо).

21. 28 августа 1925 г.

Открытка, отправлена до востребования.

С. 84. Bad-Bol – крохотное поселение Бад-Боль, которое ранее существовало неподалеку от Боля, а теперь вошло в состав Бонндорфа. Не путать с Бад-Болем, более известным городом, находящимся примерно в 150 километрах.

22. 29 августа 1925 г.

Открытка, отправлена до востребования.

23. 30 августа 1925 г.

Открытка с почтовым штемпелем, отправлена до востребования.

24. 31 августа 1925 г.

Открытка, отправлена до востребования.

С. 86. «Вершина». – Опубликовано: Руль. 1925. 19 сентября. С. 2.

25. 31 августа 1925 г.

Открытка.

С. 86. Poste restante (фр.) – до востребования.

…открыточку твою. – Вера Евсеевна сообщила, что сняла номер в пансионе Цейс в Констанце.

26. 1 сентября 1925 г.

Открытка.

С. 87. Зекинген – Бад-Зекинген-на-Рейне.

27. 2 сентября 1925 г.

Открытка с подписью «Вер (Баден)», с изображением вида на городок через железнодорожные пути.

28. 2 сентября 1925 г.

Открытка.

С. 88. …моя песнь… – Отсылка к иллюстрации на открытке: господин в театральном «ренессансном» костюме прижимает к груди даму, а в другой руке держит трубу; за ними видна его лошадь. Под картинкой – цитата из стихотворения (1853) Йозефа Виктора фон Шеффеля (1826–1886), положенного на музыку, например, в опере «Трубач из Зекингена» (1884) Виктора Эрнста Несслера (1841–1890): «Beh?t’ dich Gott. Die Wolken fleh’n, / der Wind saust durch die Bl?tter / Ein Regenschauer zieht durch Wald und Feld, / Zum Abschiednehmen just das rechte Wetter, / Grau wie der Himmel steht vor mir die Welt» (нем. «Да защитит тебя Господь. Несутся облака, / Ветер свистит в листве, / Ливень хлещет по лесам и полям, / Для разлуки – самая подходящая погода, / Серым, как небо, предстал мне мир»).

29. 1925 (?) г.

Письмо без даты; возможно, написано в начале семейной жизни.

30. 26 апреля 1926 г.

Рукопись незаконченного рассказа, превращенного в письмо к жене (ныне находится в архиве ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке). Единица в начале указывает, что текст должен был стать частью многочастного произведения. Корень «Вер» в фамилии героя созвучен имени «Вера». Благодарим Геннадия Барабтарло, предложившего добавить этот рассказ к «Письмам к Вере».

31. 2 июня 1926 г.

В адресе назначения: «Б/ Frau Doktor Slonim, Sankt Blasien, Sanatorium Pr. Backmeister, Schwarzwald».

B. Е. Набокова оставила мужу блокнот, на листах которого указала числа и месяц (со 2 по 30 июня) – даты его будущих писем; начиная очередное письмо, ВН дописывал год. См. начало письма от 30 июня 1926 г.

C. 89. …я даже не знаю, где ты сейчас… – Летом 1926 г. В. Е. Набокова провела два месяца на нескольких курортах юга Германии вместе с матерью, Славой Борисовной Слоним (1872–1928). ВН оставался в Берлине в русском пансионе на Нюрнбергерштрассе.

Готтерчтототакое – каламбур, означающий «Бог знает что такое», с использованием искаженной транслитерации немецкого G?tter (боги).

«Звено» – русский еженедельный журнал, который выпускали в Париже с 1923 по 1928 г. Павел Милюков и Максим Винавер.

…песню: синее, синее у меня платье… – Немецкая детская песенка «Blau, blau, blau sind alle meine Kleider».

C. 90. «Albertine» – роман «Albertine disparue» (1925, в русском переводе «Беглянка»), шестой в цикле «В поисках утраченного времени» (опубл. 1913–1927) Марселя Пруста (1871–1922).

Каплан Сергей – постоянный ученик ВН в 1925–1926 гг.; иногда уроки брала и его мать.

Regensburgerstr. – Регенсбургерштрассе; родители В. Е. Набоковой разъехались в 1924 г.; ее двоюродная сестра поселилась с ее отцом, Евсеем Лазаревичем Слонимом (1865–1928), и с другими домочадцами в квартире на Регенсбургерштрассе.

Софа – Софья Евсеевна Слоним (1908–1996) – младшая сестра Веры Евсеевны.

Arctia hebe – бабочка из семейства медведиц Arctia festiva (=Arc-tia hebe).

Daphnis nerii – бабочка из семейства бражников, бражник олеандровый; круглый год встречается в некоторых частях Африки и на юге Африки; летом – в большей части Европы.

Livornica – бражник Hyles livornica, бражник линейчатый, встречается в Африке, Южной Европе, в Средней и Восточной Азии.

Celerio – бражник Hippotion celerio, бражник большой винный, постоянно встречается в Африке и Южной Азии, сезонно в Европе.

Niceae (правильно: nicaea) – бражник Hyles nicaea, бражник южный молочайный, встречается в странах Средиземноморья, в Закавказье, Средней Азии, Иране, Афганистане, Северо-Западной Индии.

Aporia crataegi augusta – бабочка-белянка Aporia crataegi, боярышница, довольно крупная белая бабочка с яркими темными прожилками. Название подвиду Aporia crataegi augusta дал в 1905 г. Эурилио Турати (1858–1938), именем которого ВН назвал соперника Лужина по его последней, трагической шахматной партии («Защита Лужина»).

…к Шуре. – Домой к ученику Александру Заку, проживавшему в Шарлоттенбурге по адресу: Дернбургштрассе, 6.

Софья Ад. – Софья (Адамовна?), возможно, мать Александра Зака.

Б. Г. – в письме от 21 июня 1926 г. упомянута как Берта Гавриловна; иные сведения отсутствуют.

С. 91. …в свой клуб… – Один из лучших теннисных клубов Берлина, где ВН мог играть почти бесплатно благодаря своему мастерству.

…лоскуток из Финанс. Амта. – Немецкое налоговое управление; в данном случае речь идет о сборе обязательного «церковного налога».

32. 3 июня 1926 г.

В адресе назначения: «b/ Frau Dtr. Slonim, Sanatorium, Sankt Blasien, Schwarzwald».

C. 92. «Observer» – старейшая в мире воскресная газета; основана в Лондоне в 1791 г.

33. 4 июня 1926 г.

С. 92. Штейн Семен Ильич (1887–1951) – сводный брат близкого друга ВН Георгия Иосифовича Гессена (см. примеч. ниже).

«Машенька» – первый роман ВН (Берлин: Слово, 1926). На немецком появился под названием «Sie kommt – kommt sie?» (Berlin: Ullstein, 1928; перевод Якоба Марго Шуберта и Грегора Ярхо).

С. 93. «Слово» – берлинское издательство, основанное в 1920 г. по предложению В. Д. Набокова и его друзей Иосифа Гессена и Августа Каминки как филиал крупного немецкого издательства «Ульштейн». ВН опубликовал в «Слове» перевод «Кола Брюньона» Ромена Роллана («Николка Персик», 1922), романы «Машенька» (1926) и «Король, дама, валет» (1928), а также сборник рассказов «Возвращение Чорба» (1930).

Грэгер – сведения отсутствуют.

…и никаких испанцев… – Возможно, игра на неполной омофонии слов «марок» и «Maroc» (французское название Марокко), а также на отзвуке строки из «Пятого Интернационала» (1922) Владимира Маяковского (1893–1930) «и никаких испанцев», которая быстро стала крылатой фразой.

…за книжку рассказов… – На немецком языке рассказы Набокова (сборник «Весна в Фиальте») впервые вышли только в 1966 г. (Fr?hling in Fialta: Dreiundzwanzig Erz?hlungen / Ed. Dieter E. Zimmer, trans. Wassili Berger, Dieter E. Zimmer, Renate Gerhardt and Ren? Drommert. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1966).

Каким-то чудом получил вечером «Руль». – Несмотря на то что сменил адрес и не уведомил об этом службу доставки «Руля».

С. 93–94. …стал мучительно сочинять стихи о России… – Набоков надеялся написать новое стихотворение к выступлению на Дне русской культуры 8 июня.

С. 94. …иль э эвиданг… – Вероятно, имеется в виду «il est evident» (фр.) – это очевидно.

Ouna lettra por vous, mossieu… (искам. фр.) – тут вам письмо, сударь.

34. 5 июня 1926 г.

С. 95. …к Ладыжникову… – Имеется в виду русский книжный магазин и библиотека в Берлине (Ранкештрассе, 33).

Зощенко Михаил Михайлович (1895–1958) – писатель, которого ВН оценил по достоинству гораздо позже.

Mlle Иоффе – сведения отсутствуют.

…о Фрейде – приятная тема… – ВН был известен своей нелюбовью к Зигмунду Фрейду (1856–1939) и нападками на фрейдистов.

С. 96. День культуры – День русской культуры 8 июня (в честь дня рождения Пушкина), самое важное культурное событие в эмигрантском календаре.

35. 6 июня 1926 г.

С. 96. …у тартаров… – В доме у Татариновых.

…Карсавин доказывал… – возможно, Лев Платонович Карсавин (1882–1952) – религиозный философ и историк-медиевист. Диспут состоялся 14 февраля на Балу прессы, который проводил Союз русских писателей и журналистов.

Айхенвальд Юлий Исаевич (1872–1928) – литературовед, друг ВН; первый крупный критик, высоко оценивший его талант.

Пуримкевич Владимир Митрофанович (1870–1920) – видный русский политик правого толка, антисемит, в студенческие годы друживший с Айхенвальдом (евреем). Статья Айхенвальда о Пуришкевиче вышла в 1926 г.

…Гриф… послал большую статью обо мне… – сведения отсутствуют; если статья и была опубликована, отследить ее не удалось.

Кадит Михаил Павлович (1886–1962) – журналист, писатель, переводчик.

…какого-то испанца… – Видимо, речь идет об испанском иезуите Хосе де Анчьета (1534–1597), который в 1553 г. совершил миссионерскую поездку в Бразилию.

…«Барсуков» Леонова. – Роман 1924 г. Леонида Максимовича Леонова (1899–1994) о послереволюционных перипетиях в жизни российского крестьянства. ВН изучал творчество Зощенко, Леонова и других перед докладом о советской художественной литературе в кружке Татаринова; черновой вариант доклада был закончен 11 июня.

С. 97. …«Виренею» Сейфуллиной. – Советская писательница Лидия Николаевна Сейфуллина (1889–1954) – автор слабой в художественном отношении, но идеологически востребованной в Советском Союзе прозы. В романе «Виренея» (1925) рассказывается о судьбе крестьянки, оказавшейся в гуще революционных событий.

36. 7 июня 1926 г.

В письмо вложено объявление, вырезанное из журнала «Звено», о выходе журнала «Воля России» с рецензией на «Машеньку» Сирина (опубликована в майском номере, с. 196–197; автор рецензии – Надежда Федоровна (Филаретовна) Мельникова-Папоушек, 1891–1978). В конверт также вложен листок со стихотворением «Тихий шум», написанным чернилами, с небольшими исправлениями; на оборотной стороне – его карандашный черновик.

С. 98. Уэлльз – Герберт Уэллс (1866–1946) – английский писатель, которого в феврале 1914 г. отец ВН пригласил в свой петербургский дом на ужин; ВН высоко ценил его прозу.

«Воля России» – русский эмигрантский журнал, издававшийся в Праге с 1920 по 1932 г. Поначалу выходил в виде ежедневной газеты, с 1922 г. стал ежемесячным литературно-политическим изданием.

С. 99. …«семейные дела» гонят тебя из 5. В У – Б. В. – Санкт-Блазиен; возможно, намек на прохладные отношения Веры Евсеевны с матерью.

…твой выговор… – ответ В. Е. Набоковой (на немецком) на письмо из налогового управления, которое ВН переслал ей 2 июня.

«Тихий шум». – Стихотворение отправлено как в виде черновика, так и в виде окончательного варианта (опубл.: Руль. 1926. 10 июня. С. 4).

37. 8–9 июня 1926 г.

С. 100. …сегодняшний необыкновенный, оглушительный успех… – Выступление ВН на Дне русской культуры.

«Москва» – русский книжный магазин в Берлине.

…Ленино мыльце… – подарок от Елены Евсеевны Слоним (1900–1975; в замужестве Масальской) – старшей сестры В. Е. Набоковой.

С. 101. Вайсекэзишко (от нем. Weisskase) – творог.

Сергей Горный – псевдоним Александра Авдеевича Оцупа (1882–1949) – писателя-юмориста.

Кардаков Николай Иванович (1885–1973) – энтомолог, с 1921 г. проживал в Берлине; поначалу – сотрудник Немецкого энтомологического института, потом Музея естественной истории в Берлине; участник энтомологических экспедиций на Алтай и русский Дальний Восток, а также в Индокитай и на Е(ейлон.

Лясковский Александр Иванович (1883–1965) – литературовед.

Ясинский Всеволод Иванович (1884–1933) – директор берлинского Русского научного института.

Зайцев Лев Моисеевич (1882–1947) – юрист, член Русской академической группы в Берлине.

Ильин Иван Александрович (1883–1954) – православный философ.

«Юбилей» – комический скетч (1891) А. П. Чехова.

С. 102. Офросимовская группа – театральная труппа под руководством Юрия Викторовича Офросимова (1894–1967) – режиссера и театрального критика. В 1927 г. эта театральная труппа осуществила первую инсценировку пьесы ВН «Человек из СССР» (1927).

…огромный зал, набитый битком, так захлопал… – Годом ранее, на первых Днях русской культуры, впоследствии ставших ежегодным событием, ВН прочел стихотворение «Изгнание», где Пушкин представлен как один из эмигрантов (Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. СПб.: Симпозиум, 2010. С. 285).

Гессен Иосиф Владимирович (1865–1943) – один из ведущих членов кадетской партии, депутат Государственной думы второго созыва, политолог, издатель («Слово»), один из редакторов «Руля».

…стишок напечатать в «Руле». – Опубликован 10 июня 1926 г. (с. 4) вместе с сообщением о том, как его приняли на Дне русской культуры.

«Не все коту масленица» – пьеса А. Н. Островского (1871).

Панченко – сведения отсутствуют.

К. – Каплан.

38. 9 июня 1926 г.

С. 103. Улица Зимних полей – Винтерфельдштрассе в Берлине.

Каминка Август Исаакович (1865–1941?) – близкий друг и коллега отца ВН, отвечал за коммерческие вопросы в «Руле», поддерживал Е. И. Набокову после гибели мужа и лично субсидировал «Руль», когда, в середине 1920-х гг., вследствие экономического кризиса журнал перестал окупаться.

…Гладкова «Цемент»… – Роман (1925) советского писателя Федора Васильевича Гладкова (1883–1958) считался образцом литературы в стиле социалистического реализма. Набоков перефразирует и пародирует текст.

Лалодя – прозвище одного из придуманных Набоковыми человечков, прообразом которого, возможно, послужила одна из сувенирных фигурок, которые ВН дарил жене (см. письма от 18 и 26 июня и 12 июля 1926 г.).

39. 10 июня 1926 г.

Почтальон вычеркнул старый адрес назначения: «Sanatorium St-Blasien Todtmoos» – и написал: «H?tel Pension Schwarzwaldhaus, Schwarzwald».

С. 104. Постолом – набоковский окказионализм, означающий «слом поста», то есть одновременно завтрак (breakfast, где «break» означает «перерыв», a «fast» – пост) и конец «поста» в получении писем от жены.

Федин Константин Александрович (1892–1977) – советский писатель; на тот момент самым известным его произведением был роман «Города и годы» (1924).

«Драка» – рассказ, написанный в конце июня – начале июля 1924 г. (опубл.: Руль. 1925. 26 сентября. С. 2–3).

«Благость» – рассказ, написанный в марте 1924 г. (опубл.: Руль. 1924. 27 апреля. С. 6–7).

«Порт» – рассказ, написанный в начале 1924 г. (опубл.: Руль. 1924. 24 мая. С. 2–3).

…доску шахматную, стал придумывать задачку… – ВН начал придумывать шахматные задачи не позднее 1917 г., впервые опубликовал одну из них в 1923 г. Лучшие задачи вместе с 39 русскими и 14 английскими стихотворениями он включил в сборник «Poems and Problems»: «Шахматные задачи требуют от сочинителя тех же свойств, что и любое порядочное искусство: оригинальности, изобретательности, требовательности, гармонии, искушенности и изумительной неискренности» (Poems and Problems. New York: McGraw-Hill, 1971. P. 15).

«В. Сирин прочел…» – ВН цитирует рецензию из «Руля» (1926. 10 июня. С. 4), где «Тихий шум» был опубликован со следующим предварением: «…ниже приводим стихотворение В. Сирина, прочитанное вчера автором. Стихотворение это имело огромный успех, и несмолкаемыми аплодисментами публика заставила талантливого поэта продекламировать свое произведение два раза».

40. 11–12 июня 1926 г.

Почтальон вычеркнул старый адрес назначения: «Sanatorium St-Blasien Todtmoos» – и написал: «H?tel Pension Schwarzwaldhaus, Schwarzwald».

С. 105. …истратил две марки на «Волю России». – Ради рецензии Н. Ф. Мельниковой-Папоушек, подписанной инициалами Н. М. П. (Н. М. П. Сирин, «Машенька» // Воля России. 1926. Май. С. 196–197). См. примеч. к письму от 7 июня 1926 г.

…сел писать доклад… – «Несколько слов об убожестве советской беллетристики и попытка установить причины оного»; рукопись находится в архиве ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке, опубликовано А. А. Долининым: Диаспора. Вып. 2. СПб.: Феникс, 2001. С. 7–23.

Голубев-Багрянородный Леонид Николаевич (1890–1934) – русский художник-авангардист, прославившийся карандашными портретами русских эмигрантов и видами Берлина.

Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) – блестящий новеллист, поэт, в 1933 г. стал первым русским нобелевским лауреатом по литературе.

Дядя Костя – Константин Дмитриевич Набоков (1872–1927) – дядя ВН по отцу, русский дипломат, бывший советник российского посольства в Лондоне.

41. 12 июня 1926 г.

С. 107. Squire, «Steps to Parnassus» – сборник английского поэта, писателя и литературного редактора Джона Коллинза Сквайра (1884–1958) «Путь к Парнасу: и другие пародии и переделки» (1913).

Henry James, «The Outcry» – «Вопль» (1911), последний завершенный роман Генри Джеймса (1843–1916).

Е. И. – сведения отсутствуют.

К. – Каплан.

Волховыский – Николай Моисеевич Волковысский (1881 – после 1940) – журналист. ВН пишет его фамилию в разных вариантах: и с одним «с», и через «к» (Волковыский, Волковысский).

Мадам Фалковская – возможно, жена юриста и журналиста Евгения Адамовича Фальковского (1879–1951). Далее ВН пишет ее фамилию с мягким знаком.

42. 13 июня 1926 г.

С. 108. …«Комнаты». Или даже: «Сдается комната». – По всей видимости, рассказ так и не был написан, однако замысел воплотился в стихотворении «Комната», написанном 22 июня 1926 г.

С. 109. …в Тегель… – ВН имеет в виду деньги на уход за могилой отца и на поминальные службы. См. примеч. к письму от 17 августа 1924 г.

43. 14 июня 1926 г.

В адресе назначения: «b Frau Dr Slonim, Schwarzwald». Почтальон вычеркнул «Schwarzwaldhaus» и «Todtmoos» и написал новый адрес: «Hotel-Pension St. Blasien».

С. 110. …читать о Деве с мадам К… – О Жанне дАрк с госпожой Каплан.

…моржа и маленького святого Нуки. – Возможно, такое прозвище Набоковы дали соседу, который выгуливал собачку рядом с их жилищем; не исключено, что это просто фантазия, ВН продолжает сочинять для жены причудливые истории с маленькими существами, упоминающимися в письмах этого периода.

Груневальд – самый большой муниципальный лес в Берлине, в основном сосновый, достаточно дикий, единственное место в городе, которое нравилось ВН (и Федору из «Дара»).

Веревкин – друг Анны Фейгиной и Набоковых, другие сведения отсутствуют.

«К силе и красоте» – «Wege zu Kraft und Sch?nheit» («Пути к силе и красоте», 1925), фильм Николаса Кауфмана (1892–1970) и Вильгельма Прагера (1876–1955).

44. 15 июня 1926 г.

В адресе назначения: «Hotel Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald». На лицевой стороне конверта машинописная надпись: «abgereist nach St. Blasien Sanatorium» (нем. переехала в санаторий в Санкт-Блазиен).

С. ПО. Bobby de Calry – граф Роберт Льюис Магоули-Черати де Калри (1898-?) – соученик и приятель ВН по Кембриджу.

Сергей – Сергей Владимирович Набоков (1900–1945) – брат ВН, моложе его на год. Отношения между ними были непростые: «Говорить о другом моем брате мне, по различным причинам, необычайно трудно. (…) Меня нежили и баловали, он же лишь присутствовал при этом» («Память, говори», гл. 13). Сергей погибнет в концентрационном лагере Ноенгамме. О его последних днях см. исследование Дитера Циммера: www.d-e-zimmer.de/PDF/SergeyN.pdf.

С. 111…человек, с которым я связал свою жизнь… – По словам Эрика Карпелеса, речь идет о Йозефе Чапеком (1896–1993) – польском художнике, эссеисте, после Гражданской войны и Катынского расстрела расследовавшего судьбы поляков, исчезнувших в Советской России.

С. 112. Лена – возможно, Елена Евсеевна Слоним, сестра В. Е. Набоковой.

«Нечет» (сказка) – рассказ был опубликован под названием «Сказка» (Руль. 1926. 27 июня. С. 2–3; 29 июня. С. 2–3).

…ветреная Геба… – отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева «Весенняя гроза» (1828): «Ты скажешь: ветреная Геба, / Кормя Зевесова орла, / Громокипящий кубок с неба, / Смеясь, на землю пролила».

Je ne dis que cela… (фр.) – кроме этого, ничего не скажу.

45. 16 июня 1926 г.

Почтальоном вычеркнут адрес назначения: «Hotel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald», на конверте написан новый адрес и имя получателя: «St. Blasien Sanatorium/ b Fr Slonim».

С. 113. …Зимний дворец… фиолетовый… – Почти на протяжении века Зимний дворец был охристого цвета, пока Николай II не решил перекрасить его в терракотовый. После Октябрьской революции дворец был выкрашен в серый цвет (1927), а в следующие несколько лет неоднократно менял окраску.

Librairie (фр.) – книжный магазин; в данном случае книжный магазин, совмещенный с библиотекой; возможно, магазин Ладыжникова.

…такой блокнотисч, как ты мне устроила, – с числами. – В июне-июле 1926 г. ВН писал письма в блокноте, в котором Вера Евсеевна проставила даты его будущих писем. Иногда он добавлял к ее дате год, но большинство дат на первых листах писем написаны рукой жены.

Адрес назначения: «Hotel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald» – вычеркнут, письмо переадресовано: «St. Blasien Sanatorium».

С. 114. Full-size (англ.) – полный (большой) размер.

Л. – возможно, Илья (Люся) Фейгин, двоюродный брат Анны Фейгиной.

Е. И. – сведения отсутствуют.

София С. – сведения отсутствуют.

47. 18 июня 1926 г.

Адрес назначения: «Schwarzwaldhaus, Todtmoos, Schwarzwald» – вычеркнут, письмо переадресовано: «St. Blasien Sanatorium».

С. 115. …полностью написал стихотворенье. – Беловик стихотворения «Пустяк – названье мачты, план – и следом…» приложен к письму на отдельном листе.

Териоки (Терийоки) – финский курортный городок в 45 километрах к северо-западу от Санкт-Петербурга; в 1940 г. вошел в состав Ленинградской области, в 1948 г. переименован в Зеленогорск.

С. 116. Бубикопф – стрижка «под пажа».

«Пустяк – названье мачты, план – и следом…» – Опубликовано: Звено. 1926. 4 июля. С. 7; Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 183.

48. 19 июня 1926 г.

Адрес назначения: «Hotel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos» – вычеркнут, письмо переадресовано: «St. Blasien Sanatorium/ b Fr Slo-nim».

С. 117. «Нечет» – рабочее название рассказа «Сказка».

Данечка – бывшая возлюбленная ВН, девичья фамилия неизвестна; впоследствии вышла замуж за младшего брата Владимира Татаринова.

Бусина – сведения отсутствуют.

Троцкий Илья Маркович (1879–1969) – журналист, берлинский корреспондент газеты «Русское слово».

Звездич – псевдоним Петра Исаевича Ротенштерна (1868–1944) – журналиста, переводчика.

…прочел рассказ… стихотворенье. – Последние на тот момент произведения ВН – «Сказка» и «Пустяк – названье мачты, план – и следом…».

С. 118. Grand gala (фр.) – торжественный прием.

Полетика Владимир Иванович (Полетика Вальдемар фон, 1888–1981) – географ, статистик, агроном.

Это написал Пушкин. – Немного искаженные строки из письма Пушкина к П. В. Нащокину от 23–30 марта 1834 г.: «Говорят, что несчастие хорошая школа: может быть. Но счастие есть лучший университет. Оно довершает воспитание души, способной к доброму и прекрасному, какова твоя, мой друг; какова и моя, как тебе известно». ВН цитирует этот афоризм в интервью, данном в колледже Уэлсли (Vladimir Nabokov – a Profile // The Last Word. 1943. April. P. 19–21).

…«я иду no ковру…» – каламбур из рассказа Чехова «Ионыч» (1898). Псевдо-немецкое «Teppich, tepst du» – не слишком удачное обыгрывание немецкого существительного Teppich (ковер), которое здесь выступает в грамматической функции глагола; получается что-то вроде «я коврю, ты ковришь».

49. 20 июня 1926 г.

Адрес назначения: «Hotel-Pension Schwarzwaldhaus, Todtmoos» – вычеркнут, письмо переадресовано: «St. Blasien Sanatorium/ b Fr Slonim».

С. 118. …стихотворенье. – «Пустяк – названье мачты, план – и следом…». См. письмо от 18 июня 1926 г.

Брат – Сергей Набоков.

…авторрецензии… – Константин Васильевич Мочульский (1892–1948) – литературный критик, преподаватель литературы в Сорбонне (1924–1939). См.: Мочульский К. Роман В. Сирина // Звено. 1926. 18 апреля. № 168. С. 2–3.

С. 119. Элкин – Борис Исаакович Элькин (1887–1972) – юрист, политический обозреватель, издатель, член редколлегии «Слова». Здесь ВН написал его фамилию без мягкого знака.

50. 21 июня 1926 г.

С. 120. Берта Гавр. – возможно, Б. Г. из предыдущих писем.

Баварская площадь – Байеришерплац.

Баск'шагбз (англ., окказионализм) – к Закам.

Коноплин Иван Степанович (1894–1953) – писатель, поэт, журналист, внештатный сотрудник «Руля».

…о Таборицком и Шабельском-Борг. – Сергей Владимирович Таборицкий (1895–1980) и Петр Николаевич Шабельский-Борк (1893–1952) – русские правые монархисты, которые в 1922 г. при попытке застрелить одного русского либерала, П. Н. Милюкова, убили другого – отца ВН.

51. 22 июня 1926 г.

На двух страницах – письмо от ВН, на отдельном листе – беловик стихотворения ВН «Комната», в которое преобразовался замысел рассказа (см. письмо от 13 июня 1926 г.). Еще на двух страницах письмо от Е. И. Набоковой:

18 —VI —26

Дорогая Вера,

как досадно, что тебе так не повезло с погодой! Прямо ужасно! И не поправишься совсем. Мне ужасно грустно и больно, я так надеялась на этот отдых для тебя! Тяжело очень за тебя. У нас также скверная погода, плаваем в сплошной грязи. Но я себя в такую сырую погоду чувствую хорошо, астма совсем прошла. У дочерей сейчас начинаются экзамены, и Ольга очень нервна. Желудок ее лучше, и она поправилась. У Кирилла скоро конец занятий. Ев. К.[158] в первых числах июля едет во Францию на 3 мес. Очень радуюсь за нее, хотя расставаться с ней на такой срок очень тяжело. А в общем жизнь тяжелая, никак не рассчитаться с долгами. Ужасно мы все обносились. Е. К. и девочки очень благодарят за чулки, а К.[159] за штанишки. Они превосходно на нем сидят и очень элегантны. Наша жизнь здесь однообразная, особенно в такую погоду. Спим мы втроем, что, конечно, довольно для меня стеснительно. Комнаты в Праге еще не сдали, но я не теряю надежды. Как здоровье Славы Борисовны? Сколько ты пробудешь в отсутствии? Я счастлива была успехами Володи, но еще больше – его прекрасными стихами. Жалко, что не была при этом! Если можешь, напиши мне, как себя чувствуешь.

Целую тебя крепко.

Любящая тебя Е. Н.

Е. К. и дочери шлют нежный привет.

С. 122. Стихотворение это… – «Комната», опубликовано: Руль. 1926. 11 июля. С. 2; Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 184–185.

52. 23 июня 1926 г.

С. 124. Лена – Елена Слоним.

Ф. – сведения отсутствуют.

53. 24 июня 1926 г.

С. 125. Martin du Gar – Мартен дю Гар (Martin du Gard) Роже (1881–1958) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1937 г.

С. 126. …pales или aphirape… – виды бабочек-перламутровок.

I love you, ту own darling, ту sweetheart, ту life… (англ.) – я люблю тебя, моя душенька, моя милая, моя жизнь…

55. 26 июня 1926 г.

С. 127. …правил корректуру. – «Сказки».

С. 128. Людвига – сотрудница «Руля», иные сведения отсутствуют.

Шаховской Дмитрий Алексеевич (1902–1989) – поэт, переводчик; с августа 1926 г. православный священник, отец Иоанн, впоследствии архиепископ; брат Наталии Шаховской, в 1927 г. вышедшей замуж за двоюродного брата Набокова Николая.

«Благонамеренный» – недолго просуществовавший русский эмигрантский журнал, выходивший в Брюсселе в 1926 г.; издавался Шаховским.

Пиранделло Луиджи (1867–1936) – итальянский драматург.

…стать такой, как Анюта. – Анна Фейгина была полновата.

56. 27 июня 1926 г.

С. 129. Геркулесов мост – Шильштрассе упирается в Геркулес-брюке через Ландверканал, который идет по краю большого берлинского парка Тиргартен.

С. 130. «The Boy-Scout, or One good deed every day» (англ.) – «Бойскаут, или По доброму делу в день».

«Явь» – созвучно названию известного русского журнала «Новь». В «Рождественском рассказе» (Руль. 1928. 25 декабря) ВН выдумал советский журнал «Красная явь».

57. 28 июня 1926 г.

К письму приложена вырезка из «Слова» (№ 189) со стихотворением Н. Пертса «Тетеревиный ток», опубликованным в рубрике «Молодые поэты»:

ТЕТЕРЕВИНЫЙ ТОК

Лучи весны все зимнее согрели,

Горит зарей предутренний восток…

Вы знаете? Вы видели в апреле

Тетеревиный ток?

Еще темно, еще четвертый час.

Какая тишь над гладью луговою,

Н только иногда над самой головою

Вдруг громко продудит бекас.

Вы – в будке. Прошлогодняя трава

Вас схоронила от холодной ночи…

Уже заря, и первый луч пророчит,

Что скоро прилетят тетерева.

Восток – светлей. В предутренней тиши

Сидите вы, мгновения считая…

Но вот уже! Летит большая стая,

Спустилась… Чух-чухши!..

Вон двое пляшут у кустов…

Теперь застынь, теперь молчи! Ни звука.

Ружье навел. Повыше мушку! Ну-ка!

…Готов!

А там, в лесу, певцы заводят трели,

И нежным пламенем вдали горит восток.

Вы знаете? Вы видели в апреле

Тетеревиный ток?

С. 130. …улица Гофмана действительно есть… – Речь идет об улице Гофмана в вымышленном Берлине «Рождественского рассказа»; Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776–1822) – немецкий писатель-романтик.

Книги – посланы… – Экземпляры «Машеньки» для Бунина и Константина Набокова.

С. 131. Адамович Георгий Викторович (1892–1972) – поэт, самый влиятельный литературный критик эмиграции.

…здорово выругал… – Адамович регулярно печатался под псевдонимом Сизиф в рубрике «Отклики» журнала «Звено», обычно это были язвительные отклики на современную, по большей части советскую, литературу. Набоков имеет в виду выпуск от 27 июня 1926 г. (с. 4–6).

/ 22’/ 9’7’3’31’… – Отгадка будет отправлена в письме от 3 июля.

58. 29 июня 1926 г.

С. 133. Гогель Сергей Константинович (1860–1933) – юрист, преподаватель права в Русском академическом институте в Берлине.

Позднышев – герой повести Л. Н. Толстого «Крейцерова соната» (1889).

Comment tu regardes sur ?a? Rien ? soi? – Дословный комический перевод на французский русских фраз «Как ты на это смотришь?», «Ничего себе?».

…лучше майкапарского. – «Майкапар» – название табачной фабрики, открытой семьей караимов в Риге в 1887 г.

Дубняк – Айхенвальд; немецкое Eichenwald переводится как «дубовый лес». ВН обыгрывает происхождение фамилии Айхенвальда в эпиграмме в начале второго письма от 5 июля 1926 г.

59. 30 июня 1926 г.

С. 134. …тобою отмеченный лист. – См. примеч. к письму от 2 июня 1926 г.

…посылаю тебе вырезку. – Вырезку ВН приложить забыл; см. следующее письмо.

…говаривал Пушкин… – Из «Опровержений на критики и замечаний на собственные сочинения» (1830): «Что гласит грамматика? Что действительный глагол, управляемый отрицательною частицею, требует уже не винительного, а родительного падежа. (…) Неужто электрическая сила отрицательной частицы должна пройти сквозь всю эту цепь глаголов и отозваться в существительном? Не думаю».

С. 135. Пелтенбург Лео (?—1955) – голландский деловой партнер Е. Л. Слонима, близкий друг семьи.

60. 1 июля 1926 г.

Ответы на крестословицу[160]. По горизонтали: 1. Кассир. 2. Орут. 3. Махаон. 4. Банда. 5. Опьяни. По вертикали: 1. Ком. 6. [?]. 7. Араб. 8. Сухарь. 9. Стан. 10. Один. 11. Рана.

С. 136. Дай забвенье… очаруй… – Возможно, парафраз романса «Под чарующей лаской твоею», где есть строка: «Ах, поцелуем дай забвенье…»; приписывается композитору Николаю Зубову и поэту А. Маттисену.

Блин революции русской – намек на пословицу «Первый блин комом».

…забыл вчера вложить вырезку. – Рецензию на художественную выставку, в которой принимала участие Татьяна Зиверт, сестра бывшей невесты Набокова Светланы.

…компот из Королев Клавдий. – Regina Claudia, сорт сливы.

Орлов – сведения отсутствуют.

Бертман – сведения отсутствуют.

Rosny Jeune – Рони-младший (Серафин Жюстин Франсуа Боэкс, 1859–1948) – французский писатель-фантаст.

С. 137. …крестословицу (как приятно писать слово, которое сам создал! Ему уже годика два)… – В 1924 г. ВН придумал русский вариант английского слова «кроссворд» – крестословица. См. примеч. к письму от 6 июля 1926 г.

61. 2 июля 1926 г.

Ответы на крестословицу. Горизонталь и вертикаль: 1. Гуно. 2. Усик. 3. Нива. 4. Окат. 5. Сирин. 6. Изора. 7. Ротор. 8. Ироды.

9. Нарым. 10. Куку. 11. Укор. 12. Коро. 13. Урод. 14. Вера. 15. Уехал. 16. Рано. 17. Алоэ. 18. Муза. 19. Удод. 20. Зори. 21. Адио.

С. 138. Му love (англ.) – моя любовь.

I had ту meals (англ.) – я ел.

I took a perfectly delicious cold bath (англ.) – я принял совершенно восхитительную холодную ванну.

С. 139. …по Морской… – Петербургский дом Набоковых находился по адресу: Большая Морская ул., д. 47. Следующее за этим описание – отголосок пушкинского «Медного всадника» (1833). Памятник Петру I работы Фальконе находится всего в 250 метрах от дома Набоковых.

Му love, do you miss me frightfully? (англ.) – любовь моя, ты страшно скучаешь по мне?

Ахматова Анна Андреевна (наст. фам. Горенко; 1889–1966) – поэт, переводчик, литературный критик, мемуарист.

«Только помню холодность вашу»… – Рассказ так и не был закончен (хотя «рецензия» опять упоминается в письме от 10 июля 1926 г.), однако Людмила Н. появится в новом обличье в «Пнине» (1957) как Лиза Боголепова, неверная жена Пнина и бывшая возлюбленная рассказчика: «Спустя несколько дней она прислала мне свои стихи; характерный образчик ее продукции представляет собой тот род стихотворений, которым увлекались, с легкой руки Ахматовой, эмигрантки-стихоплетки: жеманная лирическая пьеска, которая передвигалась на цыпочках более или менее четырехстопного анапеста и потом тяжеловато, с томным вздохом садилась:

Самоцветов, кроме очей,

Нет у меня никаких,

Но есть роза еще нежней

Розовых губ моих.

И юноша тихий сказал:

„Ваше сердце всего нежней…“

И я опустила глаза…»

(Набоков В. Пнин / Пер. Г. Барабтарло при участии В. Набоковой. СПб.: Азбука, 2015. С. 222).

Му love, I seal you with six kisses: eyes, mouth… and the others I shan't tell you (англ.) – любовь моя, запечатываю тебя шестью поцелуями: глаза, губы… а про остальные не скажу.

Я КЛЯНЮЮСЬ… – написано крупно, смесью строчных и прописных букв; ВН имитирует нетвердую руку – например, ребенка, который еще не выучился писать, но очень старается.

62. 3 июля 1926 г.

Ответы на загадку: 1. Университет. 2. Мотор. 3. Кременчуг. 4. Наполеон. 5. Матрона. 6. Дышло. 7. Икота. 8. Каин. 9. Гуляка. 10. Филомена.

С. 140. Му grand ciel rose (англ., фр.) – мое широкое розовое небо. Из «Саламбо» Флобера (1862): «Они подняли фиолетовую завесу, закрывавшую дверь, и сквозь отверстие в этом углу открылось в глубине других зал широкое розовое небо, которое как бы продолжало свод, упираясь на горизонте в совершенно синее море» (гл. 7; перевод Н. Минского).

A t'il eu vent de quelque chose? (фр.) – Прослышал о чем-то?

…et je me r?galai d'un bain froid (фр.) —…и усладил себя холодной ванной.

«Му dearest member nearly dozen» (англ.) – BH немного неточно цитирует строку 6, «Му dearest member nearly dozen’d» («Мой драгоценный член увеличился чуть ли не в дюжину раз») «Послания к Джеймсу Теннанту из Гленконнера» (1789) английского поэта Роберта Бёрнса (1759–1796).

«Я знаю холодно и мудро»… – стихотворение ВН, посвященное привычке Веры Евсеевны носить в сумочке семизарядный браунинг; написано 1 сентября 1923 г.: «Я знаю холодно и мудро, / что в сумке лаковой твоей – / в соседстве зеркальца и пудры / спит черный камень: семь смертей» (Рукописный альбом ВН, январь-октябрь 1923 г.; архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке). Стихотворение включено в книгу С. Шифф, где датировано неверно (см.: Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков): Биография / Пер. с англ. О. Кириченко. М.: КоЛибри, 2010. С. 89, 568).

Ханна – сведения отсутствуют.

С. 141. «Русское слово» – русский эмигрантский журнал, выходивший в Маньчжурии, в Харбине с 1926 по 1935 г.

…статья Айхенвальда о «Машеньке». – Айхенвальд Ю. Литературные заметки (рецензии на «Машеньку» В. Сирина и «Корнета Корсакова» П. П. Веймарна) // Руль. 1926. 31 марта. С. 2–3.

…«curriculum» – это маленькое имя графа Витте. – Curriculum vitae (лат.) – ход жизни. Сергей Юльевич Витте (1849–1915) – министр финансов (1892–1903), первый российский премьер-министр (1903–1906).

63. 4 июля 1926 г.

С. 142. …pellonela или carpetiella… – Tinea pellionella – шубная, или домашняя, моль (от лат. pellis – шкура или кожа, которое Вера могла опознать по фр. pelisse – шуба); carpetiella – придуманное ВН шутливое название для Trichophaga tapetzella – ковровой моли.

64. 5 июля 1926 г.

Открытка.

С. 143. Jaspidea Celsia – Staurophora (Phalaena, Calotaenia, Jaspidea) celsia L. 1758; ночная бабочка, обитающая в Центральной

Европе. Поймав такую бабочку на берлинской улице, ВН 28 сентября 1925 г. написал матери, что нашел чрезвычайно редкую бабочку – мечту немецких коллекционеров (Nabokov’s Butterflies / Ed. В. Boyd and R. M. Pyle. Boston: Beacon Press, 2000. P. 119).

«Аэроплан». – Опубликовано, с некоторыми изменениями: Руль. 1926. 25 июля. С. 2; Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 186.

65. 5 июля 1926 г.

С. 144. Что-то вроде эпиграммы на Айхенвальда. – Eichenwald (нем.) – дубовый лес.

«Широкошумная дуброва»… – из стихотворения Пушкина «Поэт» (1827).

С. 145. …новый стишок… – См. открытку от того же числа.

…орал… «Калину». – «Калинка» (1860), автор песни – писатель-фольклорист Иван Петрович Ларионов (1830–1889).

…запятая испортила первую строку моего стишка… – Имеется в виду стихотворение «Пустяк – названье мачты, план – и следом…» (напечатано «названье, мачты» вместо «названье мачты»); см. письмо от 18 июня 1926 г.

«Современные записки» – крупнейший литературно-политический журнал русской эмиграции, издавался в Париже в 1920–1940 гг. До сих пор ВН опубликовал в нем лишь три стихотворения (в 1921 и 1922 гг.), но с 1929 г. он станет виднейшим прозаиком этого журнала.

Арбатов Зиновий Юрьевич (1893–1962) – писатель, журналист.

…рецензия о «Машеньке» (Осоргина)… – Осоргин М. Рец.: Машенька. Берлин: Слово, 1926 // Современные записки. 1926. № 28. С. 474–476.

«За свободу» – ежедневная газета русской эмиграции, выходила в Варшаве в 1921–1932 гг.

66. 6 июля 1926 г.

С. 146. …рассказ Wells а… – Рассказ Г. Уэллса «Замечательный случай с глазами Дэвидсона» (1895).

Грош (нем. Groschen) – монета в 10 пфеннигов.

С. 147. «Иллюстрированная газета» – «Berliner Illustrierte Zeitung» – еженедельная газета, основанная в 1891 г.

…играла в теннис Анна Каренина… – См. «Специальные замечания по поводу игры в теннис» в статье ВН об «Анне Карениной» («Лекции по русской литературе»). Статья снабжена сделанным рукой ВН рисунком теннисного костюма, который Анна могла надеть для игры с Вронским. На рисунке ракетка опущена, шляпка маленькая.

Усольцева – сведения отсутствуют.

С. 148. В столицах… – Из стихотворения Н. А. Некрасова «В столицах шум, гремят витии, / Кипит словесная война» (1857).

…Все вторит весело громам! – Строка из стихотворения Тютчева «Весенняя гроза»: «С горы бежит поток проворный, / В лесу не молкнет птичий гам, / И гам лесной, и шум нагорный / Все вторит весело громам».

Crestos lovitza Sirin. – ВН изобрел слово «крестословица» как русский эквивалент английского слова «кроссворд». (Кроссворды в их современной форме появились в 1913 г. и приобрели колоссальную популярность в 1920-е гг.) В этом письме, составляя крестословицу в форме бабочки, ВН пишет «Crestos lovitza Sirin» как латинское название биологического вида, как если бы он присваивал наименование бабочке, причем «Sirin» указывает на человека, открывшего вид. В пробеле между первым и третьим словом прячется русский глагол «ловится».

Ответы на крестословицу:

I. По горизонтали: 1. Шип. 2. Ура. 3. Мороз. 4. Далек. 5. Шило. 6. Ювенал. 7. Антанта. По вертикали: 1. Шум. 8. Ирод. 9. Парашют.

10. Олива. 11. Зелен. 12. Конт. 13. Аа.

II. По горизонтали: 1. Маг. 2. Ада. 3. Налим. 4. Какао. 5. Олух. 6. Короли. 7. Богатый. По вертикали: 8. Обь. 4. Коро. 3. Налог. 9. Окунь. 1. Малахит. 10. Адио. 11. Гам.

67. 7 июля 1926 г.

С. 149. Милейший – объяснение см. в письме от 10 июля 1926 г.

…не «рай мне», а просто «опьяни»… – ВН поправляет ответы В. Е. Набоковой на кроссворд от 1 июля.

С. 149–150. «…and the cares that infest the day shall fold their tents like the arabs and as silently steal away». – Из стихотворения «День окончен» (1845) Генри Уодсворта Лонгфелло (1807–1882); последняя строфа, строки 41–44: «And the night shall be filled with music, / And the cares, that infest the day, / Shall fold their tents, like the Arabs, / And as silently steal away» – «И ночь наполнится музыкой, / И заботы, что туманили день, / Сложат свои шатры, точно арабы, / и столь же неслышно исчезнут» (англ.).

С. 150. Same here, ту sweet love… (англ.) – и здесь то же самое, моя нежная любовь…

…локоток… прошел от солнца… – ВН страдал от псориаза, который особенно обострился в начале 1937 г. Он с юмором пишет об этом заболевании в «Аде» (ч. 1, гл. 21).

68. 8 июля 1926 г.

Решение задачки ВН прислал в письме от 15 июля.

С. 151. …«Куда грядет»… – вопрос, заданный Иисусу св. Петром (Ин. 13: 36).

С. 153. «Lazarus» – см. письмо от 3 июля 1926 г.

69. 9 июля 1926 г.

Ответы на загадку: Шеншин – Фет, Опухтин (шутливое искажение фамилии Апухтин), Никитин, Ломоносов, Романов (возможно также, шутливо искаженная фамилия Никрасов); ода, сатира, роза, турман.

С. 155. …в новом почтамте на Гайзбергерштр… – Гайсбергштрассе, 7–9, Берлин-Шенеберг.

70. 10 июля 1926 г.

С. 155. 55 X 5=305 – Ошибка в подсчетах. Возможно, ВН умножил 50 на 5 и добавил 55.

27 Жизнь моя – Возможно, деньги, присланные Верой за преподавание иностранных языков.

Librairie (фр.) – библиотека.

С. 156. В лужу… – Образ живописной лужи, подобной окну в иные миры, неоднократно повторяется в романе «Под знаком незаконнорожденных» (1947), который начинается так: «Продолговатая лужа вставлена в грубый асфальт; как фантастический след ноги, до краев наполненный ртутью; как оставленная лопатой лунка, сквозь которую видно небо внизу» (перевод С. Б. Ильина).

…писал «рецензию»… – То есть неоконченный рассказ-пародию (см. письмо от 2 июля 1926 г.).

Моя тетка Витгенштейн… – Елизавета Дмитриевна Сайн-Витгенштейн (урожд. Набокова; 1877–1942), была замужем за графом Генрихом Готфридом Хлодвигом (Генрихом Федоровичем) Сайн-Витгенштейном (1879–1919).

90 Pension Lefevre cheaper possible too (англ.) – 90 Пансион Лефевр также, возможно, дешевле.

«Le Martyre de P Ob?se»… Henri B?raud. – «Страдания толстяка» (1922), роман Анри Беро (1885–1958), получивший Гонкуровскую премию в 1922 г. и тогда же экранизированный (режиссер Пьер Шеналь).

С. 156–157. …mon tailleur… ~ Monsieur est r?pugnant… – Мой портной, озадачившись, проглотил булавки. Не понимая, что на мой случай его эфемизмов не хватит. «Месье весьма солиден», – проговорил он поначалу. Потом переиначил свои слова: «Месье солиден. Месье крайне солиден… Месье просто велик». «Велик» его удовлетворило. После этого он обмерял меня в молчании, внезапно поняв, что, переходя от одного определения к другому, он в конце концов скажет мне: «Месье огромен. Месье феноменален… месье отвратителен» (фр.).

С. 157. …«о пошлости». – ВН не только высмеивал пошлость в своих произведениях, но и растолковал это понятие для нерусскоязычной аудитории в эссе «Искусство литературы и здравый смысл» («Лекции по зарубежной литературе»), книге «Николай Гоголь» и интервью, собранных в книге «Strong opinions» (1973).

71. 11 июля 1926 г.

К письму приложена машинописная копия анкеты на отдельных страницах.

Ответы на загадку: Ник. Серов – ровесник; любимое изречение Е. Т. Иванова-Сирина – in vino veritas; М. М. Сукотин – коммунист.

С. 158. …«черта начальна божества»… – Строка из оды «Бог» (1784) Г. Р. Державина: «Я связь миров повсюду сущих, / Я крайня степень вещества; / Я средоточие живущих, / Черта начальна божества» (строки 81–84).

…с «водометом» Тютчева… – Из стихотворения «Фонтан» (1836): «О смертной мысли водомет, / О водомет неистощимый! / Какой закон непостижимый / Тебя стремит, тебя мятет? / Как жадно к небу рвешься ты!.. / Но длань незримо-роковая / Твой луч упорный, преломляя, / Свергает в брызгах с высоты».

…с «богочервем» Державина. – «Богочервь» – Отсылка к оде Державина «Бог» (1784): «Я царь – я раб – я червь – я Бог! / Но, будучи я столь чудесен, / Отколе происшел? – безвестен; / А сам собой я быть не мог».

Раиса – Татаринова.

…последние три строчки второй строфы «Аэроплати»… – См. письмо от 5 июля 1926 г.

…я взял сотню. – Сигарет.

…жизнь такой же круг, как и радуга… разноцветную дугу. – Отзвук стихотворения «Абт Фоглер» (1864) Роберта Браунинга (1812–1889), одного из любимых поэтов ВН: «On earth the broken arcs; in the heaven, a perfect round» («На земле – разорванные дуги, в небесах – безупречный круг»).

С. 160. «Любите ли вы сыр?» – неточная цитата из «Эпиграммы № 1» (1854) Козьмы Пруткова – автора, вымышленного Алексеем Константиновичем Толстым (1817–1875) и тремя братьями Жемчужниковыми: Алексеем Михайловичем (1821–1908), Владимиром Михайловичем (1830–1884) и Александром Михайловичем (1826–1896).

72. 12 июля 1926 г.

С. 161. …из пяти гласных и пяти согласных. – «Я тебя люблю».

73. 13 июля 1926 г.

С. 162. …Гутман зал. – Ошибка Набокова: суд состоялся в Шубертзале (Бюловштрассе, 104).

Госпожа Шор – возможно, Надежда (Надива) Рафаиловна Шор, жена Евсея Давидовича Шора (1891–1974) – философа, искусствоведа, журналиста.

С. 163. …из тюрьмы. – В повести Толстого Позднышев оправдан.

74. 14 июля 1926 г.

С. 163. Гуревич Александр – возможно, сын Виссариона Яковлевича Гуревича (1876–1940) – эсера, политического обозревателя, профессора Русского юридического факультета в Праге.

Генишевское – петербургское училище либерального толка, в котором ВН учился в 1911–1917 гг.; описано в «Других берегах» (9 гл.).

Пражский Слоним – Марк Львович Слоним (1894–1976) – политик, литературный критик, журналист, переводчик; в 1922–1927 гг. жил в Праге, где редактировал разделы «Литературный дневник» и «Литературная хроника» в литературно-политической ежедневной газете «Воля России».

Мais je ne t’en veux pas(фр.) – но я на тебя зла не держу.

Ауфслюге (нем. Ausflug) – выезд на природу.

С. 164. …статью… касательно наружности Христа… – Rev. George Н. Box. The Appearance of Christ. Testimony of Josephus. Dr Eisler’s «Reconstruction» (Преп. Джордж Бокс. Наружность Христа. Свидетельства Иосифа Флавия. «Реконструкция» доктора Айслера). Вырезка прилагалась.

75. 15 июля 1926 г.

Ответы на загадку: 1. Толстой. 2. Чехов. 3. Мамин-Сибиряк. 4. Щека. 5. Лапа. 6. Чинара. 7. Гоголь/сойка. 8. Подол. 9. Гонка. 10. Стоп/заминка/стойка/поза. 11. Пасха. 12. Ая-даг. 13. Дарья. 14. Щель.

Некоторые слова, в том числе и подпись «Милейший», написаны нарочито-детским почерком, крупнее обычного набоковского (и далее – прописными буквами по всему письму), возможно, левой рукой.

С. 165. Angulus rides. – В качестве разгадки ВН приводит «angulus rides», хотя на самом деле, скорее всего, имеет в виду «angulus ridet» из афоризма Горация «Ille terrarum mihi praeter omnes angulus ridet» («Этот уголок земли благоволит мне более других»; Ода II, VI, строка 13).

76. 16 июля 1926 г.

С. 167. …рассказ Бунина… – «Солнечный удар» (Современные записки. 1926. № 28. С. 5–13).

…многолоти Альданова. – То есть Алданова, имеется в виду роман «Заговор» (Современные записки. 1926. № 28. С. 73–134).

…баллада Ходасевича. – Баллада «Джон Боттом» (опубл.: Современные записки. 1926. № 28. С. 189–196) Владислава Фелициановича Ходасевича (1886–1939) – поэта, литературного критика, друга и литературного союзника Набокова в 1930-е гг.

77. 17 июля 1926 г.

С. 168. Зауер-юркен (от нем. saure Gurken; saure Jurken на берлинском диалекте) – соленые огурцы.

Faute de mieux (фр.) – за неимением лучшего.

Были Ландау… – Григорий Адольфович Ландау (1877–1941) – философ, политический обозреватель, сотрудник «Руля», и его жена.

Голубев – возможно, художник Леонид Голубев-Багрянород-ный.

78. 18 июля 1926 г.

Ответы на загадку: 1. Нечет. 2. Тальник. 3. Ротор. 4. Царенье. 5. Воспарение. 6. Свергни. 7. Пятна. 8. Поборник. 9. Дело. 10. Субсидия. 11. Средина. 12. Европа. 13. Реи.

С. 169. …устроили вылет… – Немецкое «Ausflug» в дословном переводе на русский означает «вылет».

…стихи Боратынского… – Неточное начало стихотворения Е. А. Боратынского «Своенравное прозванье» (1832), которое Набоков впоследствии перевел на английский язык в рифму. См.: Nabokov V. Verses and Versions: Three Centuries of Russian Poetry / Ed. B. Boyd and S. Shvabrin. Orlando: Harcourt, Inc., 2008. C. 225.

…без аполлона… – Речь идет о бабочке, см. письмо от 9 июля 1926 г.

С. 170. Жду ответов… – на разосланные экземпляры первого романа Набокова «Машенька».

79. 19 июля 1926 г.

С. 171. Tenez (фр.) – держите.

…у Генриха IV… – Генрих IV (1553–1610), король Наварры (с 1572) и Франции (с 1589), был заядлым игроком в большой теннис; энтузиастом этой игры был и Генрих VIII. Однако, возможно, ВН имеет в виду строки из шекспировского «Генриха V», – когда французские послы дарят королю теннисные мячи, с издевкой намекая на его былую репутацию распутника, он отвечает на это: «Мы рады, что дофин так мило шутит. / Ему – за дар, вам – за труды спасибо. / Когда ракеты подберем к мячам, / Во Франции мы партию сыграем, / И будет ставкою отцов корона… / Скажите принцу, что мячи насмешкой / Он в ядра пушечные превратил / И тяжким будет для него отмщенье, Что принесут они» (акт I, сц. 2; перевод Е. Бируковой).

Service (англ.) – подача.

Play! (англ.) – Играйте (принимайте мяч)!

Маришкиные Владины – Мариенбад.

Ol(eum) Ricini (лат.) – касторовое масло.

80. 22 декабря 1926 г.

С. 172. Петр Михайлович – П. М. Скуляри, жених, впоследствии первый муж Елены Набоковой (по второму мужу Сикорской).

Шаховской – князь Сергей Сергеевич Шаховской (1903–1974) – энтомолог, первый муж (примерно до 1930 г.) Ольги Петкевич (урожд. Набоковой).

«Ужас» – рассказ опубликован: Современные записки. 1927. № 30. С. 214–220.

…поэмку. – «Университетская поэма», написана в конце 1926 г. (опубл.: Современные записки. 1927. № 32. С. 223–254).

О пьесе… – Пьеса «Человек из СССР», написана осенью 1926 г. Акт I опубликован: Руль. 1927. 1 января. С. 2–3. По-русски впервые полностью опубликована в издании: Набоков В. Трагедия господина Морна. Пьесы. Лекции о драме. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 313–356.

81. 23 декабря 1926 г.

В адресе назначения: «b/v. Dallwitz» (Хорст фон Далльвиц – владелец квартиры). В. Е. Набокова впоследствии поставила на письме дату «1928», однако, судя по содержанию, оно явно относится к 1926 г.

С. 173. В «Красной нови» меня помянули… – В советском журнале «Красная новь» (1921–1941) о Сирине впервые написали в 1924 г. (Смирнов Н. Солнце мертвых: Заметки об эмигрант, лит. // Красная новь. № 3 (20). С. 250–267. О Сирине – с. 264–265). О более поздних упоминаниях не известно.

…прочел «Ужас»… – «Ужас» будет опубликован только в январе 1927 г. (см. предыдущее письмо). Возможно, Берс получил машинописную копию от матери ВН.

Катков Георгий Михайлович (1903–1985) – в то время преподаватель философии и индологии в Пражском университете.

Бобровский Петр Семенович (1880–1947) – меньшевик, член Крымского краевого правительства, в котором В. Д. Набоков был министром юстиции.

…Айхенвальдыш-то как расхвалил… Ландау! – Айхенвальд написал положительный отзыв на книгу афоризмов Григория Ландау «Эпиграфы» (Берлин: Слово, 1927); см.: Литературные заметки // Руль. 1926. 22 декабря. С. 2–3.

«Путь» – вероятно, ежемесячный журнал «Путь», выходивший в Париже с 1925 по 1940 г.

Г-н Двурогий – полупрозрачная переделка фамилии Тригорин, персонажа пьесы Чехова «Чайка» (1896).

82. 18 апреля 1929 г.

Записка. На полях рукой Веры: «Булонь?»

С. 173. Thais – бабочка из семейства парусников Thais rumina (в современной номенклатуре – Zerynthia rumina), зеринтия испанская. «Ближе к Лас-Ильясу, в овраге возле ручья, маслянистая на вид бабочка, скользившая над самой поверхностью земли, оказалась небольшой, слегка выцветшей самкой Thais rumina var. medesicaste, но других таких же не нашлось» (Notes on the Lepidoptera of the Pyrenees Orientales and the Ariege // Entomologist. 1931. № 64. P 255; перепечатано: Nabokov’s Butterflies / Ed. B. Boyd and R. M. Pyle. Boston: Beacon Press, 2000. P. 130).

83. 1929 (?) г.

Записка без даты. Установить дату написания можно лишь по тому, что В. Е. Набокова хранила записку вместе с письмами 1928–1930 гг. Возможно, однако, что под «К.» имеется в виду Крамарж, и тогда записка относится к 1924 г., а не к 1929 г., когда ВН тоже был в Праге.

84. Ок. 9 мая 1930 г.

Дата «1926», поставленная рукой В. Е. Набоковой, ошибочная, поскольку ВН упоминает в письме перевод на немецкий своего романа «Король, дама, валет» («K?nig, Dame, Bube») как уже изданный в «Улыитейн». Роман публиковался в газете «Улыитейн фоссише цайтунг» с 15 марта по 1 апреля 1930 г.; отдельной книгой он, вероятно, вышел вскоре после этого. Первое письмо из своей единственной поездки 1930 г. (в Прагу) ВН отправил 11 мая. Судя по всему, эту записку он написал прямо перед тем, как сделал последние визиты, вернулся доупаковать чемодан и отправился на вокзал; записку жене он оставил дома, а не отослал по почте.

С. 174. …для сына. – Сергей Иосифович Гессен (1887–1950) – философ и политический обозреватель, жил в Праге с 1924 по 1935 г.

Моржа – это прозвище ВН дал своей домохозяйке фрау фон Барделебен.

85. 12 мая 1930 г.

Открытка. Отправляя письма на адрес: Луитпольдштрассе, 27, ВН указывал: «b/ von Bardeleben» (фон Барделебен – фамилия владельца квартиры).

Под письмом ВН приписано Е. И. Набоковой: «Дорогая Вера, очень счастлива. Володя бодренький, веселый и не очень худой. Мне очень хорошо, но все грустим, что тебя нет с нами. Целую тебя. Maman H?l?ne».

С. 175. Еленочка – сестра Елена, в то время носившая фамилию Скул яр и.

86. 12 мая 1930 г.

С. 175. «Entomologist» («Энтомолог») – британский энтомологический журнал, который ВН уже в детстве читал со страстью и удовольствием. Ему было всего десять лет, когда он попытался опубликовать там описание «нового вида» бабочки («Память, говори», гл. 6). Первая из его четырех публикаций в «Энтомологе»: A Few Notes on Crimean Lepidoptera // Entomologist. 1920. № 53. P. 29–33.

Papilio – род бабочек из семейства парусников, Papilionidae; с латыни слово переводится как «бабочка», к этому роду Линней изначально относил всех бабочек.

Podalirius – подалирий, Papilio (в современной номенклатуре – Iphiclides) podalirius.

Пюнглер – правильно: Рудольф Пюнгелер (1857–1927) – юрисконсульт городского суда в Аахене и лепидоптеролог, идентифицировавший около 300 новых видов, в основном ночных бабочек.

«Скит поэтов» (1922–1940) – русская эмигрантская литературная группа, основанная в Праге литературным критиком, профессором Альфредом Людвиговичем Бёмом (1886–1945).

…старенький генерал… – Скорее всего, генерал Долгов, упомянутый в письме от 16 мая 1930 г.

…на Янингса в «Последнем приказе»… – Имеется в виду немецко-австрийский актер Эмиль Яннингс (1884–1950), сыгравший в немом американском фильме «Последний приказ» (1928) Джозефа фон Штернберга (1894–1969). Яннингс получил «Оскара» за исполнение роли бывшего русского генерала и аристократа, а теперь нищего эмигранта, статиста в голливудских фильмах, которому достается роль русского генерала Долгорукого.

Петкевич Борис Владимирович (?—1965) – инженер. Сестра ВН Ольга к 1930 г. развелась со своим первым мужем Сергеем Шаховским и вышла замуж за Петкевича.

«Соглядатай». – Роман написан в декабре 1929 г. – феврале 1930 г. (опубл.: Современные записки. 1930. № 44).

С. 176. Christian science (англ.) – «Христианская наука», религиозное учение протестантского происхождения, одной из основных задач которого является духовное и физическое исцеление.

Mrs. Bliss – сведения отсутствуют.

87. 16 мая 1930 г.

С. 176. Ратгауз Даниил Максимович (1868–1937) – поэт.

Эйснер Алексей Владимирович (1905–1984) – поэт и литературный критик.

…под Гумилева… – Стихи H. С. Гумилева (1886–1921), которого ВН очень высоко ценил в юности.

С. 177. …«Вот вас сравнивают со мной…» – Поэт, переводчик и критик Георгий Владимирович Иванов (1894–1958), враждебно относившийся к ВН, сравнил поэта Сирина с Ратгаузом и другими стихоплетами (рецензия на «Машеньку», «Короля, даму, валета», «Защиту Лужина» и «Возвращение Чорба» опубл.: Числа. 1930. № 1. С. 233–236). См. примеч. о С. И. Нальянче к письму от 20 мая 1930 г.

Baudelaire… «jeune ?l?phant»… – «Jeune ?l?phant» (фр.) – слоненок. Имеется в виду стихотворение «Танцующая змея» из сборника «Цветы зла» (1857) Шарля Бодлера (1821–1867): «Sous le fardeau de ta paresse / Ta t?te d’enfant / Se balance avec la mollesse / D’un jeune ?l?phant» («Под бременем твоей лености / Твоя детская головка / Покачивается с томностью / Слоненка»).

Федоров – возможно, Василий Георгиевич Федоров (1895–1959) – автор рассказов, член «Скита поэтов».

«Пильграм» – рассказ, написанный в марте 1930 г. (опубл.: Современные записки. 1930. № 43. С. 191–307).

Первую главу «Согли»… – Речь идет о «Соглядатае» ВН.

Шерман Савелий Григорьевич (псевдоним А. А. Савельев; 1894–1948) – писатель, критик, автор, писавший для «Руля».

Долгов Александр Александрович (1859–1930) – генерал-лейтенант, в эмиграции стал художником.

88. 17 мая 1930 г.

С. 177. Горлин Михаил Генрихович (1909–1944) – поэт, которого в 1927 г. ВН учил английскому и просодии, основатель «Клуба молодых поэтов» (1928–1933) в Берлине.

С. 178. «Петрополис» – издательство, основанное в Петербурге в 1918 г.; в 1922 г. его отделение было открыто в Берлине, в 1924 г. берлинское отделение стало независимым издательством. В 1931 г. в «Петрополисе» вышел первый коллективный сборник Берлинского поэтического кружка: «Новоселье: сборник стихов берлинских поэтов».

…статья об Иване Алексеевиче. – Рецензия на «Жизнь Арсеньева» И. А. Бунина (Руль. 1930. 14 мая. С. 5).

«Поел, нов.» – «Последние новости» (1920–1940) – русскоязычная ежедневная газета, выходившая в Париже; рецензия Георгия Адамовича на «Защиту Лужина» была опубликована в ней 15 мая 1930 г.

Нем. – Данченко – Василий Немирович-Данченко был не только писателем, но и членом правления Чешско-российского союза (бывшего Чешско-российского комитета, 1918–1939).

Масальский – князь Николай Массальский, муж Елены Слоним, сестры Веры.

Кизеветтер Александр Александрович (1866–1933) – историк, политический деятель и обозреватель, преподаватель российской истории в Пражском университете.

…китайского болванчика… – Ср. в романе «Дар»: «алматолитовый божок с голым пузом»; идентифицирован Александром Долининым как агальматолит – камень, из которого в Китае вырезают фигурки-сувениры (Dolinin A. The Gift: Addendum to Commentary // Nabokov Online Journal. 2007. Vol. 1 // http://www.nabokovonline. com/uploads/2/3/7/7/23779748/vl_dolinin_dobavki_l.pdf)

…y Mum… – Возможно, имеются в виду друзья ВН – Михаил Августович Каминка (?—1960?), сын друга В. Д. Набокова Августа Каминки, и его жена Елизавета.

Papilio alexanor – бабочка-парусник Алексанор.

С. 179. …ларентия моя teplovata. – Ларентия – род бабочек-пядениц; видовое название, «teplovata» – придумано Набоковым.

89. 19 мая 1930 г.

С. 179. Бусса – прозвище, которым ВН и В. Е. Набокова иногда обменивались в 1930-е гг.

…мало тюфистое письмецо. – Тюфка, тюфенька – персонаж и форма обращения к жене, придуманные ВН в 1926 г. (см. письма от 9 и 18 июня).

Фондамин – Илья Исидорович Фондаминский (литературный псевдоним И. Бунаков; 1880–1942) – эсер, основатель и один из редакторов «Современных записок», в 1930-е гг. близкий друг ВН, оказывавший ему поддержку. Погиб в Аушвице.

…чтобы Пильграм умер в подвале «Последних новостей». – Герой рассказа ВН «Пильграм» умирает от сердечного приступа на пороге своего дома. «Подвал» употреблен в двойном значении: подвал дома и газетный подвал.

Фаяр – «Либрери Артем Фаяр» – французское издательство, основанное в Париже в 1857 г. В «Фаяре» будет опубликован первый перевод ВН на французский – «Защита Лужина» («La course du fou», 1934).

90. 20 мая 1930 г.

Не датировано. Штемпель оторван, дата «1930» написана на конверте рукой В. Е. Набоковой. О том, что литературный вечер назначен на 20 мая, сообщается в письме от 12 мая 1930 г.

С. 179. …рецензию Адамовича в «П. Н.»? – То есть рецензию на «Современные записки» (№ 42), где с 10-й главы и до конца печатался роман «Защита Лужина»; рецензия опубликована: Последние новости. 1930. 15 мая. С. 3.

…что-то пишет Нальянч. – Сергей Иванович Нальянч (наст, фам. Шовгенов; 1902–1979) – поэт и литературный критик. Имеется в виду статья «Поэты „Чисел“» (За свободу. 1930. 28 апреля. С. 3) о скандальных нападках Георгия Иванова в первом номере «Чисел» (март 1930 г.) на четыре последние книги ВН и его поэзию. См. примеч. о Ратгаузе к письму от 16 мая 1930 г.

С. 180. …твое почтенное… – Игра на двойном значении слова: «почтенное» письмо Веры пришло по «почте».

…с брандер бургами… – Речь идет о галунах, которые нашивали на форменную одежду.

Обенбергер Ян (1892–1964) – чешский энтомолог, профессор, сотрудник Национального музея в Праге.

Sont pires que les juifs (фр.) – еще хуже евреев.

Русская колония… черновата. – Отсылка к черносотенцам, объединению политических партий и группировок, примкнувших после революции 1905 г. к контрреволюционному движению; проповедовали антисемитизм, монархизм и православие.

…и Мишам. – Возможно, имеются в виду Михаил Каминка и его семья.

I thought you would jump at it (англ.) – я думал, ты за это ухватишься.

…«Les Caves du Vatican» A. Gide'a… – «Подземелья Ватикана» (1914), сатирическая повесть Андре Жида (1869–1951).

91. 22 мая 1930 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 180. Neither rumor nor smell (англ.) – ни слуху ни духу (буквально: ни шепотка, ни запаха).

С. 180–181. …из Киплинга… – Далее цитируется третья строфа стихотворения Редьярда Киплинга (1865–1936) «Поступь молодых» (1898): «Знаешь ли ты деревню на сваях, где ведут свои дела торговцы саго? / Знаешь, как воняет рыба и мокрый бамбук? / Знаешь курящуюся паром тишину пахнущей орхидеями поляны, когда над ней пропархивают изукрашенные птицекрылые бабочки? / Вот туда я отправляюсь с камфорой, сетью и ящиками, к нежному желтому пирату, моему знакомому, / К моим плачущим лемурчикам, к моим пальмам и летучим лисицам, / Ибо зовут меня Красные Боги, и мне пора!» (англ.)

С. 181. Flap (англ.) – здесь: пропархивают.

She was the Queen of Sabaea… ~ …walks abroad! (англ.) – «Она была царицей Савской / А он был властелином Азии, / Но они разговаривали с бабочками, / Когда выходили погулять!» Из стихотворения «Не было царицы лучше Валкие», включенного в сборник Киплинга «Просто сказки» (1902).

Панина Софья Владимировна (1871–1956) – графиня, до Октябрьской революции – одна из руководителей партии кадетов; в 1918 г. предоставила Набоковым для проживания свое крымское поместье в Гаспре.

Астров Николай Иванович (1868–1934) – до Октябрьской революции известный политический деятель, один из учредителей партии кадетов; в эмиграции – основатель Русского заграничного исторического архива в Праге.

…чета Горн… – Василий Леопольдович Горн (1875–1938) – земский деятель, в эмиграции – юрист и журналист.

…чета Ковалевских… – Евграф Петрович Ковалевский (1865–1941) – член Государственной думы третьего и четвертого созывов, комиссар Временного правительства по Министерству народного просвещения.

«Возрождение» – консервативная ежедневная газета национа-листически-монархической направленности, выходила в Париже в 1925–1940 гг. ВН интересует рецензия Владимира Вейдле на «Защиту Лужина»: Вейдле В. Рец.: Современные записки. Кн. 42 // Возрождение. 1930. 12 мая. С. 3.

«Неделя» – русскоязычная газета, выходившая в Праге в 1928–1930 гг.

92. 23 мая 1930 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 182. …со статьей Глеба… – Имеется в виду статья: Струве Г. Заметки о стихах // Россия и славянство. 1930. 15 марта. С. 3. («Россия и славянство» – парижская ежедневная газета, выходила в 1928–1934 гг.)

…Ольга с мужем… – Ольга (урожд. Набокова) и Борис Петкевич.

Аксентиев (Авксентьев) Николай Дмитриевич (1878–1943) – до большевистского переворота – политический деятель, эсер; в эмиграции – один из издателей «Современных записок».

Вишняк Марк Вениаминович (1883–1976) – русский политик, юрист, эсер; в эмиграции – один из издателей «Современных записок».

…Иванов дал только «отрывок». – Имеется в виду Георгий Иванов; его роман «Третий Рим», начатый в 1926 г., поначалу публиковался в «Современных записках» (№ 39 и 40 за 1929 г.); последняя часть («Отрывки из Части второй романа») вышла в «Числах» (1930. № 2–3. С. 26–54).

Статья Адамовича в «П. Н.»… – рецензия Адамовича на 42-ю книгу «Современных записок» (Последние новости. 1930. 15 мая. С. 3).

…Шерман написал прелестно. – Имеется в виду рецензия А. Савельева (Савелия Шермана) на то же издание (Руль. 1930. 21 мая. С. 2).

Демапар (от фр. de та part) – от моего имени.

93. Ок. 23 мая 1930 г.

Без даты, конверт отсутствует. На письме рукой В. Е. Набоковой написано: «Из Праги 1930».

С. 183. …я поставлю мою ногу вниз (англицизм)… – буквальный перевод английского выражения «I will put my foot down» («я буду настаивать»).

Изгоев Александр Самойлович – литературный псевдоним Арона Соломоновича Ланде (1872–1935) – юриста, эсера, политического обозревателя.

Ника – Николай (Николас, Ника) Дмитриевич Набоков (1903–1978) – двоюродный брат ВН, композитор.

Иванов живет с Зинаидой. – Внизу страницы есть пометка, сделанная рукой Веры: «Гиппиус?» Зинаида Николаевна Гиппиус (1869–1945) – поэт, литературный критик, драматург; с 1889 г. замужем за поэтом и романистом Дмитрием Сергеевичем Мережковским (1865–1941).

Варшавский – возможно, Сергей Иванович Варшавский (1879–1945) – журналист, юрист, преподаватель русского юридического факультета в Праге, либо его сын Владимир Сергеевич Варшавский (1906–1978) – писатель и критик (хотя на тот момент он жил в Париже).

Обжтейн. – Имеется в виду С. Н. Штейн, пасынок Н. В. Гессена и сводный брат С. Н. Гессена. См. письмо от 4 июня 1926 г. о косноязычном (с добавлением к случайным словам приставок «об», «об-ли») разговоре Штейна с ВН, касавшемся переводов его произведений на немецкий язык.

94. 1930-е (?) гг.

Записка без даты.

С. 184. …заходил Миша… – Михаил (Миша) Каминка – один из ближайших друзей-эмигрантов ВН в Берлине в конце 1920-х гг.;

в начале 1930-х гг. вместе с женой Елизаветой перебрался во Францию.

95. 4 апреля 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

Оригиналы писем ВН к жене за 1932 г. утрачены. В декабре 1984 – январе 1985 г. В. Е. Набокова согласилась помочь Брайану Бойду собрать материал для биографии ВН. В частности, она начитала на диктофон отрывки писем мужа, выпустив при этом многие подробности и обороты речи – то есть то, что считала слишком личным. На данный момент диктофонные записи и их расшифровка являются единственным источником переписки Набоковых за этот период.

С. 184. Ростислав – Ростислав Борисович Петкевич (1931–1960) – сын сестры ВН Ольги.

Сережа – Сергей Набоков, брат ВН.

…на одном ялтинском снимке. – Фотография пяти детей Набоковых, сделанная в Ялте в ноябре 1918 г.; на ней Елена держит на руках таксу Бокса, любимца семьи.

«Уста кустам» – рассказ, законченный 6 декабря 1931 г. В нем легко прочитывается критика в адрес сотрудников парижского журнала «Числа» (Николая Оцупа, Георгия Адамовича и Георгия Иванова), которые бессовестно подыгрывали литературным амбициям состоятельного человека, но бездарного писателя Александра Павловича Бурд-Восходова (псевдоним Буров, 1876–1957), выманивая у него деньги на издание журнала. «Последние новости» приняли рассказ к публикации и даже сделали набор, но затем отказались его печатать. Впервые он был опубликован в сборнике «Весна в Фиальте» (Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1956).

…статью о бабочках. – Notes on the Lepidoptera of the Pyrenees Orientales and the Ariege // The Entomologist. 1931. November. P. 255–257.

96. 5 апреля 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 185. Бертран – Кларанс Бертран Томпсон (1882–1969) – консультант по менеджменту, автор книг по управлению бизнесом, социологии и экономике; муж Лизбет Томпсон, близкой подруги В. Е. Набоковой. ВН познакомился с ним в 1926 г. и считал его одним из самых умных людей, с которыми когда-либо водил дружбу (Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. СПб., 2010. С. 459).

Томсону я, как видишь, написал. – Шутка. ВН написал Томпсону и при этом просит Веру поблагодарить Бертрана, то есть того же самого человека.

…отношение к героине Лескова и Замятина такое же приблизительно, как отношение жука к кузнечику… – Е. И. Замятин эмигрировал из СССР в 1931 г., после того как идеологическая цензура подвергла его роман-антиутопию «Мы» (1920) суровому остракизму. Возможно, ВН сравнивает антинигилистический роман Лескова «На ножах» (1870–1871) с романом «Мы», проводя параллель между одной из героинь Лескова (предположительно – Глафирой Акатовой) и замятинской героиней-революционеркой 1-330.

…засесть за новый роман. – Судя по сюжету, которым ВН делится с женой в письме от 16 апреля 1932 г., это не «Отчаяние» – его следующий по счету роман, который он начнет писать в июне, закончит вчерне к сентябрю и в который внесет окончательную правку в декабре.

97. 6 апреля 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 185. «Магдино детство»… «Визит»… – Отрывки из романа «Камера обскура», который был закончен в мае 1931 г., печатался в «Современных записках» (№ 49–52 за 1932–1933 гг.) и вышел отдельным изданием в 1933 г. (Берлин; Париж: Парабола и Современные записки); впоследствии переведен ВН на английский как «Laughter in the Dark» («Смех в темноте», 1938). Отрывок, который ВН называет «Магдино детство», см.: Камера обскура (Глава из романа) // Последние новости. 1932. 17 апреля. С. 2–3. Если другой отрывок и был опубликован в «России и славянстве», найти его не удалось.

Азеф Евно Фишелевич (1869–1918) – агент-провокатор, тайный сотрудник русской охранки, один из первых членов партии эсеров, для которой занимался организацией убийств. Разоблачен в 1908 г., бежал за границу.

Петр Семенович – Бобровский.

С. 186. …мама приносит твои письма… с той же ужимочкой, как в «Подвиге». – Роман опубликован в журнале «Современные записки» (1931–1932. № 45–48), отдельное издание вышло в 1932 г. (Париж: Современные записки). «Он видел в зеркале… особое выражение на розовом, веснушчатом лице матери: по ее плотно-сжатым, но уже готовым расплыться в улыбку губам он знал, что есть письмо» (гл. 31).

…тот номер «Русской мысли», где были впервые написаны мои стихи. – Стихотворение ВН «Зимняя ночь» появилось в «Русской мысли» за март-апрель 1917 г.; на самом деле его стихи и раньше публиковались в журналах (не считая школьного журнала): стихотворение «Лунная греза» вышло в «Вестнике Европы» за июль 1916 г.

…стихотворение, написанное в Beaulieu… – Домэн-де-Больё, ферма под Солье-Пон и Тулоном во Франции, где ВН работал в 1923 г. и откуда писал первые письма и стихи к Вере Евсеевне.

Не ндравится мне «Камера». – ВН вычитывал гранки «Камеры обскуры», первая часть которой будет опубликована в конце мая в «Современных записках» (№ 49).

«Наш век» – еженедельная русскоязычная газета, выходившая в Берлине с 1931 по 1933 г., после закрытия «Руля»; ее издавали знакомые ВН, в их числе Юрий Офросимов и Савелий Шерман.

«Скит» – «Скит поэтов»; см. примеч. к письму № 86 (от 12 мая 1930 г.).

98. 7 апреля 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 186. …с Раевскими… – С семьей Николая Алексеевича Раевского (1894–1988) – энтомолога и пушкиниста, автора «Воспоминаний о Владимире Набокове» (Простор. 1989. № 2. С. 112–117). После Второй мировой войны Раевский был депортирован в СССР. С. 187. Fine, rich, warm (англ.) – прекрасный, богатый, теплый и т. д.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 187. …открылась Пушкинская выставка… – Выставка «Пушкин и его время», организованная Национальным музеем Праги в 1932 г.

Pteridophora alberti – чешуйчатая райская птица, названная в честь короля Саксонии Альберта.

На бумаге такого же голубого цвета оригинал «О Делия драгая»… – Стихотворение Пушкина «К Делии» (1815–1816, опубл. 1841), написанное еще в Лицее, начинается так: «О Делия драгая! / Спеши, моя краса; / Звезда любви златая / Взошла на небеса…» Незаконченный черновик стихотворения сохранился в Национальном музее в Праге и был представлен на выставке «Пушкин и его время». Голубоватая писчая бумага была во времена Пушкина обычным делом, он использовал ее как для переписки, так и для рукописей.

Chlamydophorus truncatus – правильно: Chlamyphorus truncatus, плащеносный броненосец.

Рассказ Газданова… – Гайто Иванович Газданов (1903–1971) – писатель и литературный критик; начал писать уже в эмиграции. Его рассказ «Счастье» вышел в майском номере «Современных записок» (1932. № 49. С. 164–202), где были опубликованы и первые главы «Камеры обскуры» ВН. В общей рецензии на «Счастье» и «Камеру обскуру» Георгий Адамович отметил великолепный стиль обоих писателей (Последние новости. 1932. 2 июня. С. 2). В 1935–1936 гг. критики продолжали сравнивать ВН и Газданова; см., например, рецензию Адамовича на № 58 «Современных записок», в которой говорится, что «именно вслед за Сириным, чтение Газданова – это настоящий отдых: все возвращается на свое место, мы больше не в тюрьме, не в сумасшедшем доме, не в безвоздушном пространстве, мы – среди обыкновенных людей…» (Последние новости. 1935. 4 июля. С. 3).

С. 188. …спиритические сеансы с семьей Рериха. – Николай Константинович Рерих (1874–1947) – русский художник, философ-мистик, путешественник. В 1900 г. семья Рериха начала проводить у себя дома спиритические сеансы.

…статью Адамовича о… романе Лоренса. – Г. Адамович написал рецензию на русский перевод романа Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» (1928). Перевод Т. И. Лещенко опубликован: Берлин: Петрополис, 1932. См.: Адамович Г. О книге Лоренса // Последние новости. 1932. 7 апреля. С. 3.

100. 11 апреля 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 188. Плетнев Ростислав Владимирович (литературный псевдоним Даниэль; 1903–1985) – литературовед, критик, преподаватель Карлова университета в Праге.

Карпович Михаил Михайлович (1888–1959) – бывший политический деятель и член партии эсеров; на тот момент – специалист по русской истории, преподаватель истории в Гарварде. После приезда в США в 1940 г. Набоковы стали близкими друзьями Карповичей.

Ночью было снова нашествие. – Постельных клопов.

С. 188–189. ’Twould ring the hells of heaven… ~ …And little hunted hares (англ.) – «В небесах зазвонили бы колокола, / И это был бы самый громкий звон за много лет, / Если бы Священник лишился рассудка, / А люди его обрели, / И если бы они с ним вместе / Встали на колени на гневную молитву / За прирученных облезлых тигров, / И танцующих собак и медведей, / За несчастных слепых пони в шахтах / И зайчиков, на которых охотятся». Стихотворение английского поэта Ральфа Ходжсона (1871–1962) «Колокола в небесах» вошло в сборник «Стихотворения» (1917).

С. 189. Сикорский Всеволод Вячеславович (1896–1958) – офицер русской армии в дореволюционной России и Добровольческой армии Врангеля. Получил юридическое образование в Пражском университете. Женился на сестре ВН Елене в мае 1932 г.

…Волконской. – Сведения отсутствуют.

…акварель – Царская тропа между Мисхором и Ялтой. – Мисхор теперь – часть Кореиза на Крымской Ривьере, примерно в полутора километрах от Гаспры, которая в свою очередь расположена к юго-востоку от Ялты. Возможно, имеется в виду пейзаж Владимира Поля (см. письмо от 11 ноября 1932 г.). Картину впоследствии унаследовала от матери Елена Сикорская.

Lihythea celtis – бабочка носатка листовидная, обитающая в Азии, Европе и Северной Африке.

…в Акрополе. – В 1919 г. Набоковы, бежав из Крыма, провели апрель и май в Греции, откуда отбыли в Лондон, где прожили год. Из Англии родители с младшими детьми перебрались в Берлин.

101. 12 апреля 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 189. …вечер Гёте… – 20 апреля 1932 г. берлинский Союз русских писателей и журналистов отмечал столетие со дня смерти Гете.

С. 190. Головин Александр Сергеевич (1904–1968) – скульптор.

Цадик – праведник в еврейской (хасидской) традиции.

Маркович – Вадим Владимирович Морковин (1906–1973) – писатель-беллетрист, поэт, литературовед. Возможно, ВН написал его фамилию правильно, но В. Е. Набокова ошиблась при чтении, перепутав буквы «ч» и «и».

Мансветов Владимир Федорович (1909–1974) – поэт, журналист. В 1939 г. эмигрировал в США, с 1940 по 1943 г. работал в русской ежедневной газете «Новое русское слово» (выходила в Нью-Йорке с 1919 г.), позднее на радиостанции «Голос Америки».

…пастернаковскими словечками… – Борис Леонидович Пастернак (1890–1960) – поэт, прозаик, переводчик.

Головина ГКлла Сергеевна (урожд. баронесса Штейгер; 1909–1987) – поэт, жена скульптора Александра Головина.

Хохлов Герман Дмитриевич (1908–1938) – поэт и литературный критик. В 1934 г. вернулся в Россию, был арестован и расстрелян как «член террористической организации».

Ратхауз – Татьяна Даниловна Клименко-Ратгауз (1909–1993) – поэт и актриса.

Баум Викки – популярная австралийская писательница (1888–1960), особенно широко известен ее роман «Люди в отеле» (1929; в 1932 г. экранизирован под названием «Гранд-отель», фильм получил премию «Оскар»). ВН пародирует фабулу «Гранд-отеля» в «Подлинной жизни Себастьяна Найта» и критикует его в еще не опубликованной лекции, прочитанной в Корнелле («жуткая вещь») (архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке).

Гессен Евгений Сергеевич (1910–1945) – поэт, член «Скита поэтов», внук Иосифа Гессена.

En famille (фр.) – в семейном кругу.

…маленькие шедевры Ивана Алексеевича… – рассказы Бунина «Костер» и «Надежда» (Последние новости. 1932. 10 апреля).

…американцы выдумали способ ловить и собирать молнию. – Возможно, отклик на опыты Николы Теслы (1856–1943), американского физика и изобретателя сербского происхождения; его портрет был помещен на обложку журнала «Тайм» в июле 1931 г.

102. 14 апреля 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 190. …статейка… «обывателя» в «Последних новостях»? – В 1932 г. в «Последних новостях» было опубликовано несколько глав романа «Сивцев Вражек» Михаила Андреевича Ильина (литературный псевдоним Осоргин; 1878–1942), где он рассказывает о жизни русской интеллигенции после революции. Отрывки подписаны «Обыватель».

С. 191. Альтшуллер Исаак Наумович (1870–1943) – врач, друг матери ВН.

…на мотоцикле с придатком… – Мотоциклы с коляской часто использовались в качестве дешевого такси.

…старые стишки… – ВН в письме к матери от 19 июня 1923 г. назвал это стихотворение «Кресты». См. также письмо от 6 апреля 1932 г.

Гессен – Иосиф Гессен.

Ne pr?cise pas la date de mon arriv?e (фр.) – не уточняй дату моего приезда.

Il se peut (фр.) – вероятно.

Я Индией неведомой владею… – Комментарий В. Е. Набоковой: «Эти стихи напечатаны. И так далее. Дальше хуже». Под названием «Властелин» опубликовано: Сегодня. 1923. 8 апреля. С. 5; затем в сборнике: Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 125, где датировано неточно («7.12.23»). В чистовом альбоме стихов ВН (архив ВН в Нью-Йоркской публичной библиотеке, альбом 8) датировка в месяце (III) исправлена, так что ее можно прочитать как XII; при этом стихотворение следует за другим, датированным 7 марта 1923 г., и предшествует стихотворению, датированному 19 марта 1923 г.

103. 15 апреля 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи. В. Е. Набокова произнесла дату написания письма как «17 апреля 1932 г.», однако, судя по первому предложению, ВН написал его 15 апреля.

С. 191. Standesamt (нем.) – отдел записи актов гражданского состояния в Германии. ВН пишет письмо в день годовщины свадьбы.

С. 192. …его сыну, тоже доктору. – Григорию Исааковичу Альтшуллеру (1895–1983) – сыну И. Н. Альтшуллера.

Мульман – сведения отсутствуют.

Peine perdue (фр.) – напрасные усилия.

…«Лик человеческий» Гиппиуса. – Поэма (опубл.: Берлин: Эпоха, 1922) Владимира Васильевича Гиппиуса (1876–1941; литературные псевдонимы Вл. Бестужев, Вл. Нелединский) – поэта, прозаика и критика, преподавателя литературы ВН в Тенишевском училище.

Джойс Джеймс (1882–1941) – ирландский писатель. ВН восхищался «Улиссом» и даже написал Джойсу 9 ноября 1933 г., предложив перевести его роман на русский язык (Paul Гёоп Papers, National Eibrary of Ireland).

Вацек – сведения отсутствуют.

Вергун Ирина Дмитриевна – дочь Дмитрия Николаевича Вергуна (1871–1951) – литературоведа, политического деятеля, преподавателя нескольких пражских университетов.

С. 193. …какие они оба нечистоплотные. – Прокомментировано Верой: «Я не знаю, о ком». На самом деле ВН имеет в виду свою сестру Ольгу и ее мужа Петкевича.

104. 16 апреля 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 193. Кожевниковы – Сусанна Григорьевна Кожевникова (1882–1976) и ее дети: Владимир Иннокентьевич Кожевников (1905–1978), на тот момент студент университета, а в 1928 г. в Берлине – ученик ВН и В. Е. Набоковой, и его сестра Александра Иннокентьевна Кожевникова (1907–2008), поэт. В 1920-е гг. ВН поощрял ее творчество и помогал с публикациями; печаталась под именем Александра Тулунова (Гулунова А. От мира к миру: Сонеты. Лондон, 1989).

С. 194. …стихотворение мое второе. – Стихотворение «Зимняя ночь» впервые опубликовано: Русская мысль. 1917. № 3–4. С. 72.

Первое (самое первое)… – Стихотворение «Лунная греза»; опубликовано: Вестник Европы. 1916. Июль. С. 28.

…сроманом Тырковой «Добыча»… – Ариадна Владимировна Тыркова-Вильямс (1869–1962) – писательница, член ЦК партии кадетов, депутат Государственной думы первого созыва. Ее роман «Добыча» был опубликован в журнале «Русская мысль» (1917. № 6–7).

105. 18 апреля 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 195. …мой перевод «Alice in Wonderland». – Перевод романа Льюиса Кэрролла «Алиса в Стране чудес» (1865) был опубликован под названием «Аня в стране чудес», с иллюстрациями С. Залшупина (Берлин: Гамаюн, 1923); ВН подписался псевдонимом Владимир Сирин.

Rendezvous (от фр. rendez-vous) – встреча, свидание.

Шаховской – первый муж О. В. Набоковой.

Плетнев – см. письмо от 11 апреля 1932 г.

С. 196. Сережа – брат ВН Сергей.

…друг его… – Герман Тиме (1891–1971) – сын владельца страхового банка из Мюнхена Карла фон Тиме. Подробные сведения о Сергее Набокове и Германе Тиме см: Zimmer D. What Happened to Sergey Nabokov? // http://www.d-e-zimmer.de/PDF/SergeyN%20 2015-10-10.pdf.

I hear a sudden cry оf pain! There is a rabbit in a snare… (англ.) – «Я внезапно услышал крик боли! Кролик попал в силки…» – из стихотворения ирландского писателя и поэта Джеймса Стивенса (1882–1950) «Силки» (1914).

…с «Последними новостями» с «Камерой». – В «Последних новостях» от 17 апреля 1932 г. была опубликована третья глава романа «Камера обскура».

«Камеру» надо послать сегодня. – Видимо, речь идет о гранках в «Современные записки».

Мульманович. – В письме от 15 апреля 1932 г. упомянут как Мульман; сведения отсутствуют.

…пушкинского «Фауста»… – Имеется в виду «Сцена из Фауста» (1825).

Союз – Берлинский союз русских писателей и журналистов.

106. 19 апреля 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 196. …историю с Дрезденом. – 7 мая ВН читал свои произведения в подвале русской церкви в Дрездене (Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. СПб., 2010. С. 443).

107. 13 октября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи. В начале октября 1932 г. двоюродный брат ВН Николай Набоков, его жена Наталия Алексеевна (урожд. Шаховская; 1903–1988) и их сын Иван (р. 1932) были приглашены на каникулы в дом их друга под Кольбсхаймом, неподалеку от Страсбурга. Те в свою очередь пригласили ВН с женой, которые провели там две недели. После отъезда жены в Берлин ВН задержался в Кольбсхайме еще на несколько дней. Оттуда он съездил в Париж, где выступил на литературном вечере и попытался наладить контакты с литераторами и издателями.

С. 197. Лизбет – Томпсон.

Дита – сведения отсутствуют.

108. 15 октября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 197. …от Ульштайна. Они берут «Звонок». – Рассказ «Звонок» впервые опубликован: Руль. 1927. 22 мая. С. 2–4; вошел в сборник «Возвращение Чорба». Если немецкий перевод и был опубликован, он пока не обнаружен.

Крель – сведения отсутствуют; возможно, один из редакторов издательства «Ульштейн».

Доктор Якоб – сведения отсутствуют.

Ника – Николай Набоков.

Herz – Пауль Герц (1900-?), владел вместе с женой Сюзан книжным магазином «Librairie de la M?sange» в Страсбурге. Магазин был известен благодаря «тесному знакомству владельцев с книгами и посетителями; излюбленное место здешних преподавателей и студентов – там часто проводили лекции и художественные выставки» (Aubrac R. O? la m?moire s’attarde. Paris: Jacob, 1996. P. 46).

Грассе и Фаяр. – Речь идет о французских издательствах «Editions Grasset» (основано в 1907 г.) и «Librairie Art?me Fayard».

«Nouvelles Litt?raires», – Имеется в виду публикация Андре Левинсона «В. Сирин и его шахматный игрок» (Levinson А. V Sirine et son joueur d’echecs // Nouvelles litt?raires. 1930. 15 February. P. 6). С Левинсоном BH познакомится 6 ноября 1932 г.

…и еще из «Mesures»… – Хотя ВН и опубликуется в «Мезюр» в 1937 г., на тот момент это издание как журнал еще не существовало. Видимо, ВН подразумевает критическую статью Глеба Струве «Романы с фокусами» (Struve G. Les «Romans-escamotage» //Le Mois. 1931. April-May P. 141–152). (Пытаясь разобрать текст, В. Е. Набокова читает: «Mesures or something, don’t know» (англ.) – «Мезюр» или что-то в этом роде, не знаю.)

Сережа – брат ВН Сергей.

С. 198. Малевская-Малевич Зинаида Алексеевна (урожд. княгиня Шаховская; 1906–2001) – писательница и литературный критик, замужем за Святославом Святославовичем Малевским-Малевичем (1905–1973). В 1930-е гг. Шаховская была близким другом ВН и очень его поддерживала, но позднее стала относиться к нему и особенно к В. Е. Набоковой с большой враждебностью (см. с. 457–458 настоящего издания).

Contre-proposition (фр.) – контр-предложение.

Soci?t? Protectrice des Animaux (фр.) – Общество защиты животных.

lо – Inachis (Vanessa) io, павлиний глаз, бабочка-нимфалида.

109. 17 октября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 198. …мадам Моррис Грюнелиус. – Семья Грюнелиус жила в Кольбсхейме на протяжении многих поколений. Набоковы гостили у Александра и Антуанетты Грюнелиус.

Denis Roche – Дени Рош (1868–1951) – французский писатель, переводчик на французский «Защиты Лужина», «Соглядатая» и «Весны в Фиальте».

Мангуст – имеется в виду герой рассказа Редьярда Киплинга «Рикки-Тикки-Тави» из «Книги джунглей» (1894).

С. 199. Das habe ich nicht gesehen (нем.) – я ничего не видела.

Ne parlez pas devant les gens (фр.) – не распускайте язык перед слугами.

«Biblioth?que Rose» – серия детских книг на французском языке, которая с 1856 г. выходила в издательстве «Ашетт». ВН упоминает некоторые книги из этой серии («Сонины проказы», «Примерные девочки», «Каникулы») в «Других берегах» (гл. 3).

…письма Александры Федоровны к царю. – Имеются в виду письма супруги Николая II (1868–1918) Александры Федоровны (1872–1918). В. Д. Набоков, отец ВН, перевел их с языка оригинала (английского) на русский (Письма Александры Федоровны к императору Николаю II. Берлин: Слово, 1922).

…о Блоке в «Последних новостях», о его письмах. – Первый том писем Блока к родным («Письма к родным») был опубликован в 1927 г.; второй том только что вышел в свет (М.; Л.: Академия, 1932).

110. 22 октября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 199. Бензинов Владимир Михайлович (1880–1953) – один из лидеров эсеров, в России был дружен с В. Д. Набоковым. После эмиграции жил сначала в Праге, потом в Париже, где был членом редколлегии «Современных записок». В 1939 г. переехал в США.

…а жены не было дома. – Речь идет об Амалии Осиповне Фондаминской (урожд. Гавронской; 1882–1935).

Керенский Александр Федорович (1881–1970) – политик, глава Временного правительства, после 1918 г. жил в эмиграции.

С. 200. Руднев Вадим Викторович (1879–1940) – в прошлом видный политический деятель-эсер, друг В. Д. Набокова, в эмиграции – редактор «Современных записок».

Демидов Игорь Платонович (1873–1946) – политик, журналист, прозаик, депутат Государственной думы четвертого созыва, помощник редактора «Последних новостей» (1924–1940).

Tr?s en gros (фр.) – в сильно увеличенном виде.

Зина – Зинаида Гиппиус; по словам ВН, в 1916 г. она просила В. Д. Набокова: «Пожалуйста, передайте вашему сыну, что он писателем не будет» («Другие берега», гл. 11).

Сюпервьель Жюль (1884–1960) – французский поэт и писатель, автор романов, рассказов, пьес.

Кокто Жан (1889–1963) – французский поэт, писатель, драматург.

111. 24 октября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 200. Сейчас очень рано (…)… – Пояснение В. Е. Набоковой: «I can’t make it out» (Мне не разобрать).

…в телефоне сквозняки. – То есть телефон прослушивается.

Ладинский Антонин Петрович (1896–1961) – поэт.

Поляков Александр Абрамович (1879–1971) – журналист, секретарь, впоследствии заместитель главного редактора «Последних новостей».

Волков Николай Константинович (1875–1950) – бывший член кадетской партии, депутат Государственной думы третьего и четвертого созывов, в Париже – заведующий хозяйственной частью «Последних новостей».

Берберова Нина Николаевна (1901–1993) – писательница и журналистка.

…о разрыве с Ходасевичем. – Ходасевич и Берберова прожили в гражданском браке 10 лет. Расстались в 1932 г.

…моя эпиграмма на Иванова… – ВН якобы записал эпиграмму на Георгия Иванова в альбоме Ходасевича, а весной 1931 г. отправил ее Глебу Струве и Фондаминскому (Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. СПб., 2010. С. 432; Набоков В. Стихотворения. СПб., 2002. С. 512, 616): «Такого нет мошенника второго / Во всей семье журнальных шулеров!» / «Кого ты так?» «Иванова, Петрова, / Не все ль равно…» / «Постой, а кто ж Петров?» Эпиграмма была впервые опубликована в книге Э. Филда в транслитерации и переводе ВН на английский (Field A. Nabokov: His Life in Art. Boston: Tittle and Brown, 1967. P 379).

…группой «Перекрестка»… – Имеется в виду литературная группа, основанная в Париже поэтами, примыкавшими к кругу Ходасевича, а не к кругу Георгия Адамовича, поэтического лидера «Парижской ноты». В «Перекресток» входили Владимир Смоленский, Довид Кнут, Юрий Мандельштам и Георгий Раевский. Пх поэтическая антология «Перекресток» вышла за два года до того (Париж: Я. Поволоцкий, 1930).

С. 201. Дон-Аминадо – литературный псевдоним Аминодава Пейсаховича Шполянского (1888–1957) – поэта-сатирика.

Рауш фон Траубенберг Николай Николаевич (1880–1943) – барон, родственник ВН (в 1880 г. тетка Рауша по отцу Нина Дмитриевна Набокова вышла замуж за его же дядю, барона Евгения Александровича Рауша фон Траубенберга).

Адамова – возможно, Надежда Константиновна Адамова (1880–1955) – врач, жена Михаила Константиновича Адамова (1858–1933), юриста, родственника Татариновых (см. письмо от 28 или 29 октября 1932 г.).

Фрумкин Яков Григорьевич (1880–1971) – юрист, был дружен с

B. Д. Набоковым. В 1940 г. – председатель одного из нью-йоркских еврейских комитетов помощи («Союз русских евреев»), помог Набоковым получить места на судне для беженцев, идущем из Сен-На-зера в Нью-Йорк.

С. Г. – возможно, Сергей Гессен или Софья Григорьевна Гессен, вторая жена Георгия Гессена. В письмах к знакомым ВН называет ее

C. Г. (см.: Владимир Набоков. Письма к Глебу Струве / Под ред. Е. Белодубровского // Звезда. 1999. № 4. С. 42–45).

Зека – прозвище близкого друга ВН Георгия Иосифовича Гессена (1902–1971) – сына Иосифа Гессена, переводчика и кинокритика, после переезда в США – переводчика-синхрониста.

…лимузинские стишки. – Возможно, стихи трубадура из Лимузина Бертрана де Борна (ок. 1140 – ок. 1215) и других поэтов, например Бернарта де Вентадорна (1130-е – 1190-е). ВН изучал средневековую французскую литературу в Кембридже.

«Nouvelle Revue Fran?aise» («Новое французское обозрение») – ведущий французский литературный журнал, основан как ежемесячное издание в 1909 г.

Жан Полан (Paulhan; 1884–1968) – французский писатель, литературный критик, издатель.

…с «Лужиным». – Роман «Защита Лужина» печатался в «Современных записках» и «Последних новостях» в 1930 г.; отдельное издание – Берлин: Слово, 1930.

С бульвара Lannes… – На бульваре Ланн, в доме № 47, жил Ж. Сюпервьель.

Амалия Осиповна – Фондаминская, жена Ильи Фондаминского. Когда она умерла от туберкулеза, ВН посвятил ей воспоминания, опубликованные в сборнике «Памяти Амалии Осиповны Фондаминской» (Париж, 1937).

Таире (англ.) – серо-коричневый.

С. 202. Степун Федор Августович (1884–1965) – философ, писатель, литературный критик, издатель (совместно с Ильей Фондаминским и Георгием Федотовым) литературно-религиозного журнала «Новый град» (1931–1939).

«Переслегин» – «Николай Переслегин» (1927), философско-автобиографический роман Степуна.

Tableau (фр.) – картина.

…похож… на Ачария… – то есть на мужа знакомой ВН, художницы Магды Максимилиановны Нахман-Ачария (1889–1951). М. П. Т. Ачария (1887–1951) был одним из основателей компартии Индии.

Терапиано Юрий Константинович (1892–1980) – поэт, мемуарист, переводчик.

Смоленский Владимир Алексеевич (1901–1961) – поэт.

A trois (фр.) – втроем.

Антиопа, Ио, Аполло – Nymphalis antiopa, траурница; Inachis io, павлиний глаз; Parnassius apollo, аполлон.

Рутенберг Петр Моисеевич (1878–1942) – инженер, политик, бизнесмен.

Гапон Георгий Аполлонович (1870–1906) – православный священник, организатор забастовки и мирного шествия к Зимнему дворцу, которое было встречено огнем правительственных войск 9 января 1905 г., в Кровавое воскресенье. В апреле 1906 г. был казнен активистами партии эсеров как правительственный агент, предатель и провокатор.

Грузенберг Оскар Осипович (1866–1940) – юрист, сотрудник «Современных записок».

С. 203. Милюков Павел Николаевич (1859–1943) – политический деятель, лидер кадетской партии, историк и журналист. Был главным редактором «Последних новостей» (1921–1940), писал книги по русской истории. В 1922 г. на его публичной лекции в Берлине В. Д. Набоков был застрелен при попытке обезоружить монархиста, стрелявшего в Милюкова.

Андрей Седых – литературный псевдоним Якова Моисеевича Цвибака (1902–1994) – писателя, журналиста, недолгое время секретаря И. А. Бунина.

Одоевцева Ирина Владимировна – литературный псевдоним Ираиды Густавовны Гейнике (1895–1990) – поэта, писательницы, мемуаристки, жены Георгия Иванова.

…чеша Мережковских. – Д. С. Мережковский и его жена 3. Н. Гиппиус.

Фельзен Юрий – литературный псевдоним Николая Бернгардовича Фрейденштейна (1894–1943) – писателя, литературного критика.

Антуанетта – Антуанетта Грюнелиус.

Gaffe (фр.) – оплошность, бестактность.

Oh М'sieur, c'est loin d'ici… (фр.) – ах, месье, это далеко отсюда, вообще на другом конце, ближе к укреплениям…

Salle de vue (фр.) – здесь: комната для выступлений.

«Отчаяние». – ВН начал писать «Отчаяние» в июне 1931 г. и закончил черновой вариант к сентябрю. В Париж он привез рукопись для редактирования.

Куприн Александр Иванович (1870–1938) – русский писатель и мемуарист.

I've had ту fill (англ.) – я сыт по горло.

Вейдле Владимир Васильевич (1895–1979) – литературовед, историк русской эмиграции, поэт.

112. 25 октября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 204. Родзянко Сергей Николаевич (1878–1949) – член Государственной думы четвертого созыва, октябрист. Его дядя, Михаил Владимирович Родзянко (1859–1924), был председателем Государственной думы третьего и четвертого созывов, во время Февральской революции тесно сотрудничал с В. Д. Набоковым при подготовке документов об отречении членов царской семьи и передаче власти Временному правительству

…у Прокопа. – «Le Ргосоре», старейший парижский ресторан, расположенный на рю Ансьен-комеди в 6-м округе Парижа.

Мюллер Анри (1902–1980) – французский писатель и журналист, с 1923 г. работавший внештатным рецензентом в «Грассе».

Фаяр Жан (1902–1978) – французский писатель и журналист, лауреат Гонкуровской премии 1931 г. Был директором основанного его дедом издательства «Либрери Артем Фаяр», в котором ВН опубликовал перевод романа «Защита Лужина», сделанный Дени Рошем (La course du fou. Paris: A. Fayard, 1934).

Буду предлагать переводы рассказов и так далее. – Этим надеждам не суждено было сбыться. Первой публикацией ВН в «Нувель ревю Франсэз» стала его статья «Пушкин, или Правда и правдоподобие» (1937).

Коварский Илья Николаевич (1880–1962) – врач, член партии эсеров, в 1917 г. помощник тогдашнего мэра Москвы Вадима Руднева; в 1919 г. эмигрировал во Францию, в 1940 г. – в США. В Париже работал врачом, основал издательско-книготорговую фирму «Родник». Судя по всему, сыграл ключевую роль в издании «Подвига» в «Современных записках» (Париж, 1932).

Левинсон Андрей Яковлевич (1887–1933) – литературный и театральный критик, преподаватель Сорбонны. Его статья «В. Сирин и его шахматный игрок» (V Sirine et son joueur d’echecs // Nouvelles litt?raires. 1930. February) стала одним из самых заметных ранних откликов на творчество ВН.

Laddition, s'il vous pla?t (фр.) – счет, пожалуйста.

Тиссен – вероятно, Пьер Тисне (1895–1986) – ответственный секретарь редакции «Грассе».

Эргаз Ида Михайловна (1904–1967) – известная как Дуся; французская переводчица, впоследствии – агент Набокова в Европе.

Марсель Габриэль (1889–1973) – французский философ, представитель христианского экзистенциализма, драматург, литературномузыкальный критик, сотрудник «Нувель ревю Франсэз».

С. 205. Немировская Ирина Львовна (Немировски Ирэн; 1903–1942) – французская писательница. К моменту приезда ВН в Париж опубликовала в «Фаяре» и «Грассе» пять романов.

Брянчанинов – возможно, Александр Николаевич Брянчанинов (1874–1960) – публицист, политический деятель правого толка.

…говорят о пулях… – То есть о партиях игры в преферанс.

Foie gras (фр.) – паштет из гусиной печени.

En train (фр.) – в хорошем настроении.

Ю. Ю. – скорее всего, Юлия Юльевна, жена Глеба Струве.

Бернштейн Анри (1876–1953) – французский драматург.

Ромочка – Рома Клячкина (1901–1959) – переводчица, активный член эмигрантской общины; была одной из подруг ВН до его знакомства с В. Е. Набоковой.

Шкляверы – Георгий Гаврилович Шклявер (1902–1970) – юрист, преподаватель международного права в Парижском университете, и его жена.

…музыку Николая. – Двоюродного брата ВН, композитора Николая Набокова.

113. 28 или 29 октября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

B. Е. Набокова датировала это письмо 19 октября, однако правильная дата, скорее всего, 28 октября, поскольку упомянутая в тексте рецензия Осоргина вышла 27 октября.

C. 206. Даня – см. письмо от 19 июня 1926 г. (Данечка).

Адамова – видимо, Надежда Адамова (см. письмо от 24 октября 1932 г.).

«Au Papillon bleu» (фр.) – «У голубой бабочки».

Полякова Анастасия Алексеевна (Настя; 1877–1947) – известная исполнительница цыганских песен.

Клячкин – возможно, упомянутый выше «брат Ромы».

…открытку с «Бак берепом»… – Отсылка к эпизоду из «Защиты Лужина», в котором два пьяных немца находят открытку в кармане главного героя. Написанные по-русски слова «Вас вечером» они прочитывают, как если бы вместо русских стояли латинские буквы.

…путешествую всегда с шЬЪм, по соответствию с Мартыном… – Герой романа «Подвиг» Мартын Эдельвейс всегда купается в собственной резиновой ванне.

Bon mots (фр.) – остроты.

…статью Осоргина… – Рецензия М. Осоргина на «Подвиг» (Париж: Современные записки, 1932) была опубликована в «Последних новостях» (1932. 27 октября. С. 3).

…словеса Адамовича? – В рецензии Г. В. Адамовича на 50-ю книгу «Современных записок» говорилось: «Роман Сирина „Камера обскура“ по-прежнему занимателен, ловко скроен и поверхностно-блестящ. При такой плодовитости, какую проявляет молодой автор, трудно, конечно, ждать все новых шедевров… Роман внешне удачен, это бесспорно. Но он пуст. Это превосходный кинематограф, но слабоватая литература» (Последние новости. 1932. 27 октября. С. 3).

…в общем, приятно… – После этих слов В. Е. Набокова произнесла: «Нет!» – имея в виду свой отказ закончить предложение и переход к следующему.

«Музыка» – рассказ, написанный в начале 1932 г.; опубликован: Последние новости. 1932. 27 марта. С. 2; позднее вошел в сборник «Соглядатай» (Париж: Русские записки, 1938).

…узнай у старика, где Зёка. – Просьба спросить у Иосифа Гессена о его сыне Георгии (Зеке).

С. 207. …стихи о Кольбсхайме. – Три приведенные выше строки читаются как законченное стихотворение, хотя, возможно, ВН написал более длинный текст, который теперь утрачен.

…Нике и Наташе. – Николаю и Наталии Набоковым.

114. 29 октября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 207. Будет Зноско… – Зноско-Боровский Евгений Александрович (1884–1954) – шахматист, автор книг о шахматной игре, литературный и театральный критик. ВН часто пишет его фамилию как «Зносско».

…сыном художника Ге. – Николай Николаевич Ге (1857–1940) – сын русского художника Николая Николаевича Ге (1831–1894); преподавал в Сорбонне русский язык, популяризировал в Европе наследие отца.

115. 31 октября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 207. …с американским профессором… – Александр Коуэн (1889–1944), родился в России, преподавал русский язык в Калифорнийском университете в Беркли.

С. 208. Бенуа Александр Николаевич (1870–1960) – художник, искусствовед, художественный критик, один из основателей объединения «Мир искусства» и одноименного журнала, друг В. Д. Набокова и отчасти его коллега: оба сотрудничали в газетах «Речь» и «Русь».

Цвибах (Цвибак) – настоящая фамилия А. Седых.

…нашел Лукаша. (…) – Имеется в виду И. С. Лукаш, писатель, ранний соавтор ВН (см. письма от 8, 10, 17 и 24 января 1924 г.). ВН вспоминал его как «близкого друга и замечательного писателя» (Nabokov V. Tyrants Destroyed and Other Stories / Trans. D. Nabokov with V Nabokov. New York: McGraw-Hill, 1975. P. 142).

Борман Аркадий Альфредович (1891–1974) – журналист, сотрудник «Возрождения», активно участвовал в деятельности нескольких эмигрантских комитетов.

Кнут Довид – литературный псевдоним Довида Мейеровича Фиксмана (1900–1955) – поэта, члена группы «Перекресток».

Мандельштам Юрий Владимирович (1908–1943) – поэт, литературный критик, член «Перекрестка».

…жена Вейдле… – Людмила Викторовна Барановская (1904-?) – вторая жена Владимира Вейдле.

…совращаю прелестями Магды… – Магда – возлюбленная героя «Камеры обскуры», которая и губит его. Многие члены редколлегии «Современных записок», где с 1929 по 1940 г. печатались все русские романы Набокова, были эсерами.

116. 1 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 208. …интервью для «Последних новостей» и «Сегодня»… – См.: У В. В. Сирина // Последние новости. 1932. 3 ноября. С. 2. Перепечатано: Встреча с Сириным // Сегодня. 1932. 5 ноября. С. 8.

С. 209. …loge… l'auge (фр.) – комнатка… кормушка.

Евреинов Николай Николаевич (1879–1953) – известный режиссер, драматург, театральный критик и философ.

Кянджунцев Савелий (Саба, Сава) – одноклассник ВН по Тенишевскому училищу.

117. 2 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 210. …у старика Каплана. – То есть у отца Сергея Каплана, бывшего берлинского ученика ВН.

Мать Мария – монахиня Мария, в миру Скобцова Елизавета Юрьевна (урожд. Пиленко, по первому мужу Кузьмина-Караваева; 1891–1945) – поэт, мемуаристка, богослов, в 2004 г. канонизирована Константинопольским патриархатом.

Кузьмин-Караваев Дмитрий Владимирович (1886–1959) – юрист, в 1920 г. обратился в католицизм, в 1922-м был выслан из России. Возглавлял Русскую католическую миссию в Берлине (1926–1931), позднее служил во Франции и Бельгии.

…моего вечера… – Вечер состоялся 15 ноября 1932 г. в Общественном музее (рю Лас Каз, д. 5).

Илья Исидорович – Фондаминский.

Грузенберг О. О. – см. письмо от 24 октября 1932 г.

Кременецкий Семен Исидорович – главный герой трилогии Марка Алданова «Ключ» (1929), «Бегство» (1932) и «Пещера» (1934–1936).

Conferencier (англ.) – конферансье.

Струве – возможно, Петр Бернгардович Струве (1870–1944) – отец Глеба Струве, сначала марксист, потом либерал, депутат Государственной думы, публицист, редактор.

Зайцев Кирилл Иосифович (1887–1975) – литературный критик, историк, политический обозреватель, позднее – богослов, архимандрит Константин.

Карташев Антон Владимирович (1875–1960) – историк русской православной церкви.

Флоровский Георгий Васильевич (1893–1979) – православный священник, богослов, историк, преподавал в Свято-Сергиевском православном богословском институте в Париже.

«Новый град» – русский религиозно-философский журнал, выходивший в Париже (1931–1939).

Львов Лоллий Иванович (1888–1967) – журналист, член редколлегии журнала «Россия и славянство».

Рысс Петр Яковлевич (1879 (1870?) – 1948) – историк, политический обозреватель, секретарь «Последних новостей».

Левин Исаак Осипович (1876–1944) – историк, публицист, журналист.

С. 211. …я запамятовал фамилию… – Возможно, Савелий Гринберг.

…о маме… – Е. И. Набокова овдовела в 1922 г., когда В. Д. Набоков заслонил Милюкова от пули. Общие друзья Набоковых и Милюковых неоднократно писали к Милюковым, людям состоятельным, с просьбой помочь вдове в ее отчаянном положении, однако безрезультатно (Родионова И. А. Участие Милюковых в судьбе семьи В. Д. Набокова после его гибели // Мыслящие миры российского либерализма: Павел Милюков (1859–1943) / Под ред. М. Ю. Сорокиной. М.: Дом русского зарубежья им. Александра Солженицына и Biblioth?que Tourgu?niev, 2010. С. 214–225).

Клячкина – Рома (Ромочка) Клячкина.

Nouvelles (фр.) – рассказы.

Эстер – сведения отсутствуют.

«Terra Incognita». – Рассказ впервые опубликован: Последние новости. 1931. 22 ноября. С. 2–3; вошел в сборник «Соглядатай». Судя по всему, раннего автоперевода на французский не существует.

Терюз – сведения отсутствуют.

Тетя Нина – сестра В. Д. Набокова Нина Дмитриевна Набокова (1860–1944), в первом замужестве (1888–1910) баронесса Рауш фон Траубенберг, во втором замужестве – Коломейцева.

Мума – Мария Сергеевна Запольская (урожд. Набокова, 1900–1972) – двоюродная сестра ВН.

Николай Николаевич – H. Н. Коломейцев (1867–1944) – бывший вице-адмирал, муж «тети Нины». См.: «Другие берега» (гл. 9).

С. 212. Colonel (англ.) – полковник.

Рауши – семья Николая Николаевича Рауша фон Траубенберга, по-видимому состоящая из него и взрослых детей: сына, Александра Николаевича, и Марии Николаевны Оболенской, дочери от первого брака его второй жены.

…дочь от первого брака тети Нины… волны… – Добавление В. Е. Набоковой: «Не тети Нины – Rausch, madame Rausch». То есть поэтесса – дочь госпожи Рауш (1884–1970, урожд. Мензелинцевой, в первом браке Марии Васильевны Оболенской), а не тети Нины. См. письмо от 11 ноября 1932 г.

Он – певец… – Имеется в виду муж Мумы Владимир Евгеньевич Запольский (1898–1982).

118. 2 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 212. Наташа с Иваном… – Наталия Набокова с сыном Иваном.

…сестры бы я не узнал. – Речь идет об Ирине Кянджунцевой, сестре Савелия.

Литейная – Литейный проспект в Санкт-Петербурге.

…с длинными стихами… – Стихотворение «Пегас» (написано 25 октября 1917 г., опубл.: Barabtarlo G. Aerial Views: Essays on Nabokov’s Art and Metaphysics. New York: Peter Lang, 1993. P. 248–250). Рукопись хранилась в семье Кянджунцевых до конца 1960-х гг., а потом была передана Зинаиде Шаховской.

Спиреско Коста – румынский скрипач, проживавший в Берлине, который жестоким обращением якобы довел жену до самоубийства, но избежал наказания и продолжал выступать и пользоваться вниманием поклонниц. 18 января 1927 г. ВН и Михаил Каминка пришли в ресторан, где играл Спиреско, чтобы совершить свой акт правосудия. ВН, который иногда подрабатывал тренером по боксу, нанес Спиреско удар, пока Каминка сражался против возмущенных оркестрантов (см.: Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. СПб., 2010. С. 319).

119. 3 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 213. …калифорнийского профессора… – Преподавателя из Беркли Александра Коуэна.

Зайцев Борис Константинович (1881–1972) – писатель, переводчик, литературовед.

…одного алдановского родственника… – Ходасевич в «Камер-фурьерском журнале» упоминает всех тех, кого перечислил ВН, и добавляет, что также присутствовал Яков Борисович Полонский (1892–1951) – библиограф и библиофил, соиздатель альманаха Общества друзей русской книги. Полонский был мужем сестры Алданова Любови Александровны Полонской (урожд. Ландау; 1893–1963).

…устроить у Hachette… – Имеется в виду французское издательство «Ашетт», основанное в Париже в 1826 г.

…получит ли Бунин Нобелевскую премию… – Бунин получил ее в 1933 г.

…потрепал за «Пещеру». – Роман «Пещера», печатавшийся в «Современных записках», вышел отдельным изданием в двух томах в 1934 и 1936 гг. См. рецензию В. Ходасевича на 50-ю книгу «Современных записок»: Возрождение. 1932. 27 октября. С. 3. В той же рецензии Ходасевич хвалит последнюю часть «Камеры обскуры» ВН.

Apart? (фр.) – отступление.

Чуковский Корней Иванович – литературный псевдоним Николая Васильевича Корнейчукова (1882–1969) – литературного критика, детского писателя.

Кулишер Александр Михайлович (1890–1942) – юрист, историк, социолог и журналист, работал в парижских «Последних новостях».

Даманская Августа Филипповна (1877–1959) – писательница, поэт, переводчица.

С. 214. …в «Последних новостях»… interview. – См.: Седых А. Встреча с В. Сириным (В. Набоковым). (От парижского корреспондента «Сегодня») // Сегодня. 1932. 3 ноября. С. 2.

…моему бедному пальтишку… – Седых написал, что костюму ВН присуща «добротность и некоторая мешковатость», добавив, что «в Париже редко кто носит такие макинтоши на пристегивающейся подкладке».

…выраженьице «смешно»… – Интервьюер приписал слово «смешно» ВН, который, отвечая на вопрос о влиянии на него немецких писателей, якобы сказал: «Смешно! Говорят о влиянии на меня немецких писателей, которых я и не знаю. Я ведь вообще плохо читаю и говорю по-немецки».

…и его мужем. – Германом Тиме.

Quiet (англ.) – тихий.

«Таир» (1920–1935) – издательство, основанное в Париже композитором С. В. Рахманиновым (1873–1943). Название издательства составлено из первых букв имен его дочерей Татьяны и Ирины: предполагалось, что руководить издательством будут именно они. «Таир» выпускало книги по музыке, музыкальной критике, а также беллетристику (например, книги Ивана Шмелева и Алексея Ремизова).

…та самая Рахманинова. – Скорее, не жена композитора Наталия Александровна Рахманинова (урожд. Сатина; 1877–1951), которая на тот момент находилась с мужем в США, а их дочь Татьяна Сергеевна (1907–1961), в замужестве Конюс (она вышла замуж в мае 1932 г., так что ВН еще мог, запамятовав, называть ее по девичьей фамилии).

120. 3–4 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 214. …читал по-немецки «К.Д.В.»… – То есть «Король, дама, валет»; см. примеч. к письму от 9 мая 1930 г.

«Plon» («Плои») – французское издательство, основанное в 1852 г.

«Oeil de Dieu» – «Божье око» (1925), роман Франца Элленса (литературный псевдоним Фредерика Ван Эрменгема; 1881–1972) – писателя, которым ВН восхищался и которого всячески рекламировал.

С. 215. Познер Владимир Соломонович (1905–1992) – поэт и критик, в 1932 или 1933 г. вступил во французскую компартию.

Оренбург Илья Григорьевич (1891–1967) – поэт, писатель, драматург, журналист и политический обозреватель. Эренбург жил и работал в Европе в качестве корреспондента «Известий» (1923–1939).

«Солнце мертвых» (1923) – роман писателя и религиозного мыслителя Ивана Сергеевича Шмелева (1873–1950) в 1929 г. вышел по-французски в переводе Дени Роша.

121. 5 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 215. «Candide» – «Кандид», французский литературный журнал, основан в 1924 г.

«Terra» – «Terra Incognita».

Львовская – сведения отсутствуют.

…с Поланами. Она… – Видимо, первая жена Жана Подана Сала Прусак; супруги развелись в 1933 г., после чего Полан женился на Жермен Паскаль, роман с которой у него начался за много лет до того.

С. 216. …называем друг друга «гиерами»… – от фр. cher ami – милый друг.

Брэдли Уильям (1878–1939) – американец, который вместе с женой-бельгийкой Дженни (урожд. Серью; 1886–1982) руководил Литературным агентством Уильяма Брэдли (основано в 1923 г.) в Париже. Супруги Брэдли были американскими агентами Бунина.

…поговори с Вильгельмом или Piquet. – Неустановленные лица.

Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957) – юрист, политик, публицист, член партии кадетов, депутат Государственной думы второго, третьего и четвертого созывов; в Париже – председатель Русского эмигрантского комитета при Лиге Наций.

Permis (фр.) – разрешение.

Август Исаакович – Каминка.

Царь Борис – великий князь Борис Владимирович Романов (1877–1943), внук Александра II.

Наташа – Наталия Набокова.

122. 8 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 217. Горький Максим – литературный псевдоним Алексея Максимовича Пешкова (1868–1936) – прозаика, драматурга, идеолога соцреализма. С 1921 по 1932 г. Горький жил за границей, в основном в Италии, в Сорренто.

…напечатанное уже в «Современных записках», этой самой «Камеры». – На тот момент в «Современных записках» были опубликованы главы 1–7 (1932. № 49) и 8-17 (1932. № 50). Оставшаяся часть романа была издана в 1933 г. (№ 51, гл. 17–26; № 52, гл. 27–36).

«Чорб» – рассказ «Возвращение Чорба».

Истман Макс (1883–1969) – американский писатель, поэт, политический деятель, сторонник социализма.

…Бунин просил его разыскать? – В 1931 г. Бунин попросил ВН и других помочь ему связаться с М. Истманом, надеясь, что тот согласится перевести на английский его роман «Жизнь Арсеньева» (первые четыре части опубл. в 1927–1929 гг., последняя часть – в 1939 г.). См.: В. В. Набоков и И. А. Бунин. Переписка / Публикация Р. Дэвиса, М. Шрайера // С двух берегов. Русская литература XX века в России и за рубежом. М.: ПМЛП РАН, 2002. С. 197–199,214.

Tres soviete (фр.) – крайне советской.

…женой Истмана… – Имеется в виду Елена Васильевна Истман (урожд. Крыленко; 1895–1956) – художник-график, сестра большевика Н. В. Крыленко (1885–1938), в 1930-е гг. наркома юстиции, одного из организаторов кампании массового террора и показательных судебных процессов.

«Daily Times» – возможно, имеется в виду газета «Лос-Анджелес дейли тайме» (как она когда-то называлась); не исключено, что ВН, запутавшись в разнице между ежедневной лондонской «Таймс» и воскресной «Санди тайме», имел в виду «Нью-Йорк тайме».

Шах Евгений Владимирович (1905-?) – поэт, член группы «Перекресток».

«Обида». – Рассказ написан в Берлине летом 1931 г. (опубл.: Последние новости. 1931. 12 июля; вошел в сборник «Соглядатай»).

«Совершенство». – Рассказ написан в июне 1932 г. (опубл.: Последние новости. 1932. 3 июля; вошел в сборник «Соглядатай»).

С. 218. Лена – Елена Массальская, старшая сестра В. Е. Набоковой.

Сын Коки – Александр Николаевич Рауш фон Траубенберг (1909–1965) – сын Николая Рауша (которого дома звали Кока) от первого брака с Ольгой Александровной Эвелинг (1885–1928; развелись в 1915 г.).

123. 8 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 218. …воображают, что в Берлине революция. – На общенемецких выборах 6 ноября 1932 г. национал-социалистическая партия потеряла 34 места в Рейхстаге, а коммунисты получили 11 дополнительных мест, что, безусловно, взволновало русскую эмигрантскую общину Парижа.

Blackborough – сведения отсутствуют.

С. 219. Ваня – сын Николая и Наталии Набоковых.

Pas mal (? cela) (фр.) – неплохо (для этого). Неразборчиво в аудиозаписи; возможно, в оригинале оборот «il n’y a pas de mal ? cela» – «в этом нет ничего плохого».

Фонд – И. И. Фондаминский.

…его жена… – Любовь Шлемовна Левинсон (урожд. Шарф).

…типа жены Крымова… – Берта Владимировна Крымова, жена Владимира Пименовича Крымова (1878–1968) – предпринимателя, издателя, писателя.

С. 220. Андрей Яковлевич – Левинсон.

Mlle Левинсон – Мария Андреевна Левинсон (1914-?).

«Защита» – роман «Защита Лужина».

It was a rare treat (англ.) – было редкостное удовольствие.

Андреев Вадим Леонидович (1903–1976) – писатель, один из организаторов Союза молодых поэтов и писателей в Париже; сын писателя Леонида Николаевича Андреева (1871–1919).

124. 10 (?) ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 220. …с Сергеем, его приятелем и Наташей… – Братом Сергеем, Германом Тиме и Наталией Набоковой, женой двоюродного брата Николая.

…новым рассказом. – Очевидно, он не был закончен.

Je veux lire en trois jours (фр.) – я хочу прочитать за три дня (имеется в виду сонет «Я хочу прочитать за три дня „Илиаду“ Гомера…» из «Любовных стихов» Ронсара: его лирический герой просит, чтобы никто его не прерывал, даже боги, пока он не закончит чтение, – разве что явится посланник его Кассандры).

С. 221. Ника – Николай Набоков.

…дурацкую рекламную штучку. – Рекламу «Подвига», вышедшего отдельным изданием (Париж: Современные записки, 1932).

125. 11 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 221. Элькины – Борис Исаакович Элькин (1887–1972) – юрист, один из основателей берлинского издательства «Слово», и его жена Анна Александровна.

«Revue de Paris» («Ревю де Пари») – французский литературный журнал, основанный в 1829 г.

…«Король, дама, валет», но другого автора. – Возможно, имеется в виду пьеса в четырех актах Франсуа Порше (1877–1944) «Король, две дамы и один валет» (Париж: Пллюстрасьон, 1935).

Giraudoux– Жироду Жан (1882–1944) – французский писатель, эссеист, драматург и дипломат.

«Sainte-H?l?ne, petite ?le» – «Святая Елена, маленький остров» (фр.). Название романов Марка Алданова (Париж: Поволоцкий, 1921) и Альберика Кауэ (Париж: Фаскель, 1922).

Оцуп Николай Авдее вин (1894–1958) – поэт и критик, брат Александра Оцупа (Сергея Горного).

…к Зайцевым… – Борис Зайцев и его жена Вера Алексеевна Зайцева (урожд. Орешникова; 1879–1965).

Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) – писатель, художник и литературный критик.

Рахманинова – дочь композитора, T. С. Конюс.

Чета Поль – Владимир Иванович Поль (1875–1962) – пианист и композитор, один из основателей и педагогов Русской консерватории в Париже, и его жена Анна Михайловна (урожд. Петрункевич, сценическое имя Ян-Рубан; 1890–1955) – певица. ВН познакомился с ними в крымской Гаспре, где жил с родителями в 1918–1919 гг. Владимир Поль попытался заинтересовать молодого поэта мистицизмом; поэтический цикл ВН «Ангелы» (1918) посвящен Полю (опубл. в сборнике «Горний путь» в 1923 г.; одно из стихотворений, «Архангелы», включено в сборник «Стихи» 1979 г.). В 1919 г. Поль положил на музыку стихотворение ВН «Дождь пролетел» (1917) (Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. СПб., 2010. С. 188; Шаховская 3. А. В. П. Поль и «ангельские стихи» Вл. Набокова // Русский альманах / Под ред. 3. Шаховской, Рене Гера и Евгения Терновского. Париж, 1981).

Портновы – возможно, художник Михаил (Мишель) Портнов (1885–1978) и его жена.

С. 222. …писал рассказ. – Либо какой-то незавершенный рассказ, либо начало рассказа «Адмиралтейская игла», замысел которого мог возникнуть из встреч с бывшей подругой ВН «Новотворцевой» (вернее, Ниной Новоторцевой) и ее писем (см. письма от 16 и 21 ноября 1932 г.). ВН перед отъездом из Парижа сообщал, что работает над рассказом, который мог быть «Адмиралтейской иглой» (см. письмо от 21 ноября 1932 г.).

Saurat – Сора, деревня во французском Арьеже, где ВН вместе с женой жил с конца апреля по конец июня 1929 г.

Рубанова – А. М. Поль (Ян-Рубан).

…очень горевала по поводу ушек. – Возможно, речь идет о Бонзо, лопоухой собачке, по которой весь мир сходил с ума в 1920-е – начале 1930-х гг. Культ Бонзо отразился в «Камере обскуре», начинающейся со строк о популярности «Чипи», морской свинки из комиксов Роберта Бэриа. Художник создал свою забавную героиню после того, как его знакомый посетовал на вивисекцию как неоправданное наукой издевательство над животными. См.: Boyd В. On the Original of Cheepy: Nabokov and Popular Culture Fads 11 The Nabokovian. 2009. № 63. P. 63–71.

Дядя Женя – барон Евгений Александрович Рауш фон Траубенберг (1855–1923) – первый муж Н. Д. Коломейцевой, тети ВН.

Юрик – барон Георгий Евгеньевич Рауш фон Траубенберг (1897–1919) – сын Е. А. и Н. Д. Рауш фон Траубенберг, любимый двоюродный брат ВН (см. «Другие берега», гл. 10).

…дочь Марии Васильевны… – Мария Николаевна Оболенская (1914–1946) – дочь Марии Васильевны Рауш фон Траубенберг.

…сын Коки… – Александр Николаевич Рауш фон Траубенберг (1909–1965).

126. 12 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 223. …главу романа. – Речь идет о еще не законченном «Отчаянии»: ВН редактировал последнюю часть романа.

«Хват». – Рассказ написан между 20 апреля и 5 мая 1932 г. (опубл.: Сегодня. 1932. 2 и 3 октября; вошел в сборник «Соглядатай»).

…не кончу рассказа ко вторнику. – Имеется в виду к своему литературному вечеру.

Старушка Тейт – сведения отсутствуют.

127. 14 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 223. …до того места, где он приезжает из Праги… – Первая и часть второй главы «Отчаяния».

…там твердых знаков нет. – Возможно, у Фондаминских была машинка, где, в отличие от эмигрантских изданий, использовалась советская орфография.

С. 224. …на Сиверской… – Железнодорожная станция под Санкт-Петербургом, неподалеку от имения Набоковых.

…Люсиной сестрой… – Люсей называли первую возлюбленную ВН, Валентину Евгеньевну Шульгину (1900-?), Тамару из «Других берегов», с которой он познакомился летом 1915 г. У нее было три сестры: Наталия, Анастасия и Прина. После революции В. Е. Шульгина жила в Полтаве.

Прегель Софья Юльевна (1894–1972) – поэт.

Шайкевич Анатолий Ефимович (литературный псевдоним Аш; 1879–1947) – юрист, театровед, сценарист, музыкант, один из создателей Русского романтического театра в Берлине (1922–1926).

Гурджиев Георгий Иванович (1868–1949) – оккультист, психоаналитик, организатор выступавшего в Париже театра танца (сам писал музыку для спектаклей).

…распутинообразной личности… – ВН сравнивает Гурджиева с Григорием Ефимовичем Распутиным (1869–1916) – скандально знаменитым «старцем», лекарем и духовным советником Николая II и императрицы Александры Федоровны.

…от испанского художника. – То есть Франсиско Гойи (1746–1828).

Евреинова – Анна Александровна Кашина-Евреинова (1898–1981) – актриса, писательница.

«Je veux concevoir». – Заглавие романа «Хочу зачать» (фр.) Анны Кашиной (Евреиновой), опубликованного в Париже в 1930 г., содержало омофоническую двусмысленность, ибо могло быть произнесено и как «Je veux qu’on se voit» («Хочу, чтобы мы встретились»).

«Gringoire» – правая французская еженедельная газета, основанная в 1928 г., славилась своим прекрасным литературным отделом. ВН тогда не мог знать о ее антисемитской направленности.

Плаксин Борис Николаевич (1880–1972) – юрист, мемуарист, время от времени писал стихи.

Билиг Юзя – сведения отсутствуют. См. также примеч. к письму от 5 апреля 1939 г.

Тейглах – печенье с медом и орехами, которое пекут на еврейский праздник Рош Ха-Шана.

Александр Федорович – Керенский.

128. 16 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 225. Пиши на адрес Фондов. – То есть на адрес Фондаминских, к которым ВН переехал от Раушей фон Траубенбергов 13 ноября 1932 г.

Мережковские – Д. С. Мережковский и 3. Н. Гиппиус.

Your letter (англ.) – твое письмо.

С. 225–226. …смокинга… рубашки все того же происхождения. – С. Кянджунцев одолжил ВН смокинг и шелковую рубашку.

С. 226. Веревкина – по словам В. Е. Набоковой, приятельница Набоковых в конце 1920-х гг. Иные сведения отсутствуют.

Сергей – брат ВН.

Рубинштейн Дмитрий Львович (1876–1936) – финансист, юрист, меценат.

At home (англ.) – дома, в домашней обстановке.

«К музе» – впервые опубликовано: Руль. 1929. 24 сентября; включено в сборники «Стихотворения» (1952) и «Poems and Problems» (1971).

«Воздушный остров» – впервые опубликовано: Руль. 1929. 8 сентября; включено в сборник «Стихи» (1979).

«Окно» – впервые опубликовано: Неделя. 1930. 5 мая.

«К неродившемуся читателю» – под этим заглавием впервые было опубликовано (Руль. 1930. 7 февраля) стихотворение «Будущему читателю», впоследствии включенное в сборник «Стихи» (1979).

«Первая любовь» – впервые опубликовано: Россия и славянство. 1930. 19 апреля; впоследствии включено в сборник «Стихи» (1979).

«Ангелочек» – возможно, речь идет о стихотворении «Сам треугольный, двукрылый, безногий…» (опубл.: Последние новости. 1932. 8 сентября; включено в сборник «Стихи» 1979 г.).

«Вдохновенье, розовое небо» – первая строка стихотворения «Вечер на пустыре» (опубл. без названия: Последние новости. 1932. 31 июля; включено в сборники «Стихи» (1979) и «Poems and Problems» (1971), где появилось посвящение В. Д. Набокову).

Tackle (англ.) – здесь: одолевать.

Новотворцева – возможно, Нина Новоторцева (? – после мая 1973) – актриса и писательница, жена Алексея Ивановича Новоторцева (1881–1963).

Старик Август – Каминка.

С. 227. A trois (фр.) – втроем.

Одна неизвестная мне еще дама… – Ольга Николаевна Ашберг, жена Улофа Ашберга (1877–1960) – шведского банкира левых взглядов, банки которого в 1920-е гг. оказывали финансовую помощь правительству большевиков. Видимо, ВН тогда еще не знал о происхождении состояния Ашберга и о том, как тот его применял.

Touch wood (англ.) – постучи по дереву.

…по жене Демидова. – Екатерина Юрьевна Демидова (урожд. Новосильцева, 1884–1931) – супруга Игоря Демидова, одного из редакторов «Последних новостей».

129. 18 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 228. Берские – сведения отсутствуют.

Grasse, Saurat – Грас, Сора – города на юго-востоке и юго-западе Франции; Грас в Приморских Альпах был популярен среди русских эмигрантов; в Сора (Арьеже) Набоковы провели часть 1929 г., ВН писал и собирал бабочек.

130. 18 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 228. Еn question (фр.) – о которой идет речь.

Пристроил «Соглядатая». Он выйдет в «Петрополисе» и «Современных записках». – Эти планы не осуществились. Сборник «Соглядатай» вышел в 1938 г. в парижском издательстве «Русские записки». В него вошли повесть «Соглядатай» и рассказы «Обида», «Лебеда», «Terra Incognita», «Встреча», «Хват», «Занятой человек», «Музыка», «Пильграм», «Совершенство», «Случай из жизни», «Красавица», «Оповещение». В «Современных записках» отдельными изданиями вышли роман «Подвиг» (1932) и «Камера обскура» (1933). В «Петрополисе» в 1936 г. будет опубликован следующий роман ВН, «Отчаяние».

Черток Лев – книготорговец и издатель, в 1921–1928 гг. один из ведущих сотрудников берлинского издательства «Грани»; также работал в издательстве «Дом книги» в Париже.

Шереметев Дмитрий Александрович (1885–1963) – граф, с 1922 г. масон, член ложи «Астрея», основатель ложи «Золотое руно», магистр ложи «Северное сияние».

Оболенский Владимир Андреевич (1869–1950) – князь, политический деятель, в 1913–1916 гг. член ЦК кадетской партии, член Верховного совета русских масонов.

С. 229. Дастакиян – деловой партнер Савелия Кянджунцева, иные сведения отсутствуют. ВН иногда писал его фамилию как «Дастакиан».

Соня Хени (1912–1969) – норвежка, чемпионка мира по фигурному катанию, впоследствии голливудская кинозвезда.

…как раздувался молодой Достоевский. – Речь идет о восторженных откликах на литературный дебют Достоевского – роман «Бедные люди» (1846).

Рецензию в «Последних новостях» написал Адамович! – Имеется в виду неподписанная рецензия Адамовича: Вечер В. В. Сирина // Последние новости. 1932. 17 ноября. С. 3.

В «Возрождении» – Мандельштама. – См.: М. Вечер В. В. Сирина // Возрождение. 1932. 17 ноября. С. 4. Речь идет о Ю. В. Мандельштаме.

…is too good to be true (англ.) – невероятно хороша.

131. 21 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 230. …с нашим пребыванием, в прошлом… – В 1929 г. См.: VN. Notes on the Lepidoptera of the Pyrenees Orientales and the Ari?ge // The Entomologist. 1931. № 64. P. 255–257; перепечатано: Nabokov’s Butterflies. P. 126–134; Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы. СПб., 2010. С. 339–341.

Voil? (фр.) – вот так.

…в «Последние новости» первую главу «Отчаяния»… – См.: Последние новости. 1932. 31 декабря. С. 2–3.

…рассказ, который здесь не успеваю докончить. – Видимо, речь идет об «Адмиралтейской игле» (опубл.: Последние новости. 1933. 4 июня. С. 3; 5 июня. С. 2).

Муж ее… помер. – Ошибка: Улоф Ашберг дожил до 1960 г.

Дядя Вася – В. И. Рукавишников, дядя ВН по матери.

С. 230–231. Отрывок из «Лужина» появится в одной газете… – Т. е. французский перевод из «Защиты Лужина». Публикация не найдена (возможно, не состоялась).

С. 231. …жену Петра Бернгард о вича… – Антонина (Нина) Александровна Струве (урожд. Герд; 1868–1943).

Сергей – брат ВН.

132. 22 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 231. Куприны – А. И. Куприн и его жена Елизавета Морицовна Куприна (урожд. Гейнрих; 1882–1942).

…600 франков на «Подвиге»… – От продаж «Подвига», опубликованного в издательстве «Современные записки» 6 ноября 1932 г.

…в переводной конторе Слонима. – Агентство по размещению иностранных переводов книг русских авторов (Европейское литературное бюро), рю Бонапарте 13, 6-й округ Парижа; основано Марком Слонимом.

…у Волконских. – Возможно, у Ирины Волконской (урожд. Рахманиновой).

Petits jeux (фр.) – салонные игры.

133. 25 ноября 1932 г.

Расшифровка аудиозаписи.

С. 232. Feux crois?s (фр. Перекрестный огонь) – серия лекций, организованных Габриэлем Марселем по аналогии с международной книжной серией с тем же названием, которую он составлял для парижского издательства «Плои». См. письма от 5 февраля и 4 марта 1937 г.

Алексей Петрович – А. П. Струве (1899–1976) – библиограф, антиквар, брат Глеба Струве.

Кату ар – жена А. П. Струве Екатерина Андреевна (урожд. Катуар; 1896-19 78).

En route (фр.) – по дороге.

Gaga (англ.) – не в себе.

Киса – Ксения Александровна Куприна (сценический псевдоним Кисса Куприна; 1908–1981) – актриса и художница; в 1958 г. вернулась в СССР, участвовала в организации музея Куприна в Наровчате.

134. 22 января 1936 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 233. Зина – Зинаида Шаховская.

…наш щеночек? – Сын Набоковых Дмитрий Владимирович (1934–2012).

135. Ок. 24 января 1936 г.

Письмо без конверта; В. Е. Набокова позднее добавила: «ок. 2 – I – 36», однако это письмо явно написано после предыдущего.

С. 233. …заодно со мной «чествовали»… – Литературный вечер в Бельгийском ПЕН-клубе в Брюсселе, упомянутый в предыдущем письме.

С. 234. Элли – видимо, няня Дмитрия Набокова, на тот момент беременная (см. письмо от 21 февраля 1936 г.).

P. de Reul – Поль де Рёй (1871–1945) – преподаватель английской литературы в Брюссельском университете, литературовед, критик.

…книгу которого о Swinburne… – См.: Reul P. de. L’?uvre de Swinburne. Bruxelles: R. Sand, 1922. Суинберн Алджернон Чарльз (1837–1909) – английский поэт.

Магда – М. Нахман-Ачария, приятельница ВН.

Ren? Meurant – Рене Меран (1905–1977) – поэт, переводчик.

Charles Plisnier – Шарль Плизнье (1896–1952) – бельгийский писатель, марксист.

Paul Fierens – Поль Фиренц (1895–1957) – искусствовед и критик, преподаватель Льежского университета, поэт; с 1945 г. главный хранитель Королевского художественного музея в Брюсселе.

«Gringoire» – «Грингуар», французский еженедельный литературно-политический журнал правого толка, основан в 1928 г. На тот момент ВН не мог знать о его антисемитской направленности.

Franz Hellens – Франц Элленс – бельгийский писатель, поэт и критик, с которым ВН должен был встретиться в Париже еще в 1932 г., но тогда встреча не состоялась.

Зак Лев (Леон) Васильевич (литературные псевдонимы – Хрисанф, М. Россиянский; 1892–1980) – художник и поэт, теоретик и идеолог кубофутуризма.

Mme Roland – Манон Ролан (Мари-Жанна Флипон; 1754–1793), как и ее муж, Жан-Мари Ролан де ла Платьер, была жирондисткой и поддержала Французскую революцию. Казнена во время Якобинского террора.

«Libert?, quelles crimes…» (фр.) – «Свобода, какие преступления…» Мадам Ролан прославилась тем, что, взойдя на гильотину, воскликнула: «О свобода, какие преступления совершаются во имя твое!»

Brisson – Жак (Жан) Пьер Бриссо (1754–1793) – один из лидеров жирондистов.

Зак же оказался братом… проф. Франка… – Семен Людвигович Франк (1877–1950) – философ, богослов, психолог. После смерти отца Франка, его мать вышла замуж за Василия Зака; от этого брака родился Л. В. Зак.

Il ? cinq ans – ou plus? (фр.) – Ему лет пять – или больше? (На самом деле Дмитрию исполнился год и восемь месяцев.)

Bois (фр.) – лес.

«Mlle О.» – воспоминания ВН о его французской гувернантке, первый текст, написанный им полностью по-французски (опубл.: Mesures. 1936. April 15. № 2. С. 145–172).

С. 235. «С. О.» – «Камера обскура» на французском в переводе Дуси Эргаз (Chambre Obscure. Paris: Grasset, 1934).

«Course du F(ou)» – «Защита Лужина», переведенная на французский Дени Рошем (La Course du Fou. Paris: Fayard, 1934).

Гарбо Грета (1905–1990) – шведская киноактриса.

C'est tellement typique (фр.) – как это типично.

Кирилл – К. Набоков, самый младший брат ВН, на тот момент учившийся в Лувене.

…о барышнях Пельтенбург. – Вера и Леонора, дочери Лео Пельтенбурга, делового партнера из Голландии Евсея Слонима; ВН с женой активно сватали их знакомым.

В пнях была заметка… – «Пнями» ВН называл газету «Последние новости».

…муж Святослав… – Святослав Святославович Малевский-Малевич (1905–1973) – бизнесмен, дипломат, художник.

…Светик (что мне странно произносить, правда?)… – Тем же именем называли невесту ВН Светлану Зиверт, которая порвала с ним по настоянию родителей в январе 1923 г.

En sursaut (фр.) – подскочив.

С. 236. «Якорь» – антология русской эмигрантской поэзии под редакцией Г. В. Адамовича и М. Л. Кантора (Берлин: Петрополис, 1936). Репринтное издание вышло под редакцией О. Коростелева, Л. Магаротто и А. Устиновой (СПб.: Алетейя, 2005).

Александр Яковлевич – сведения отсутствуют.

136. 27 января 1936 г.

С. 236. Моруа Андре (1885–1967) – популярный французский писатель, автор романизированных биографий.

Павлова Анна Матвеевна (1881–1931) – звезда русского балета, известная в России и за границей.

Французский вечер… – В Доме искусств в Брюсселе (авеню Луиз, д. 185).

«N.R.F.» – «Nouvelle revue fran?aise».

Рильке Райнер Мария (1875–1926) – богемско-австрийский поэт, писавший по-немецки.

…русский вечер… – 26 января ВН выступал в Русском еврейском клубе Бельгии в Брюсселе (рю де ла Конкорд, д. 65).

С. 237. «Приглашение» – роман-антиутопия «Приглашение на казнь», написанный в июне-декабре 1934 г.; печатался в «Современных записках» (1935. № 58–59; 1936. № 60); отдельным изданием вышел в 1938 г. в парижском издательстве «Дом книги».

Faisait de son mieux (фр.) – делает все, что может.

Ауэрбах – сведения отсутствуют.

Базилевская – жена Петра Георгиевича Базилевского (1913–1993) – агронома и энтомолога.

Ильяшенко – возможно, Владимир Степанович Ильяшенко (1884–1970) – поэт.

Каплан – возможно, Сергей Каплан, бывший берлинский ученик ВН.

Щербатовы – князь Павел Борисович Щербатов (1871–1951) – адъютант Николая II, и его жена Анна Владимировна (урожд. Барятинская, 1879–1942), которые обосновались в Брюсселе. Анна Павловна Щербатова (1909–2010) – одна из восьми их детей, в 1929 г. вышла замуж за двоюродного брата ВН Сергея Сергеевича Набокова (1902–1998).

С. 238. …мальчик есть у Сергея… – Николас (Николай Сергеевич) Набоков (1929–1985).

Сергей – Сергей Сергеевич Набоков, двоюродный брат ВН.

…Семен Людвиговичей. – С этого момента ВН шифрует сообщения о своих доходах за пределами Германии, делая это из опасения, что письма его перлюстрируются, и стараясь избежать возможных штрафов за неуплату налогов. Бельгийский франк становится «Семеном Людвиговичем Франком», философом и богословом, упомянутым в предыдущем письме.

Masui – Жак Мазюи (1909–1975) – французский писатель.

Граун Карл Генрих (1704–1759) – немецкий композитор, известный своими итальянскими операми: «Этот мой предок, Карл-Генрих Граун… талантливый карьерист, автор известной оратории» («Другие берега», гл. 3).

…генеалогические штучки. – Двоюродный брат Набокова Сергей был страстным исследователем семейной генеалогии. Он предоставил многочисленные сведения для автобиографии, которую ВН писал в 1951 г., и ее переработанного варианта 1966 г.

…атмосфера «Войны и мира». – В «Войне и мире» (1863–1869) Л. Толстого упомянута кулебяка, которую едят на именинах Наташи Ростовой (т. 1,ч. 1, гл. 15).

On a beaucoup admir? (фр.) – были сильно восхищены.

Tr?s svietski (фррус.) – очень по-светски. ВН пародирует речь русского аристократа XIX в.

«Отчаяние» – роман печатался в «Современных записках» (1934. № 54–56), отдельное издание увидело свет 20 февраля 1936 г. (Берлин: Петрополис).

I did ту best (англ.) – я старался изо всех сил.

Кулишер – по всей видимости, А. М. Кулишер, упомянутый в письме от 3 ноября 1932 г.

Регина – сведения отсутствуют.

Au dire de Zina (фр.) – по словам Зины.

137. 30 января 1936 г.

С. 239. Long – лондонское издательство «Джон Лонг Лимитед», где в 1935 г., как указано в книге, а на самом деле в январе 1936 г. вышла «Камера обскура» в переводе Уинифред Рой, а в 1937 г. выйдет «Отчаяние» в переводе самого ВН.

…на антверпенском чтении. – Чтение для Русского кружка проходило в Антверпене 27 января 1936 г. в «Брассери де ла бурс» (рю де Дуз Муа, д. 19).

…двести пятьдесят бельгийских страниц… – ВН имеет в виду 250 франков, заработанных в Бельгии.

Пумпянский Леонид Семенович – журналист и поэт.

…женат на русской еврейке… – на Марии Марковне Элленс (урожд. Милославской; 1893–1947).

Жалу Эдмон (1878–1939) – французский критик и эссеист.

Not that I want it (англ.) – не то чтобы мне очень хотелось.

Au dire de (фр.) – по словам.

Du Boz – Шарль дю Бос (Bos; 1882–1939) – французский критик и эссеист.

«Thyrse» – «Тирса: обзор искусств и литературы», французский журнал, выходивший в Брюсселе в 1899–1944 гг.

С. 240. Une occasion comme celle ?i ne se presentera jamais plus (фр.) – такой случай больше никогда не представится.

Le plaa – сведения отсутствуют.

Клуб – Русский еврейский клуб в Бельгии.

Qui commence a m'agacer (фр.) – которая начинает меня раздражать.

Барятинский Владимир Владимирович (1874–1941) – князь, журналист, драматург, политический обозреватель, брат Анны Владимировны Щербатовой (урожд. Барятинской) и дядя Анны Павловны Набоковой (урожд. Щербатовой), жены двоюродного брата ВН Сергея Сергеевича Набокова.

Av. de Versailles – ВН жил в квартире Ильи Фондаминского (авеню де Версаль, д. 130), где также проживал Владимир Зензинов.

Пни… печатают в объявлении меня большими буквами, а Ходасевича маленькими. – Между Г. Адамовичем, который руководил литературным разделом «Последних новостей», и В. Ходасевичем, который вел литературную колонку в конкурировавшей с «Последними новостями» парижской эмигрантской газете «Возрождение», шла давняя распря. Несмотря на то что Адамович не испытывал симпатий и к Набокову, он, видимо, решил не упустить случая досадить Ходасевичу.

…историю болезни А. О. – Амалия Осиповна Фондаминская в 1935 г. умерла от туберкулеза.

…к Корнилову… – Ресторан «У Корнилова» находился в 17-м округе Парижа (рю дАрмайе, д. 6).

С. 241. …как сын у него шестилетний умер. – В 1898 г. в Одессе Бунин женился на Анне Николаевне Цакни (1879–1963). Их единственный сын Николай умер от менингита в возрасте пяти лет. Летом 1918 г. Бунин и его вторая, тогда еще гражданская, жена Вера Николаевна Муромцева (они поженились в 1922 г.) уехали из Москвы в Одессу, которая была оккупирована австрийцами. В 1919 г., когда власть в городе переходила из рук в руки, они пережили там все ужасы и голод Гражданской войны. Бунин описал свои одесские впечатления в книге «Окаянные дни» (Париж: Возрождение, 1926).

…«Мити Шаховского» (отца Иоанна)… «Митиной любви». – К 1936 г. Дмитрий Алексеевич Шаховской (отец Иоанн), брат Зинаиды Шаховской, уже десять лет был православным священником во Франции и Германии; в мае 1937 г. станет архимандритом. Рассказ «Митина любовь» написан в 1924 г.

138. 2 февраля 1936 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 241. …два «Отчаяния»… – Экземпляры романа «Отчаяние» (Берлин: Петрополис, 1936).

Зина – Шаховская.

С. 242. Калашников – Михаил Калашников, с которым ВН жил в общежитии в начале своей учебы в кембриджском Тринити-колледже (1919–1920); потом, вплоть до 1922 г., они вместе снимали там жилье. В 1921 г. Калашников познакомил ВН со своей двоюродной сестрой Светланой Зиверт. В следующем году она стала невестой ВН. Впоследствии ВН с неловкостью вспоминал о дружбе с человеком, которого стал считать пошлым и бездуховным.

…мою фильму («H?tel Magique»)… – «Волшебная гостиница» (фр.). Сценарий не был написан.

Шифрин Семен Савельевич (1894–1985) – инженер, продюсер, управляющий киностудией «Франс либре», совладелец киностудии «Гранд продуксьон синематографик», с 1928 г. директор «Секвана-фильм».

Игорь – возможно, Игорь Платонович Демидов.

Матусевич Иосиф Александрович (1879–1940?) – художник, прозаик, драматург, член редколлегии «Последних новостей».

Федотов Георгий Петрович (1886–1951) – историк, философ, переводчик, один из издателей (совместно со Степуном и Фондаминским) парижского журнала «Новый град».

Зельдовичи – Берта Григорьевна Зельдович (1882–1943) – переводчица, и кто-то из ее близких.

…с далями? – Скорее всего, имеется в виду принадлежавший ВН четырехтомный «Толковый словарь живого великорусского языка» (1863–1866, 1880) В. И. Даля (1801–1872).

Гиршфельд – сведения отсутствуют.

Пескин Матвей Абрамович (1887–1952) – бывший меньшевик, бизнесмен, владелец парижского книжного магазина «Монитор».

Старик – Иосиф Гессен, отец Г. И. Гессена.

Сарра – Сара Яковлевна Гессен, первая жена Г. И. Гессена.

Поплавский Борис Ульянович (1903–1935) – талантливый молодой поэт, чья смерть от отравления наркотическим веществом широко обсуждалась в то время. ВН впоследствии упрекал себя за то, что «слишком придирался к ученическим недостаткам Поплавского и недооценил его обаятельных достоинств» («Другие берега», гл. 13).

С. 243. Merde (фр.) – дерьмо.

«It is те» (англ. «Это я») – одно из названий, примеряемых ВН к своей автобиографии, которую он тогда уже сочинял по-английски. До сих пор неясно, в каком объеме эти ранние зарисовки вошли в автобиографические очерки, которые ВН сначала опубликовал в журнале «Нью-Йоркер» и других периодических изданиях (конец 1940-х – начало 1950-х гг.), а потом издал отдельной книгой под заголовками «Убедительное доказательство» (Conclusive Evidence. New York: Harper and Brothers, 1951) и «Память, говори» (Speak, Memory. London: Victor Gollancz, 1951). В авторском переводе на русский язык автобиография впервые вышла в 1954 г. (Другие берега. Нью-Йорк: Издательство имени Чехова).

Ты уже послала «Despair»? – Despair (англ.) – отчаяние. Видимо, имеется в виду машинописная копия авторского перевода романа на английский, которую нужно было послать в издательство «Джон Лонг» (см. письмо от 4 февраля 1936 г.).

139. 3 февраля 1936 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 243. …об идиотической затее Каплана… – Имеется в виду попытка организовать вечер ВН в Эйндховене (см. письмо от 27 января 1936 г.).

…у Раисы… – Добавлено позднее рукой Веры Евсеевны: «Абрамовна] Татаринова (Tapp)».

D?dommagement (фр.) – возмещение (расходов на проживание у нее).

…критикам обоим… – Видимо, имеются в виду Г. Адамович из «Последних новостей» и В. Ходасевич из «Возрождения».

С. 244. Феликс – сведения отсутствуют.

Бобби – граф Роберт де Калри, кембриджский приятель ВН.

…как достать мои книги, о которых читал в «N. Y. Times»… – Имеются в виду «Камера обскура» и «Отчаяние» – о них написал Александр Назаров (см.: Nazaroff Л. New Russian Books in Varied Fields // New York Times Book Review. 1933. 17 December. P. 8, 20; Nazaroff A. Recent Books by Russian Writers // New York Times Book

Review. 1935. 18 August. P 8, 18). Обе рецензии вышли в связи с публикацией романов в «Современных записках».

Граббе Елизавета Николаевна (1893–1982) – графиня, была замужем за князем Сергеем Сергеевичем Белосельским-Белозерским (1895–1978, поженились в 1916 г.).

Татьяна – Зиверт, сестра бывшей невесты ВН Светланы Зиверт, двоюродная сестра М. Калашникова.

Claude Farr?re (Клод Фаррер) – литературный псевдоним Фредерика Шарля Эдуара Баргона (1876–1957) – писателя, лауреата Гонкуровской премии 1905 г., чьи произведения были в моде недолго.

…к Ходасевичу… жена… – Ольга Борисовна Марголина (1899?– 1942), в 1933 г. ставшая четвертой женой В. Ходасевича.

Зайцевы – Борис Константинович Зайцев и его жена Вера Алексеевна.

…о «Приглашении»… – «Приглашение на казнь».

Ил. Ис. – Илья Исидорович Фондаминский.

…1) «Красавица», 2) «Случай из жизни», 3) «Оповещение». – Впервые опубликованы: Красавица // Последние новости. 1934. 18 августа. С. 3; Случай из жизни // Последние новости. 1935. 22 сентября. С. 3; Оповещение // Последние новости. 1934. 8 апреля. С. 2. Все три рассказа вошли в сборник «Соглядатай».

…на вечер Ходасевича… – Общее выступление ВН и Ходасевича 8 февраля.

С. 245. Мать Мария. – ВН познакомился с ней в 1932 г., см. примеч. к письму от 2 ноября 1932 г.

And the implication (англ.) – и подоплеку.

Вава – Владимир Иосифович Гессен (1901–1982) – писатель, мемуарист, сын Иосифа Гессена.

…снимают все голых… – Жена В. И. Гессена была фотографом. Когда Гессены переехали из Берлина в Париж, где они не могли получить разрешения на работу, она работала на дому, фотографируя и проявляя чужие пленки. Муж ассистировал ей. См.: Гессен В. И. В борьбе за жизнь: записки эмигранта: Петербург – Берлин – Париж – Нью-Йорк. Нью-Йорк: Rausen Publishers, 1974. С. 59.

140. 4 февраля 1936 г.

С. 245. …послать перевод… – авторский перевод романа «Отчаяние» на английский.

…«compared with» на «compared to»… – Compare (англ.) – сравнивать. Речь идет о вариантах использования этого английского глагола с предлогами «to» и «with».

Douglas – английский писатель Норман Дуглас (1868–1952). ВН высоко ценил его роман «Южный ветер» (1917).

Reviser (англ.) – редактор текста.

Marcel – позже рукой ВН перед «Marcel» вписано «Gabriel», после – «философ». Это может означать, что письмо было показано Эндрю Филду в январе 1971 г., когда он работал над книгой о ВН (Field A. Nabokov: His Life in Part. New York: Viking, 1977).

C. 246. As soon as possible (англ.) – как можно скорее.

Альта Грация – Альтаграция де Жанелли, американский литературный агент ВН. Вскоре он начнет обыгрывать ее имя, называя Старой Грацией (см. письмо от 20 марта 1937 г.).

Б. Г. – Берта Григорьевна Зельдович.

«Editeur Reunis» – речь идет не об издательском консорциуме «Эдитёр Реюни», издававшем бестселлеры, но о преуспевающем русском книжном магазине в Париже, который тоже занимался издательской деятельностью.

Парчевский Константин Константинович (1891–1945) – юрист, политический обозреватель, журналист.

Бердяев Николай Александрович (1874–1978) – философ. Страдал нервным тиком, отчего его рот кривился, обнажая язык.

Алферов Анатолий Владимирович (1903–1954) – писатель, литературный критик.

Софиев Юрий Борисович (1899–1975) – поэт.

Шаршун Сергей Иванович (литературный псевдоним В. Мирный; 1888–1975) – художник-дадаист, писатель.

Яновский Василий Семенович (1906–1989) – писатель, врач.

Enfant terrible (фр.) – несносный ребенок.

Червинская Лидия Давыдовна (1907?—1988) – писатель, поэт, литературный критик.

Еепнеровидный – то есть похожий на юриста, историка и социолога Гепнера Бенно (Бруно) Павловича (1899-?).

…пушкинская няня… – Арина Родионовна Матвеева (урожд. Яковлева; 1758–1828).

«Мысль изреченная есть ложь…» – строка из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium» (ок. 1825–1829), которое ВН в 1941–1943 гг. перевел на английский язык.

141. 6 февраля 1936 г.

С. 247. …с faux-airoм… – От фр. un faux air – отдаленное, обманчивое сходство.

All?ch? (фр.) – очарованный.

…эпиграфом к «Приглашению». – Эпиграф на французском, поэтому Марсель мог его прочитать: «Comme un fou se croit Dieu, nous nous croyons mortels» («Как безумец полагает, что он Бог, так мы полагаем, что мы смертны»). Приписан выдуманному ВН философу Пьеру Делаланду и якобы взят из его работы «Рассуждение о тенях».

«Despair» (англ.) – «Отчаяние».

…этот том «Oeuvres libres»… – См.: L’aguet: nouvelle in?dite / Trans. D. Roche // Oeuvres libres. 1935. № 164.

Нина – Берберова.

Plus belle – osait-on dire (фр.) – выглядит лучше – решусь сказать.

Genre (фр.) – типа.

…она пишет жизнь «Чайковского»… – Петр Ильич Чайковский (1840–1893) – композитор. Роман Н. Берберовой «Чайковский, история одинокой жизни» был опубликован в 1936 г. берлинским издательством «Петрополис».

Макеев Николай Васильевич (1888–1973) – эсер, журналист, художник, философ, историк.

Apr?s midi (фр.) – послеполуденное время.

Le Cerf – Фердинанд ле Серф (1881–1945) – ведущий французский лепидоптеролог, работал в парижском Национальном естественно-научном музее.

Chapman – Томас Алгернон Чапман (1842–1921) – британский врач, биолог, лепидоптеролог.

С. 247–248. Micropteryx – род первичных зубатых молей с функциональными челюстями, отличающими их от всех прочих мелких бабочек, имеющих хоботок. Micropteryx – более не использующийся синоним исходного названия Micropterix, предложенного Зеллером в 1839 г.

С. 248. Ornithoptera – род крупных дневных тропических бабочек (из семейства парусников), обитающих в Индии, Юго-Восточной Азии и Австралии.

Румина – зеринтия испанская (Zerynthia rumina), дневная бабочка из семейства парусников.

Мелитэя – род бабочек-шашечниц из семейства нимфалид.

Parnassius – род бабочек из семейства парусников.

…Кардаков в Далеме. – В 1934 г. Н. И. Кардаков возглавил отдел чешуекрылых в Немецком энтомологическом институте в Далеме, юго-западном районе Берлина.

Обертюр Шарль (1845–1924) – французский лепидоптеролог, с которым якобы сотрудничал отец Федора из романа «Дар».

Старик – Иосиф Гессен.

Haskell – Арнольд Гаскел (1903–1980) – театральный и балетный критик.

Губский Николай Михайлович (1889?—1971) – писатель.

Malcolm Burr – Малькольм Бэр (1878–1954) – писатель, переводчик, энтомолог.

Галина – Галина Николаевна Петрова (урожд. Кузнецова; 1900–1976) – поэт, переводчик, мемуарист, возлюбленная Бунина. С 1927 по 1942 г. периодически жила с Буниными в Грассе в Приморских Альпах.

Коломейцевы – семья Н. Д. Коломейцевой, тети ВН.

Грунелиус – возможно, Александр Грюнелиус. ВН с женой вместе с Николаем и Наталией Набоковыми отдыхали в доме Грюнелиусов в Кольбсхайме в 1932 г.

…была в юности связь. – Других подтверждений этого факта, похоже, не существует.

Аи courant (фр.) – в курсе.

Лэон – Павел (Поль) Леопольдович Леон (1893–1942) – юрист, литературовед, секретарь Джеймса Джойса; муж Люси (Елизаветы Матвеевны) Леон Ноэль (урожд. Понизовской; 1900–1972), сестры Александра Матвеевича Понизовского (1901–1943), кембриджского приятеля ВН. В 1939 г. Люси Леон Ноэль помогала ВН редактировать «Подлинную жизнь Себастьяна Найта», первый роман, написанный им по-английски.

142. 8 февраля 1936 г.

С. 249. Люся – Илья Фейгин.

С. 250. Requirements (англ.) – требования.

…как тогда в Марселе… – Имеется в виду убийство короля Югославии Александра I (1888–1934) в Марселе 9 октября 1934 г. Сын Александра, принц Петр (1923–1970, впоследствии король Югославии Петр II), унаследовал трон в одиннадцатилетнем возрасте. Регентом при нем (1934–1941) был назначен двоюродный брат Александра, принц Павел.

Et tout ce qui s'en suit (фр.) – и все, что из этого вытекает.

Зека – Георгий Гессен, жил в Париже, но в этот момент находился в Берлине.

«N.R.F.» – «Нувель ревю франсэз».

Do you see ту point (англ.) – ты понимаешь мою мысль.

Слоним – Марк Слоним, владелец литературного агентства, который также занимался переводами. См. письмо от 22 ноября 1932 г.

Уоллос – сведения отсутствуют.

С. 251. Melo du d'y – Робер Мело дю Ди (M?lot du Dy, 1891–1956) – бельгийский поэт и прозаик, коллега Элленса.

Mme Bataud – сведения отсутствуют.

Зин-Зин и Николай – коты Фондаминского, один из которых назван в честь нашедшего его В. Зензинова.

Елена Александровна – возможно, Елена Александровна Пельцер (урожд. Ковалева; 1898–1983) – близкая знакомая Фондаминских. В апреле 1937 г. ВН диктовал ей «в машинку» некоторые свои произведения.

I've been dreaming of you, my darling (англ.) – ты мне снилась, моя душенька.

Старик… свои мемуары. – Речь идет о И. В. Гессене, мемуары которого были опубликованы лишь посмертно: Гессен И. В. Годы изгнания: Жизненный отчет. Париж: YMCA, 1979.

143. 10 февраля 1936 г.

С. 251. …пришли мне «Despair»… – машинописную копию «Отчаяния», переведенного ВН на английский.

С. 252. Tr?s catholique (фр.) – убежденный католик.

Вечер же… – Имеется в виду совместный вечер Сирина и Ходасевича 8 февраля 1936 г. на рю Лас Каз.

…очаровательную вещь… – Ходасевич читал «Жизнь Василия Травникова» – литературную шутку, посвященную жизни и творчеству вымышленного русского поэта XIX в. Статья была опубликована: Возрождение. 1936. 13, 20, 27 февраля.

Qui m'a fait un compliment du p?d?raste (фр.) – который отвесил мне комплимент педераста.

«Terra Incognita». – Рассказ был впервые опубликован: Последние новости. 1931. 22 ноября. С. 2–3; впоследствии вошел в сборник «Соглядатай».

Treat (англ.) – лакомство.

?a m'a fait r?ver (фр.) – казалось, мне это снится.

…дайте ему ваш перстень. – Взывая к Бунину, Ал данов имеет в виду экзамен в Лицее в 1815 г., когда Пушкин в присутствии Г. Р. Державина прочитал «Воспоминания в Царском Селе» и Державин объявил Пушкина следующим великим русским поэтом: «Державин, выслушав это произведение (…) растроганный, сказал: „я не умер“ и хотел обнять своего преемника» (Гаевский В. П. Пушкин в Лицее и лицейские его стихотворения // Современник. 1863. № 8. С. 370). Согласно распространенной легенде, старик подарил ему свой перстень. Пушкин в своих воспоминаниях о перстне не упоминает (Пушкин А. С. Державин // Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1959–1962. Т. 7. С. 274–275).

…эй, поляк. – Отец Ходасевича был поляком.

Ля Сказ – вечер проходил в зале на рю Лас Каз, которую, не удержавшись от каламбура, ВН поспешил представить чем-то сказочным.

Sans rancune (фр.) – без горечи.

Лоллий – возможно, Лоллий Львов.

С. 253. Heath – «А. М. Heath & Со.», лондонское литературное агентство.

Берта – Зельдович.

Анна – сведения отсутствуют.

144. 13 февраля 1936 г.

С. 253. Au plus tard (фр.) – самое позднее.

…по десять бельгийских Семенов Людвиговичей… – То есть по десять бельгийских франков каждый.

Григорий Абрамович – новый персонаж, изобретенный ВН для тайной передачи жене сведений о своих заработках во Франции.

Дуся – Эр газ.

«Общество северян» – «Общество северян и сибиряков Великобритании», самое влиятельное сообщество русских эмигрантов в Англии, было основано в 1926 г. Издавало газету «Русский в Британии», в которой появится статья Глеба Струве о ВН (О Сирине // Русский в Британии. 1936. 15 мая. С. 3).

С. 254. …я передам… «Despair»… – Имеется в виду машинописная копия романа, переведенного ВН на английский.

Те vas te tuer; Edmond (фрправильно: Те va te tuer, Edmond) – ты убьешься, Эдмон.

Берта Григор. – Зельдович.

Too much of the good thing (англ.) – немножко слишком.

Варшавский – Владимир Варшавский.

Стендаль – литературный псевдоним Мари-Анри Бейля (1783–1842), французского писателя, которого ВН не любил.

Campaux– бывшая жена Марка Слонима Сюзанна Кампо (1904-?).

Старик – Иосиф Гессен, проживавший в Берлине.

С. 255. Фальковский – юрист и журналист Евгений Фальковский, с которым ВН познакомился в 1920-е гг. в Берлине. В 1938 г. Фальковский перебрался в Париж, где стал сотрудником Русского эмигрантского комитета под председательством Василия Маклакова.

Пишу четыре, нет, даже пять сценариев для Шифр… – По-видимому, эти наброски не сохранились. Шифр. – Шифрин.

Тетя Нина… – В рукописи «Кита» – описка ВН.

«Aguet» – «Соглядатай» на французском.

Ева – Ева Ефимовна Лютьенс (урожд. Любржинская; 1894–1963), бывшая возлюбленная ВН. Они встречались в Петербурге в 1917 г. и в Лондоне в 1919 г.

146. 17 февраля 1936 г.

С. 255. S. Ridel – сведения отсутствуют.

С. 256. «Stock» («Сток») – издательство, основанное в Париже в 1708 г.

«Pilgram» и «Aguet» – переводы на французский «Пильграма» и «Соглядатая», выполненные Д. Рошем. «L’aguet» был опубликован в журнале «Oeuvres libres» (см. примеч. к письму от 6 февраля 1936 г.). Сведений о публикации рассказа «Pilgram» во французских журналах этого периода нет.

…послать королю… – королю Бельгии Леопольду III (1901–1983), энтомологу-любителю; правил с 1934 г., отрекся от престола в 1951 г.

…в клубе… – В Русском еврейском клубе в Брюсселе, на рю де Конкорд, 65.

Elle est plus ange qui jamais (фр.) – она еще больше ангел, чем обычно.

Мне очень трудно писать на этой бумаге… – Бумага настолько тонкая, что строки, написанные чернилами, проступают на обороте.

С. 257. Ambiance (фр.) – атмосфера.

Гришенька – Григорий Абрамович, эпистолярный «двойник» ВН.

147. 19 февраля 1936 г.

С. 257. …роман будет называться иначе… – ВН собирался назвать его «Да», но передумал, добавив к заглавию еще одну букву. Собирать материал для романа он начал в 1932 г., закончил же рукопись лишь в январе 1938 г. За исключением отвергнутой редакцией четвертой главы, «Дар» печатался в «Современных записках» в 1937–1938 гг. (№ 63–67). Полное отдельное издание вышло впервые в 1952 г. в Нью-Йорке (Издательство имени Чехова).

«It is те» (англ.) – это я.

Зиночка – Зинаида Шаховская.

Григорий Абрамович – «двойник» ВН, придуманный им для переписки с женой.

…оставил излишек у нее же… – Часть своих доходов ВН оставил у Зинаиды Шаховской, не сообщив об этом младшему брату.

С. 258. Шик Александр Адольфович (1887–1968) – юрист, журналист, переводчик.

Mon premier movement (фр.) – мое первое побуждение.

«Подвиг» – впервые роман был опубликован в Париже, в издательстве «Современные записки» (1932).

Элленс – имя добавлено рукой Веры Евсеевны: это значит, что письмо в январе 1971 г. показывали Эндрю Филду, который работал над книгой «Nabokov: His Life in Part».

…в чудесном его «Na?f.»… – Речь идет о романе Ф. Элленса «Наивный» (1926).

…тому месту в «Mlle О»… – Mesures. 1936. April 15. № 2. С. 161.

Fente (фр.) – прорезь.

Barre lumineuse (фр.) – светящаяся полоса.

Perche lumineuse (фр.) – светящийся столб.

Брунст – видимо, фамилия Ирины Кянджунцевой по мужу (впоследствии она вторично вышла замуж и стала Ириной Комаровой).

…уроки немецкого языка – не у эллина… – Иными словами, у еврея. Аллюзия на Послание св. Павла к Галатам (3: 28): «Тут нет уже иудея, ни эллина, нет раба, ни свободного, нет мужчины, ни женщины; ибо все во Христе Иисусе, вы все – один».

«Arme Dichter» – картина Карла Шпицвега (1808–1885) «Бедный поэт» (1839) из собрания мюнхенской Новой Пинакотеки.

Ли fond (фр.) – в принципе.

С. 259. Бальмонт Константин Дмитриевич (1867–1942) – поэт-символист, переводчик, литературовед, мемуарист.

Ругал французов кошонами… – от фр. cochon – свинья.

I would like you to come in just now (англ.) – я хотел бы, чтобы ты вошла прямо сейчас.

148. 21 февраля 1936 г.

С. 259. Рабинович – сведения отсутствуют.

Apr?s-midi (фр.) – послеобеденное время.

С. 260. Софа – это и два более поздних упоминания ее сестры густо зачеркнуты рукой В. Е. Набоковой.

Елизавета Самойловна – Кянджунцева, мать Савелия и Ирины.

Belle-soeur (фр.) – свояченица.

Ратнер – сведения отсутствуют.

Is very wise (англ.) – очень мудро.

Катерина Берлин – Екатерина Леопольдовна Берлинг (урожд. Леон), в прошлом одна из пассий ВН. Он сообщает о встрече с ней в письме от 24 февраля 1936 г.

Кюфферлэ – Ринальдо Кюфферле (1903–1955) – писатель (в частности, автор романа о русской эмиграции «Бывшая Россия» (1935)), эссеист, переводчик с русского.

С. 261. Meal (англ.) – прием пищи.

Кокошкина Вера Евгеньевна (1879–1968) – в первом браке замужем за Юрием Ивановичем Гуаданини (?—1911), во втором – за Владимиром Федоровичем Кокошкиным (1874–1926), младшим братом

Федора Федоровича Кокошкина (1871–1918), одного из основателей кадетской партии, доброго знакомого В. Д. Набокова.

Старик – Иосиф Гессен.

Пни – «Последние новости».

149. 24 февраля 1936 г.

С. 261. Му darling (англ.) – моя милая.

…на разрушающейся стене паспорта… – У ВН и В. Е. Набоковой были «нансеновские паспорта» – удостоверения личности, которые Лига Наций выдавала беженцам из уже несуществующего государства; это был лист бумаги, складывающийся пополам и легко рвущийся на сгибе.

With pained surprise (англ.) – с обиженным изумлением.

C'est avec ?a que vous voyagez? (фр.) – И с этим вы путешествуете?

…американское… – Возможно, письмо от издательства «Боббз-Меррил», с которым в сентябре 1937 г. ВН подпишет договор на «Laughter in the Dark» («Смех в темноте») – значительно переделанный авторский перевод романа «Камера обскура».

С. 262. …матвеевское же предложение… – сведения отсутствуют.

McBride – сведения отсутствуют.

Кокошкины – Вера Кокошкина и ее дочь Ирина Юрьевна Гуаданини (литературный псевдоним Алетрус; 1905–1976) – поэт, жила с матерью, зарабатывала стрижкой собак. Роман ВН с Ириной Гуаданини начнется в феврале 1937 г.

…Пушкиным… стал на него похож… – Ходасевич был пушкинистом; ясность пушкинской мысли и виртуозное владение формой вдохновляли его как поэта.

…поехал кЛэону… – к Полю Леону, секретарю Джойса, и его жене Люси Леон Ноэль.

Гиршман Генриетта (Евгения) Леопольдовна (урожд. Леон, 1885–1970) – коллекционер, художница, жена коллекционера Владимира Осиповича Гиршмана (1867–1936).

Екатерина – Екатерина Берлинг (урожд. Леон), сестра Генриетты Гиршман, бывшая возлюбленная ВН, упомянутая как Катерина Берлин в письме от 21 февраля 1936 г.

С. 263. Creaming at the pot of his Joyce (англ.) – клубится сливками в джойсовской своей крынке; созвучно англ, screaming at the top of his voice (кричит во весь голос). ВН пародирует фрагменты «Поминок по Финнегану», выходившие в 1930-е гг. небольшими книжечками в лондонском издательстве «Фабер и Фабер» как отрывки из «Незавершенного произведения» («Work in Progress»).

Aurait chaud (фр.) – было бы горячо. ВН играет на созвучии с «горячо», хотя русскому человеку эти французские слова скорее могут послышаться как «хорошо».

Les honneurs du m?tro (фр.) – почести метро, вместо стандартного les honneurs de la maison (домашние почести).

150. 26 февраля 1936 г.

Штемпель плохо читается (26 —[II?]– 36), однако судя по последовательности событий и словам «я останусь здесь еще два дня, т. е. выеду в пятницу», письмо написано в среду, 26 февраля.

С. 263. Matin?e (фр.) – утреннее представление.

…прошло упоительно… – Выступление состоялось у мадам Ридель, набережная Пасси, д. 12.

С. 264. «D?sespoir» – французский перевод «Отчаяния», выполненный Марселем Стора. Он будет издан в «Галлимаре» в 1939 г. под названием «La m?prise» («Оплошность»).

Григорий Абрамович перевалил за предыдущий приезд. – Имеется в виду, что ВН заработал в этой поездке больше, чем в предыдущей.

Ан. Нат. – Анна Натановна, упомянутая в письме от 27 февраля 1936 г.; иные сведения о ней отсутствуют.

I am longing for you (англ.) – тоскую по тебе.

151. 27 февраля 1936 г.

Конверта нет. Вера Евсеевна позднее проставила на первой странице дату: «26? февр. 26», но поскольку в письме указано, что оно написано в четверг, это 27 февраля 1936 г.

С. 264. Кук – Агентство путешествий Томаса Кука.

Софа – см. примеч. к письму от 21 февраля, в котором имя Софьи Слоним тоже вычеркнуто.

…за борт… – Игра слов: деньги были получены, чтобы уплатить за проживание (board).

Вера Николаевна – Муромцева-Бунина.

С. 265. Tout compris (фр.) – в общем и целом.

Тэффи – литературный псевдоним популярной писательницы-юмористки Надежды Александровны Бучинской (урожд. Лохвицкой; 1872–1952).

…хочет непременно «Чернышевского» для следующего номера. – На деле Руднев отказался печатать четвертую главу «Дара» («Жизнь Чернышевского»), так как увидел в ней оскорбление в адрес радикальной русской интеллигенции и одного из ее кумиров, Николая Гавриловича Чернышевского (1828–1889).

Понсе – Андре Франсуа-Понсе (1887–1978) – французский посол в Германии (1931–1938).

«Бродячая собака» – кабаре в Петербурге, где в 1911–1915 гг. собирались художники и писатели.

152. 10 июня 1936 г.

Отправляя письма на адрес: Эренштейнштрассе, 34-1, ВН указывал: «Б/ Bromberg» (Вера с сыном и Анна Фейгина остановились в квартире Бромбергов).

С. 266. Fid. Кот. (Fideikomissenat des Kammergerichts) – опекунский комитет по распоряжению наследством немецкого композитора, тенора, прапрапрапрадедушки ВН Карла Генриха Грауна (1704–1759); Набоковы неожиданно получили часть наследства летом 1936 г. О Грауне ВН пишет в «Других берегах» (гл. 3).

…со статьей обо мне Вейдле. – См. рецензию на роман «Отчаяние»: Круг. 1936. № 1. С. 185–187.

Елена Львовна – Бромберг, двоюродная сестра Анны Фейгиной.

153. 11 июня 1936 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 266. Delay (англ.) – задержка.

«Up to the present… ~ american publishers used» (англ.) – «Однако на настоящий момент мы не планируем публикации этой книги; главная причина в том, что некоторые наши рецензенты отозвались о ней без энтузиазма, причем это особенно касается вашего перевода. В этой связи пишу, чтобы задать вопрос: возможно ли получить перевод, который использовался в американском издании?» Речь идет о романе «Отчаяние», перевод которого был сделан самим ВН. Он еще не посылал его ни в одно американское издательство, и уж тем более роман не был опубликован в США.

Нина П. – Нина Алексеевна Корвин-Пиотровская (урожд. Каплун; 1906–1975) – жена Владимира Львовича Корвин-Пиотровского (1891–1966), поэта, драматурга, члена Клуба поэтов (1928–1933), в котором состоял и ВН.

…во французском Verkehr’oeoM обществе… – Общество франкогерманского обмена.

С. 267. Жданов Георгий Семенович (1905–1998) – актер и режиссер, близко связанный с актером и театральным режиссером Михаилом Чеховым.

…манускрипт. – Иных сведений о том, что ВН писал какие-то драматические произведения в промежутке между созданием пьес «Человек из СССР» (1926) и «Событие» (1937), не существует. Возможно, имел в виду прозаическое произведение, которое можно было бы впоследствии обработать для театральной постановки.

Сочинял я ночью пьесу… – Возможно, речь идет о начале работы над «Событием». Хотя пьеса будет написана лишь в ноябре-декабре 1937 г., ВН уже в январе 1937 г. обсуждал будущую постановку с актерами (см. письмо от 25 января 1937 г.).

Воображаю, какие у них «readers»… – Readers (англ.) – читатели-рецензенты. Скепсис ВН объясняется отчасти тем, что в издательстве Джона Лонга выходило много детективных романов.

154. 12 июня 1936 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 267. Ф. – предположительно, Фиренц.

Аксенов – сведения отсутствуют.

Княгиня Ш. – Анна Леонидовна Шаховская (урожд. фон Книнен; 1872–1963) – мать Зинаиды Шаховской и Наталии Набоковой.

…рецензию Адамовича о «Пещере»… – См.: По поводу «Пещеры» // Последние новости. 1936. 28 мая. С. 2.

М. Л. – Марк Алданов; первый том романа Алданова «Пещера» вышел в берлинском издательстве «Слово» в 1934 г., второй – в издательстве «Петрополис» в 1936 г.

I love you, ту darling (англ.) – люблю тебя, моя душенька.

155. 13(?) июня 1936 г.

Открытка. Марка отклеена, и потому отсутствует дата на штемпеле.

С. 267. …статью о себе… от Глеба… – См.: Струве Г. О В. Сирине // Русский в Британии. 1936. № 15. С. 3.

С. 268. К. – Кирилл Набоков.

Никина мать – Лидия Эдуардовна Фальц-Фейн (1870–1937).

I love you (англ.) – я люблю тебя.

156. 14(?) июня 1936 г.

Открытка. Предполагаемая дата, так как почтовый штемпель не читается.

С. 268. …благодарственного письма… – Следом за этим словом два слова в скобках вычеркнуты, скорее всего, самим ВН.

Гертруда – сведения отсутствуют.

157. 15 июня 1936 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 268. …в лесу. – В Груневальде.

Гес. – Гессены.

Руэ! (нем. Ruhe) – Тихо!

158. 16 июня 1936 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 269. …со страстной мольбой написать для них о «Пещере»… – ВН выполнил просьбу: М. А. Алданов. Пещера. Том II. Изд.

Петрополис. Берлин. 1936 // Современные записки. 1936. № 61. С. 470–472.

But I dont (англ.) – но я этого не делаю.

Труда – Гертруда из письма от 14 (?) июня 1936 г.

159. 18 июня 1936 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

160. 20 января 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля. В адресе назначения указано: «b/ Feigin».

С. 270. Pendant que l'avoine… (фр.) – пока овес растет, лошадь сдохнет.

161. 22 января 1937 г.

Отправляя письма с парижского адреса: авеню де Версаль, 130, ВН указывал: «c/o Fondaminsky».

С. 270. Французский вечер… – Выступление ВН 21 января в брюссельском Дворце изящных искусств на вечере, посвященном столетию со дня смерти Пушкина.

С. 270–271. …de Rieux… выпускающий книжку о… Лоуренсе… – де Рьё Поль, автор книги «Произведения Д. Г. Лоуренса» (L’?uvre de D. H. Lawrence. Paris: Vrin, 1937).

C. 271. …не полковник, a любовник… – Иными словами, речь идет о писателе Д. Г. Лоуренсе (1885–1930), авторе романов «Сыновья и любовники» (1913), «Любовник леди Чаттерлей» (1928), а не об авторе автобиографических книг полковнике Т. Э. Лоуренсе (Лоуренсе Аравийском; 1888–1935).

Qu’il n’aurait jamais cru (фр.) – что он и подумать не мог.

L ?toile nest plus l? parce que l'eau se ride (фр.) – звезды больше нет, потому что по воде пошла зыбь.

Виктор – еще один вымышленный двойник ВН, именем которого он прикрывается, чтобы не сообщать открыто о своих доходах за границей. По словам ВН, при крещении ему едва не дали имя Виктор – священник неправильно расслышал сказанное его родителями, и крещение проходило при «воплях полуутопленного полу-виктора» («Другие берега», гл. 1).

…таинственный намек Александры Лазаревны… – По всей видимости, еще одно завуалированное сообщение о деньгах: Анна Лазаревна Фейгина представлена как Александра Лазаревна.

Сергей и Анна – двоюродный брат ВН Сергей Сергеевич Набоков и его жена Анна.

Ники – их сын Николай.

Кир. – Кирилл Набоков.

…с Маргаритой… – женой Жака Мазюи.

Я ему передал «Voutrage»… – Речь идет о рассказе «Обида». Он был опубликован на русском языке в «Последних новостях» (1931. 12 июля. С. 2–3). Опубликованного перевода 1930-х гг. на французский не обнаружено.

…доклад он советовал сразу дать Полану. – Статья ВН «Пушкин, или Правда и правдоподобие» (Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable // Nouvelle Revue Fran?aise. 1937. № 48. P. 362–378).

…мой грек… – Имеется в виду псориаз (как если бы он был персонажем греческой трагедии).

Ou presque (фр.) – или почти.

С. 272. Зина… Светик и Свят Адр. – Зинаида Шаховская, ее муж Святослав Малевский-Малевич и свекор Святослав Андреевич Малевский-Малевич.

…Виктор сегодня расплатился с ней… карт dddentite брата. – Зашифрованное сообщение о том, что ВН вернул долг Зинаиде Шаховской и заплатил за удостоверение личности Кирилла.

«Mesure» – журнал «Мезюр» («Mesures»), где 15 апреля 1936 г. была опубликована «Мадемуазель О.» (с. 145–172).

Туровец – сведения отсутствуют.

I kiss you a lot and very tenderly (англ.) – целую тебя много раз и очень нежно.

162. 25 января 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 272. …русское чтение (два отрывка из «Дара»: треугольник и Буш). – Сольный вечер на рю Лас Кас, д. 5. ВН прочитал часть первой главы «Дара»: о самоубийстве Яши Чернышевского и литературном вечере у Чернышевских, где Герман Иванович Буш на ломаном русском читает свою муторно-претенциозную пьесу.

It was quite a treat (англ.) – было весьма приятно.

С. 273. …«живут и работают приемы». – См.: Ходасевич Владислав]. О Сирине // Возрождение. 1937. 13 февраля. С. 9.

Моревская – сведения отсутствуют.

On est tr?s, tr?s gentil avec moi (фр.) – со мной очень, очень любезны.

…буду у Маклакова. – Как председатель русского Эмигрантского комитета, Маклаков мог помочь ВН получить вид на жительство во Франции.

Английские гранки… – романа «Отчаяние» (London: John Long, 1937).

«Таир» – ВН предложил «Таиру» роман «Защита Лужина», но в издательстве хотели опубликовать «Дар»; см. письмо от 19 февраля 1937 г. Публикация не состоялась.

Лол. – Лоллий.

Старик – Иосиф Гессен.

П. Н. – «Последние новости» или, возможно, их издатель П. Н. Милюков. ВН хотел подписать с газетой договор о постоянном сотрудничестве.

Boulogne (Булонь) – район Булонского леса на западе Парижа.

«Фиальта» – рассказ «Весна в Фиальте», написан в апреле 1936 г. (опубл.: Современные записки. 1936. № 61. С. 91–113).

Саблин Евгений Васильевич (1875–1949) – дипломат, российский поверенный в Лондоне (1919–1921). В 1915 г. служил первым секретарем российского посольства под началом К. Д. Набокова, дяди ВН. В 1920-1930-е гг. руководил основанным им «Русским домом» – политическим и культурным центром русской диаспоры в Англии.

…с Ильюшиными актерами о пьесе. – Имеются в виду актеры Русского театра, который финансировал Илья Фондаминский. Речь могла идти о пьесе «Событие»: ВН написал ее для Русского театра, хотя, судя по некоторым данным, в мае работа над пьесой шла трудно и он, возможно, уже тогда отказался от своего первоначального замысла.

С. 274. Жанна – экономка Фондаминского.

Mon pauvre petit martyr! (фр.) – Бедная моя маленькая мученица! Му dear love! (англ.) – Милая моя любовь!

163. 27 (января) 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 274. Calmbrood – Вивиан Калмбруд, почти полная анаграмма имени ВН, его литературный двойник; впервые ВН вывел его в пьесе «Скитальцы», которую представил как перевод вымышленного произведения Калмбруда, потом воскресил в 1931 г.: Из Калмбрудовой поэмы «Ночное путешествие» // Руль. 1931. 5 июля (позднее опубл. в сборнике «Стихи» 1979 г.). В переписке ВН ссылается на Калмбруда для зашифрованного отчета о своих доходах.

…обе вещи… – Статья «Пушкин, или Правда и правдоподобие» и перевод на французский рассказа «Обида».

«Le Vrai» (фр.) – «Правда» (статья «Пушкин, или Правда и правдоподобие»).

Виктор – ВН говорит о самом себе.

…longing for you, for your soft dear whiteness and everything. I have never loved you as I love you now… (англ.) – томление по тебе, по твоей милой мягкой белизне и всему остальному. Я никогда не любил тебя так, как сейчас…

С. 275. …собрание христиан и поэтов у Ильюши. – Возможно, собрание сотрудников «Нового града» (1931–1939), религиозно-философского журнала, который издавали Фондаминский, Федор Степун и Георгий Федотов.

Георг. Иван. – Георгий Иванов.

Бродский Борис Яковлевич (1901–1951) – журналист.

Мамченко Виктор Андреевич (1901–1982) – поэт, один из организаторов Союза молодых поэтов и писателей.

Цетлин Михаил Осипович (литературный псевдоним Амари; 1882–1945) – писатель, поэт, литературный критик, издатель, редактор раздела поэзии в «Современных записках».

Gaston Gallimard – Гастон Галлимар (1881–1975), французский издатель, основатель журнала «Нувель ревю франсэз» (1908) и издательства «Либрери Галлимар» (1919).

…увижу Люсю и передам ему. – ВН сообщает, что оставит заработанные деньги у двоюродного брата Анны Фейгиной Ильи Фейгина.

Pr?cipit? blanc (фр.) – белый пресипитат, аминохлористая ртуть.

Саблина Надежда Ивановна (урожд. Баженова; 1892–1966) – жена Евгения Саблина. ВН ошибается, говоря, что она урожденная Фомина.

Юрик – двоюродный брат ВН Георгий (Юрий) Рауш фон Траубенберг.

…сестра Гогель… – Сестра жены С. К. Гогеля Александры Ивановны (урожд. Баженовой). Сергей Гогель принимал вместе с ВН участие в пародийном суде над Позднышевым в Берлине.

…рецензию из белы. газ. – См.: Dupierreux R. Conf?rence de М. Nabokoff-Sirine (Лекция г-на Набокова-Сирина) // Le Soir. 1937. 23 January.

164. 28 января 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля. В адресе назначения указано: «b/ Feigin».

С. 276. «Outrage» (фр.) – обида. Рассказ «Обида» будет принят в майский номер «Мезюр» (см. письмо от 15 апреля 1937 г.), но, судя по всему, и эта публикация не состоится.

D?licieux, merveilleux, convaincant (фр.) – прелестный, великолепный, убедительный.

«NRF» – «Нувель ревю франсэз».

О «Poushkine»… – О статье «Пушкин, или Правда и правдоподобие».

Виктор – ВН говорит о самом себе.

Родзянко Николай Михайлович (1888–1941) – бывший генеральный секретарь Русского эмигрантского комитета, председатель отдела труда Центрального офиса по делам русских эмигрантов в Париже, сын Михаила Родзянко, политика, коллеги В. Д. Набокова.

Permis de s?jour (фр.) – вид на жительство.

…милейшую заметку Алд. – См.: Алданов М. Вечера «Современных записок» // Последние новости. 1937. 28 января. С. 3.

М. – Моревская.

…какие-то уколы… – От псориаза.

165. 1 февраля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 276. Молли – Молли Карпентер-Ли (1911 – после 1973) – одна из лучших студенток Глеба Струве, впоследствии будет редактировать перевод ВН «Отчаяния» на английский.

Conf?rence (фр.) – лекция, доклад. Имеется в виду «Пушкин, или Правда и правдоподобие».

Envol?e (фр.) – подъем, взлет.

…я отправил их… – В статью вошли выполненные ВН переводы нескольких стихотворений Пушкина: «Три ключа», «Не пой, красавица, при мне…», «Мне не спится, нет огня…» (первая строка стихотворения «Стихи, сочиненные во время бессонницы»), «Зачем крутится ветр в овраге…» (Nouvelle Revue Fran?aise. 1937. № 25 (282). 1 March. P. 362–378).

Melot du Dy – Робер Мело дю Ди.

Бернштейн – возможно, шахматист, гроссмейстер Осип Самойлович Бернштейн (1882–1962).

Рашель – сведения отсутствуют.

С. 277. …стрижкой собак. – Этим зарабатывала на жизнь Ирина Гуаданини.

Was not a success (англ.) – не пользовался успехом.

Алд. – Алданов.

Рощин – литературный псевдоним Николая Яковлевича Федорова (1896–1956) – писателя, журналиста, литературного критика, с 1926 по 1929 г. жил у Буниных.

Поляков Александр – редактор «Последних новостей».

Головин Николай Николаевич (1875–1944) – военный историк, писатель.

Виктор – ВН имеет в виду самого себя.

Чохаев (Чокаев, Чокай, Шокай) Мустафа (1890–1941) – юрист и журналист, секретарь мусульманской фракции в Государственной думе, в Париже работал корректором в «Последних новостях».

…сообщил все, что мне нужно. – ВН проверял сведения, относящиеся к его персонажу Константину Годунову-Чердынцеву – к его, по-видимому, последней лепидоптерологической экспедиции в Среднюю Азию («Дар», гл. 2).

…у сестры Канегиссера… – Елизавета (Лулу) Поакимовна Каннегисер. Ее брат Леонид Поакимович Каннегисер (1896–1918) – начинающий поэт, член партии народных социалистов, убил главу петроградского ЧК Моисея Урицкого, за что был расстрелян.

…упоминание этой фамилии в моем «Даре» прозвучало… страшной гаффой… – В редакции «Дара», опубликованной в «Современных записках», говорится, что стихи Яши Чернышевского были «полны модных банальностей» и напоминали смесь Ленского и Каннегисера (Современные записки. 1937. № 63. С. 45). В глазах многих ВН оскорбил память Каннегисера: русские эмигранты восхищались его самоотверженностью. Когда в 1952 г. роман вышел отдельным изданием, упоминание о смеси Ленского и Каннегисера было опущено.

«К.Д.В.» – «Король, дама, валет».

…для работы Годун. – Черд., К. К., о бабочках… – Хотя в романе Константин Кириллович Годунов-Чердынцев так и не написал эту статью, сам ВН подумывал сделать это в конце 1940-х гг. Так, он сообщал Джорджу Дэвису 10 ноября 1949 г.: «Можно написать очень интересную вещь (с иллюстрациями) о бабочках в искусстве начиная с видов, которые представлены в 1420–1375 до P. X. у египтян при Тутмосе IV или Аменхотепе III (Британский музей, № 37933). Я первым взялся за этот предмет» (Nabokov’s Butterflies. Boston: Beacon Press, 2000. P. 449); в середине 1960-х гг. он работал над нереализованным проектом «Бабочки в искусстве».

…причиняемых мне греком… – Псориазом.

Sali ?norm?ment le linge (фрправильно: Salit ?norm?ment le linge) – сильно пачкает белье.

Дынкин – врач семьи Фондаминских.

Fait rotototo (фр.) – срыгивает.

С. 278. …две рецензии. – Рецензии о чтениях ВН 21 и 24 января. Возможно, имеются в виду публикации: М. [Мандельштам Ю.] Вечер В. В. Сирина // Возрождение. 1937. 20 января. С. 9; Fischer G. Un ?crivain russe parle de Pouchkine //Le Thyrse. 1937. № 34. P. 41.

Старик – Иосиф Гессен.

…первой главой. – Романа «Дар».

166. 4 февраля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 278. Гер. Абр. – Описка: Григорий Абрамович, один из «двойников» ВН.

Кортн. – Фриц Кортнер (1892–1970) – актер, режиссер театра и кино, с которым ВН вел переговоры об экранизации романа «Камера обскура».

Dawson girl (англ.) – девушка Доусон. Видимо, имеется в виду стрижка-каре, нередко растрепанная, с которой рисовала своих персонажей английская художница новозеландского происхождения Муриэль Хелен Доусон (1897–1974): ее иллюстрации к детским книгам были в большой моде в 1920-1930-е гг.

Conf?rence (фр.) – лекция, доклад. Имеется в виду «Пушкин, или Правда и правдоподобие».

Струве – Глеб Струве.

Гринберг Савелий Исаакович – бывший одноклассник ВН по Тенишевскому училищу.

Гавронская Любовь Сергеевна (1876–1943) – вдова Бориса Осиповича Гавронского (1875–1932), старшего брата Амалии Фондаминской.

Title-page (англ.) – титульный лист.

Чернавина Татьяна Васильевна (урожд. Сапожникова; 1890–1971) – бывший музейный хранитель, работала в Эрмитаже. В 1932 г., устроив мужу побег из ГУЛАГа, сумела вырваться из СССР вместе с мужем и сыном.

Antonini – Антонини Джакомо (1901–1983), журналист и литературный критик, написавший рецензии на французские переводы «Защиты Лужина» и «Камеры обскуры», см.: Russische Romans 1934 // Den Gulden Winkel. 1934. December.

…договор с Лонгом… – Договор на английское издание романа «Отчаяние».

С. 279. Виктор – ВН имеет в виду себя; большую часть заработанных денег он оставлял у Ильи (Люси) Фейгина; «написать Люсе» имеется в виду заработать еще.

…на Rochebrune, cap. St. Martin… – Имеется в виду Рокбрюн-Кап-Мартен, городок между Монако и Ментоной, где ВН хотел поселиться вместе с семьей.

On те f?te beaucoup (фр.) – со мной так и носятся.

De-Monza – Анатоль де Монзи (1876–1947) – бывший министр просвещения и искусств; с 1935 г. – председатель Комитета по изданию Французской энциклопедии.

Навашин Дмитрий Сергеевич (1889–1937) – юрист, финансист, писатель, журналист, масон; работал в советских банках в Париже;

в 1931 г. отказался вернуться в СССР; при невыясненных обстоятельствах был убит в Булонском лесу.

Il ya cent ans, on a tu? Pouchkine… Maintenant on a tu? Navachine… (фр.) – Сто лет назад убили Пушкина… Теперь убили Навашина…

M-me Chardonne – мадам Шардон, жена Жака Шардона (литературный псевдоним Жака Бутелло; 1884–1968) – французского писателя, получившего в 1932 г. Главный приз Французской академии за роман «Клэр».

167. 5 февраля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 279. Mazui (правильно: Masui) – Жак Мазюи.

Bonnier – шведская издательская группа «Бонниер», с головным офисом в Стокгольме, в 1936 г. выпустила роман «Защита Лужина». В переводе Эллен Риделиус роман получил название «Han som spelade schack med livet» («Тот, кто играет в шахматы с жизнью»).

«Mercure» – литературный журнал «Меркюр де Франс».

«Таир» – см. письмо от 3 ноября 1932 г. и примеч. к нему.

Maurois – А. Моруа.

…mon grand ami Maurois па malheureusement pas pu venir… (фр.) – мой великий друг Моруа, к сожалению, не смог прийти…

…вычеркнул весь абзац о «Byron'е». – Помимо романов, А. Моруа писал романизованные биографии, в том числе «Дон Жуан, или Жизнь Байрона» (1930). В статье «Пушкин, или Правда и правдоподобие» ВН неодобрительно отзывается о таких сочинениях. В частности, он повествует о некоем безумце, который реконструировал многие события далекого прошлого в своем воображении и в своих же книгах, основываясь на «банальностях» и «расхожих идеях», вычитанных им у других. «Скрещенных рук Наполеона, трех волосков Железного Канцлера или меланхолии Байрона и нескольких мелких анекдотов, называемых историческими, которыми грамматисты начиняют свои учебники, ему, увы, вполне хватало для описания детали и характера» (перевод Т. Земцовой). В следующих двух абзацах статьи содержатся прямые нападки на «романизованные биографии».

С. 280. Un mot demain (фр.) – словечко завтра.

Шварц – врач, которого рекомендовала Вера Евсеевна.

Tout compris (фр.) – включая все.

Шлезингер Фанни Самойловна (1884–1959) – одна из основательниц Комитета друзей русских писателей, который номинально возглавлял Бунин; комитет оказывал писателям материальную поддержку.

Карточки… – видимо, речь идет о визитных карточках ВН.

Ecrivain (фр.) – писатель.

Tout court (фр.) – очень кратко.

Старец Paul – Павел Милюков.

C'est toujours quelque chose (фр.) – это уже что-то.

Ел. Львовна – Елена Бромберг.

Au fond (фр.) – в конце концов.

Aller et retour (фр.) – билет туда и обратно.

Ксюнин Алексей Иванович (1880?—1938), – журналист, писатель, издатель белградской еженедельной газеты «Возрождение» (не путать с парижской ежедневной газетой с тем же названием).

Виктор – «двойник» ВН.

С. 281. Very true about Herzen. I love you. And the little man (англ.) – Про Герцена совершенно верно. Люблю тебя. И маленького человечка.

168. 8 февраля 1937 г.

Письмо без даты, без конверта. Однако упоминания об ужине у Цейтлина в этом письме и в письме от 19 февраля свидетельствуют, что оно написано 8 февраля.

С. 281. …к моему французскому выступлению… – В Зале Шопена 11 февраля. Габриэль Марсель предложил ВН выступить вместо венгерской писательницы Иолан Фолдес (1902–1963), которая в последний момент заболела, на лекции из цикла «Перекрестный огонь» (см. примеч. к письму от 25 ноября 1932 г.).

…моих «Course» и «Chambre»… – «Защиты Лужина» и «Камеры обскуры», изданных на французском.

…жаждущие слушать пресловутую венгерку… – Роман И. Фолдес «A hal?sz? macska utc?ja» («Улица кота-рыболова», 1936), названный в честь самой короткой улицы Парижа, имел международный успех и удостоился нескольких премий.

Плевицкая Надежда Васильевна (урожд. Винникова; 1884–1940) – популярная исполнительница русских народных песен.

…«Он у вас получился омерзительный»… – В «Жизни Чернышевского» ВН вывел Н. Г. Чернышевского в ироническом ключе, как человека, воображающего себя великим реформатором, который при этом не в состоянии обустроить даже собственную жизнь, а также как убежденного реалиста, который не способен увидеть и понять окружающий мир.

С. 282. Переверзев Павел Николаевич (1871–1944) – юрист, эсер, член Государственной думы четвертого созыва.

Этингоны – Михаил Григорьевич Эйтингон (1875-?) и его жена Бетти (Берта, урожд. Минскер). Михаил Григорьевич был двоюродным братом известного психоаналитика Марка (Макса) Ефимовича Эйтингона (1881–1943), жена которого, Мирра Яковлевна (урожд. Буровская; 1877–1947), в 1908–1910 гг. выступала в труппе МХТ. После революции состоятельные и многочисленные Эйтингоны, особенно Макс Эйтингон, финансово поддерживали писателей и художников-эмигрантов.

Сын у них… – Макс (Максим Михайлович) Эйтингон (1902–1922).

Старец Поль – Павел Милюков.

Je n’en reviens pas (фр.) – просто не могу поверить.

Адамова Надежда Константиновна – врач, с которой ВН познакомился в 1932 г.

Autrement (фр.) – впрочем.

…еще несколько журналов… – Имеются в виду деньги, отданные на хранение.

Изр. Коган – сведения отсутствуют.

…«Пассажира» и «Чорба» (в переводах Струве)… – Рассказ «Пассажир» впервые был опубликован: Руль. 1927. 6 марта; затем вошел в сборник «Возвращение Чорба» (1930); в переводе Г. Струве: The Passenger // Lov?t Dickson’s Magazine. 1934. Vol. 2. № 6. P. 719–725. Рассказ «Возвращение Чорба» впервые был опубликован: Руль. 1925. 12 ноября. С. 2–3; 13 ноября. С. 2–3; вошел в сборник «Возвращение Чорба»; в переводе Г. Струве: The Return of Tchorb // This Quarter. 1932. № 4.

…рецензию из «N. Y. Times». – См.: N azaroff Al. Recent Books by Russian Writers // New York Times Book Review. 1935. 18 August.

Цетлины – М. О. Цетлин и его жена Мария Самойловна Цетлина (урожд. Тумаркина, по первому мужу Авксентьева; 1882–1976) – бывшая эсерка, хозяйка литературного салона, издательница.

Влад. Мих. – Зензинов.

I dreamt of you yesterday night (англ.) – вчера ночью ты мне снилась.

169. 10 февраля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 283. «Le Vrai» (фр.) – «Правда» (статья ВН «Пушкин, или Правда и правдоподобие»).

Qui est tout ce qu il y a de plus charmant (фр.) – который невообразимо очарователен.

Tu ne le voudrais pas (фр.) – ты бы этого не хотела. Вера Евсеевна настаивала на отъезде ВН из Германии после того, как Сергея Таборицкого (одного из убийц В. Д. Набокова) назначили первым заместителем генерала Бискупского, главы гитлеровского ведомства по делам эмигрантов.

…у моего киргиза. – У Чохаева, ради сведений о Средней Азии для второй главы «Дара».

Поляков – возможно, Соломон Львович Поляков-Литовцев (1875–1945) – журналист, писатель, драматург; бывший сотрудник российского посольства в Лондоне, где служил под началом дяди ВН Константина Набокова; либо Владимир Лазаревич Поляков (1880–1956), заместитель редактора дипломатического раздела «Таймс», автор романов на сюжеты из русской истории.

Губский – Николай Губский, секретарь А. Гаскела.

С. 284. …какую себе представляет пушкинская Лаура… – Имеются в виду слова Лауры в пушкинском «Каменном госте» (1830): «А далеко, на севере – в Париже – / Быть может, небо тучами покрыто, / Холодный дождь идет и ветер дует» (д. 2).

Butler – Ричард Остин Батлер (1902–1982) – консервативный британский политик, с которым ВН был знаком в Кембридже; на тот момент – заместитель министра по делам Индии; в «Других берегах» выведен как Бомстон (гл. 12).

Lady Fletcher – возможно, Мэри Августа Чилтон, леди Обри-Флетчер, жена сэра Генри Обри-Флетчера (1887–1969), писала детективные романы под псевдонимом Генри Уэйд.

I kiss you, ту love (англ.) – целую тебя, любовь моя.

170. 12 февраля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 284. Matine? (фр.) – утреннее выступление в Зале Шопена (см. примеч. к письму от 8 февраля).

…оперенные Мелотом переводы… – отредактированные Робером Мело дю Ди переводы ВН из Пушкина на французский (см. примеч. к письму от 1 февраля).

С. 285. Conf?rence (фр.) – доклад, лекция.

…если… ничего с бабочками не выйдет в Лондоне… – ВН намекает на лондонские заработки. В письме от 27 февраля 1937 г. он также говорит о них как о «бабочках».

C'est un peu fort (фр.) – это уж слишком.

Fernandez – Рамон Фернандес (1894–1944) – философ, писатель, редактор издательства «Галлимар».

…«Le Vrai»… так что кончается на «grenier»… – Grenier (фр.) – чердак. Речь идет о статье ВН «Пушкин, или Правда и правдоподобие», которая заканчивается словами: «Нет, решительно, так называемой социальной жизни и всему, что толкнуло на бунт моих сограждан, нет места в лучах моей лампы; и если я не требую башни из слоновой кости, то только потому, что доволен своим чердаком» (перевод Т. Земцовой).

…вместо po?te anglais я поставил «allemand»… – То есть вместо «английский поэт» поставил «немецкий» (фр.). Перестановка, по-видимому, была связана с желанием не задеть в статье А. Моруа, автора романизированной биографии английского поэта Байрона. См. письмо от 5 февраля 1937 г. В результате пассаж в статье «Пушкин, или Правда и правдоподобие» стал выглядеть несколько иначе: «Мне приходилось сталкиваться с совершенно курьезными вещами в подобных повествованиях о жизни великих, вроде одной биографии известного немецкого поэта, где от начала до конца пересказывалось содержание его поэмы „Мечта“, представленное как размышление над мечтой его собственной» (перевод Т. Земцовой).

С. 286. Послал книжки маме, не тронув Люсиных. – ВН отправил матери денег, не взяв ничего из запаса, отложенного у Ильи Фейгина.

…Татаринова пишет к Toldes, требуя возмещения убытков. – 11 февраля ВН пришлось заменить на творческом вечере внезапно заболевшую Иолан Фолдес. Так как времени на рекламу его выступления было мало, организаторам не удалось покрыть расходы, продав достаточное количество билетов.

171. 15 февраля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 286. …«Me» (временное заглавие)… – Me (англ.) – я. Название раннего варианта автобиографии, упомянутой в письмах от 2 и 19 февраля 1936 г. как «It is Me» («Это я»); в 1937 г. ВН переписывал ту первую версию. Рукопись не сохранилась, поэтому неясно, какую часть он написал в середине 1930-х гг. и что из написанного вошло в завершенную автобиографию, опубликованную под названиями «Conclusive Evidence» («Убедительное доказательство», 1951), «Speak, Memory» («Память, говори», 1951) и «Другие берега» (1954).

Пурталес – Ги де Пурталес (1881–1941) – французский писатель.

Romanc?es (фр.) – романизованные биографии.

С. 287. К. – Кортнер.

Don't you dare be jealous (англ.) – не смей ревновать.

«Aguet» – «Соглядатай» на французском.

«Petrop.» – издательство «Петрополис».

Wilson – сведения отсутствуют.

Не is very nice, but rather impossible (англ.) – он очень мил, но довольно невыносим.

Зин-Зин – кот Фондаминского, названный в честь Владимира Зензинова.

…буду писать к Чернавиной, отменяя. – ВН отказался от ее приглашения пожить у них в Лондоне (см. письмо от 8 февраля 1937 г.).

I love you (англ.) – я люблю тебя.

Му darling! (англ.) – Душенька моя!

…статья Ходас.? – См.: Ходасевич В. О Сирине // Возрождение. 1937. 13 февраля. С. 9. См. письмо от 25 января 1937 г. и примеч. к нему.

172. 16 февраля 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 288. Получил от Полана книжки. – То есть получил гонорар от «Нувель ревю франсэз».

Виделся вчера с Люсей… Он теперь сделает тридцать одну страницу… – Очередное кодированное сообщение о деньгах: речь идет не о поездке Ильи Фейгина в Лондон, а о заработках ВН, отдаваемых на сохранение Илье Фейгину (Люсе). Возможно, «страница» означает сто франков.

Му darling, I am afraid you are tired and lonely, but you have the little one with you at least, and I haven't (англ.). – Милая моя, я боюсь, что ты устала и чувствуешь себя одиноко, но с тобой хотя бы маленький рядом, а со мной его нет.

Moi ce que faime chez Montherlant… (фр.) – Что мне нравится у Монтерлана… Анри де Монтерлан (1895–1972) – французский писатель, драматург, эссеист.

I love you, I love you (англ.) – люблю тебя, люблю тебя.

173. 19 февраля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля. На конверте написан парижский обратный адрес: «с/о Fondaminsky, 130, av. de Versailles». В правом верхнем углу первой страницы письма указан лондонский адрес, под ним написано: «19 – II – 1937» – вероятно, рукой В. Е. Набоковой.

С. 289. Ferry-boat (англ.) – паром.

Дуана (от фр. douane) – таможня.

…кубовом таксомоторе. – Игра слов и одновременно аллюзия. «Кубовый» означает как «кубический», так и «ярко-синий», по цвету пигмента, вырабатываемого из растения куб (индиго). В романе Андрея Белого «Петербург» (1913), который ВН высоко ценил, упоминается «кубовый куб кареты»: образ, в котором соединены форма, цвет и звук. При этом карета Аблеухова в «Петербурге» была черной – непоследовательность, которая отмечена А. Долининым (см.:

Долинин А. Кубовый цвет. Из комментария к словарю Набокова // Analysieren als Deuten. Wolf Shmid zum 60. Geburstag. Hamburg: Hamburg University Press, 2004. P 565).

Авксентьева – Александра Николаевна Прегель (урожд. Авксентьева; 1907–1984) – художница, иллюстратор, дочь М. С. Цетлиной.

Reader (англ.) – читатель-рецензент.

Curtis Brown – Альберт Куртис Браун (1866–1945) – литературный агент, основатель лондонского «Литературного агентства Куртис Браун» (1905).

Gollan(c)z – Виктор Голланц (1893–1967) – основатель английского издательства «Виктор Голланц» (1927).

С. 289–290. …выбирал (еду)… – Слово «еду» вписано карандашом поверх строки, по-видимому рукой В. Е. Набоковой.

С. 290. Фрице Массари (наст, имя Фредерике; 1882–1969) – австрийская опереточная певица-сопрано и актриса кино, одна из самых известных див своего времени; в 1933 г. из-за еврейского происхождения покинула Германию.

Молли – Карпентер-Ли.

Eileen Bigland – Эйлин Бигланд (1898–1970) – английская писательница, автор биографий и путевых очерков.

Будб. – баронесса Мария (Мура) Игнатьевна Будберг (урожд. Закревская, по первому мужу Бенкендорф; 1891–1974) – авантюристка, предполагаемый двойной агент ОГПУ и британской разведки, любовница английского дипломата сэра Роберта Локкарта (1887–1970), литературный секретарь и любовница Максима Горького, впоследствии любовница Г. Уэллса.

Тетка – тетя Бэби, Надежда Дмитриевна Вонлярлярская (урожд. Набокова; 1882–1954) – сестра В. Д. Набокова.

Bourne – Г. Д. Бурн, управляющий издательством «Джон Лонг».

Copyright (англ.) – копирайт, авторское право.

Л. – Лондон (см. предыдущее письмо).

«Таир» – издательство Рахманиновых.

«Королек». – Рассказ был впервые опубликован: Последние новости. 1933. 23 июля. С. 6; 1933. 24 июля. С. 2; вошел в сборник «Весна в Фиальте».

Риделиус Эллен – переводчица «Защиты Лужина» на шведский (1936).

«Адмир. игл.» – рассказ «Адмиралтейская игла».

174. 22 февраля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 290. …у Северян… – в Обществе северян и сибиряков Великобритании.

…sir Dennison (правильно Denison) Ross… – сэр Эдвард Денисон Росс (1871–1940) – лингвист, специалист по Ближнему Востоку, директор Британского информационного бюро по вопросам Ближнего Востока.

С. 291. Moelleux (фр.) – мягкий.

Parties (англ.) – приемы, вечеринки.

Dont worry about ту flu (англ.) – не переживай из-за моего гриппа.

175. 22 февраля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля. На конверте рукой ВН: «Здоров!»

С. 291. …одну фразу о нем в моей штуке, которую все не знаю, как назвать. – Имеется в виду автобиография ВН, которую он в это время называет «автоби», «автоб» или «Это я». В «Память, говори» ВН пишет о встречах в 1919 г. отца с Г. Уэллсом, «которого оказалось невозможным убедить, что большевизм представляет собой лишь брутальную, законченную разновидность варварского гнета, – саму по себе такую же древнюю, как пески пустынь, – а вовсе не привлекательно новый эксперимент, за который его принимали столь многие иностранные наблюдатели» («Память, говори», гл. 13; перевод С. Б. Ильина; в «Других берегах» этот пассаж опущен).

С. 292. Байкалов Анатолий Васильевич (1882–1964) – писатель, журналист, постоянный автор «Последних новостей», редактор газеты «Русские в Англии».

Mrs Haskell – Вера Марковна Гаскел (урожд. Зайцева;?—1968) – жена А. Гаскела.

Алданова – Татьяна Марковна Ландау-Алданова (урожд. Зайцева; 1893–1968) – жена М. Алданова.

Соломон Флора Григорьевна (урожд. Бенесон; 1885–1984) – видная деятельница сионистского движения, защитница прав рабочих и детей, издательница, вдова наследника лондонской брокерской фирмы.

Вольф Марк Михайлович (1891–1987) – юрист.

A d?couch? (фр.) – не ночует дома.

I am longing for уои (англ.) – я тоскую по тебе.

Ne t’en d?plaise (фр.) – не сердись на это.

176. 24 февраля 1937 г.

Конверта нет. Рукой В. Е. Набоковой проставлены место и дата: «Notting Hill 24 – II – 37».

С. 293. Книжка… получится довольно длинная… – По всей видимости, подразумеваются заработки ВН.

…Люсины статьи… – Скорее всего, деньги, которые ВН оставил у Ильи Фейгина в Париже.

…северяновские три странички. – Три гинеи, заработанные на выступлении в Обществе северян.

I thought better of it (англ.) – я передумал.

Frank Strawson – Фрэнк Строусон, партнер и ответственный секретарь издательской фирмы «Виктор Голланц».

A trois (фр.) – втроем.

Lecturing-job (англ.) – место лектора.

Ridley – Наталия Александровна, леди Ридли (урожд. Бенкендорф; 1886–1968) – жена сэра Джаспера Николаса Ридли (1887–1951).

Ne? (фр.) – урожденная.

Дочь Асквита – леди Элен Вайолет Бонэм Картер (урожд. Асквит; 1887–1969) – единственная дочь Герберта Генри Асквита, первого герцога Оксфордского и Асквитского (1852–1928), премьер-министра Великобритании (1908–1916).

Huntington (Putnam) – Констант Хантингтон (1876–1962) – главный редактор лондонского отделения американского издательства «Дж. П. Путнамс санз».

Leslie Hartley – Лесли Поулс Хартли (1895–1972) – английский новеллист, автор рассказов, критик.

Книжка выходит 8 апреля. – Роман «Отчаяние».

I love you, my dear darling (англ.) – люблю тебя, моя милая душенька.

Just got your dear letter; luftpost (англ., нем.) – только что получил твое дорогое письмо, авиапочтой.

177. 27 февраля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 294. Lecturing job (англ.) – место лектора.

Underground (англ.) – подземка.

Майский Иван Михайлович (наст, имя Ян Ляховецкий; 1884–1975) – историк, писатель, чрезвычайный и полномочный посол СССР в Великобритании (1932–1943).

…переводчик получил… – Речь идет о гонораре самого ВН, переведшего «Отчаяние» на английский.

Молли – Карпентер-Ли, помогавшая ВН редактировать перевод «Отчаяния».

Claude Houghton – Клод Хаутон (1889–1961) – английский писатель, автор метафизических триллеров.

Книжка выходит… – «Отчаяние».

Publicity (англ.) – реклама в печатных изданиях (статьи, рецензии и т. п.).

Garnett – Клара Констанс Гарнет (1861–1946) – известная английская переводчица русской художественной литературы.

Nicholson – сэр Гарольд Джордж Николсон (1886–1968) – английский дипломат и писатель, автор работ о Верлене, Теннисоне, Байроне и других поэтах.

Will be set (англ.) – будет набрана. Слово «набрана», следующее далее со знаком вопроса и заключенное в скобки, написано ВН, который хотел пояснить жене не совсем знакомый ему самому типографский термин.

Kommt in Frage (нем.) – здесь: наиболее вероятно.

Duckworth – издательство «Джеральд Дакворт и компания», основанное в Лондоне в 1898 г.

С. 295. Mrs Allen Harris – Анжелика Васильевна Аллен Харрис.

…как только выйдет «Д.». – «Despair» («Отчаяние»).

Тетя Бэби – Надежда Вонлярлярская.

Tuyaux (фр.) – ниточки, наводки.

Виленкин Марк Владимирович (1891–1961) – юрист, работал над ликвидацией старых русских банков, имевших активы в Англии.

Scores of others (англ.) – многие другие.

Франк Виктор Семенович (1909–1972) – литературный критик, историк; ВН упоминает его в письме от 19 июня 1939 г. в связи с Обществом защиты науки и образования, о котором, возможно, здесь также идет речь.

Harrison – Эрнест Гаррисон (1877–1943), упоминается в «Других берегах» (гл. 12).

Dr. Stewart – преподобный доктор Стюарт из Тринити-колледжа в Кембридже; иные сведения отсутствуют.

Pares – сэр Бернард Пэре (1867–1949) – выдающийся английский специалист по русской истории, директор Школы славянских и восточноевропейских исследований в Лондонском университетском колледже; во время своих первых поездок в Россию познакомился с ведущими российскими либералами, в том числе и с отцом ВН; побывав в СССР в 1935 г., сделался сталинистом.

Week-end (англ.) – выходные.

Public school (англ.) – государственная школа.

У Виктора… сто двадцать девять ящиков бабочек… – ВН сообщает жене, что в Англии он заработал 129 фунтов (включая пожертвования, входные билеты и аванс).

It is quite settled, under these circumstance(s) (англ.) – окончательно решено, при имеющихся обстоятельствах.

…о греке… – о псориазе.

I havent done a spot of work since I left (англ.) – со времени отъезда я совсем не работал.

С. 296. Отто К. – Клемент, литературный агент, который продал права на «Камеру обскуру» и «Отчаяние» в «Хатчинсон и К°».

Placement (англ.) – помещение (книги в издательство).

Heinemann – английское издательство «Уильям Хайнеман», основанное в 1890 г.

Version (англ.) – вариант.

Let те introduce you to Mr. Sirin (англ.) – позвольте представить вам мистера Сирина.

I am rather fed up with the whole business (англ.) – я сыт по горло всей этой суетой.

С. 297. Старик Жозеф – Иосиф Гессен.

Елена Ивановна – мать ВН.

Виктор – сам ВН.

Александр Блок – не поэт; сведения отсутствуют.

Канегиссер – Елизавета (Лулу) Каннегисер.

Lodgings (англ.) – комнаты.

Hall (англ.) – здесь: обеденный зал.

Backs (англ.) – задняя сторона.

С. 298. …пушкинское настроение начинало работать ямбическим поршнем. – Приведенное здесь начало стихотворения, которое не было завершено, содержит отсылки к знаменитому пушкинскому «Вновь я посетил…» (1835), которое ВН примерно в 1947 г. переведет как «The Return of Pushkin» («I have seen again…») (опубл.: Verses and Versions / Ed. B. Boyd, S. Shvabrin. New York, 2008. P. 200–205).

…шведскую «Защиту»… – Роман «Защита Лужина» в переводе Эллен Риделиус (Han som spelade schack med livet. Stockholm: Bon-niers, 1936).

C. 299. Багрова – Мария Васильевна Зноско-Боровская (урожд. Нерпина, сценический псевдоним Филаретова-Багрова; 1882–1946) – актриса.

…так как завтра приедет настоящий. – Имеется в виду подарок, посланный ВН сыну.

…с книгой… (о маленьком Людовике, в Temple)… – Книга Жоржа Ленотра (псевдоним Луи Госселина; 1855–1935) «Король Людовик XII и тайна Тампля» (Paris: Perrin, 1936), где рассказано о дофине Людовике Карле (1785–1795), сыне Людовика XVI и Марии-Антуанетты, который был заключен в крепость Тампль, воспитывался сапожником и умер в тюрьме от туберкулеза.

Permanently please people, pens, postmen and posterity (англ.) – постоянно радует людей, перья, почтальонов и потомков. Реклама «Чернил Стивена».

«Coupole» – «Купол», знаменитое кафе на Монпарнасе.

Бабусенька – Мария Фердинандовна Набокова (урожд. фон Корф; 1842–1925) – бабушка ВН по отцовской линии.

…у милейших Lee… – у Молли Карпентер-Л и и ее мужа.

It is not a very interesting letter.; I am afraid (англ.) – боюсь, письмо вышло не слишком интересное.

…был утомлен страшно… – Слово «был» добавлено потом.

Baring – Морис Бэринг (1874–1945) – драматург, писатель, поэт, переводчик; как журналист, в 1905 г. освещал с русской стороны Русско-японскую войну; в 1914 г. сопровождал Г. Уэллса в Россию и с ним вместе посетил Набоковых в Петербурге.

178. 1 или 2 марта 1937 г.

Конверта нет; рукой В. Е. Набоковой добавлена дата «2 марта», но указание ВН на «понедельник» говорит о том, что письмо, скорее всего, от 1 марта.

С. 299. Gladstone – Герберт Глэдстоун (1854–1930) – британский политик, министр внутренних дел Великобритании (1905–1910).

Disraeli– Бенджамин Дизраэли, граф Биконсфилд (1804–1881) – государственный деятель, премьер-министр Великобритании (1868, 1874–1880).

С. 300. Stephen Duggan – Стивен Дагган (1870–1950) – преподаватель политологии в Городском колледже Нью-Йорка, основатель Института международного образования и его первый президент. Вскоре после приезда в США ВН ездил от института в лекционные турне (в 1941 и 1942 гг.).

Identit? (фр.) – здесь: удостоверение личности.

Darling, this is final (англ.) – дорогая, это окончательное (решение).

Carte d'ident(it?) (фр.) – удостоверение личности.

I love you, ту dearest, I am in a dreadful hurry (англ.) – я люблю тебя, моя ненаглядная, я страшно спешу.

179. 4 марта 1937 г.

С. 301. Carte d'identit? (фр.) – удостоверение личности.

Monsieur Eidel, Consul de France, Minist?re des affaires ?trang?res (фр.) – месье Эйдель, французский консул, министерство иностранных дел. Другие сведения отсутствуют.

Voil? (фр.) – вот так.

Gabr. Marc. – Габриэль Марсель.

«Vrai и V-semhlahle» – статья «Пушкин, или Правда и правдоподобие» («Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable»).

Л. – Люся (Илья Фейгин). ВН сообщает, что передал на хранение Илье Фейгину фунты, которые заработал в Англии.

…вдовы Саши Черного… – Мария Ивановна Гликберг-Черная (урожд. Васильева; 1871–1961).

Валери Поль (1871–1945) – французский поэт, эссеист, драматург и философ.

…в смысле генерала Франко… – Это не серьезная отсылка к генералу Франсиско Франко (1892–1975), а намек на французские франки, которые ВН надеется заработать. Франко вернулся в Испанию из Марокко сразу после неудачного государственного переворота, с которого 17 июля 1936 г. началась Испанская гражданская война.

…я уже сговорился на почтовом аэроплане…]… – Квадратные скобки поставлены ВН.

С. 302. Тесленко Николай Васильевич (1870–1942) – юрист, депутат Государственной думы второго и третьего созывов, с 1931 г. – председатель Комитета помощи русским писателям и ученым.

…узнать насчет «Обиды» у Paulhan. – ВН отдал Полану перевод рассказа «Обида». См. письма от 27 и 28 января 1937 г.

…девятьсот чешских страниц. – Таким образом ВН сообщает жене, что послал матери 900 чешских крон.

…отрывок (замаскированный) о треугольнике, вписанном в круг. – Часть первой главы «Дара».

I adore you. I adore the little one (англ.). – Обожаю тебя. Обожаю маленького.

Альтаграция – де Жанелли, американский литературный агент ВН.

180. 7 марта 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 302. Fisne – сведения отсутствуют.

С. 303. Меховщик Кирхнер – сведения отсутствуют. В письме от 10 марта 1937 г. его имя приведено как «Киршнер». Указание на «меховщика» может быть шуткой, по ассоциации с немецким словом «K?rschner» (меховщик).

«Фиальта» – рассказ «Весна в Фиальте».

«Hundred Russian Short Stories» (англ.) – «Сто русских рассказов». Судя по всему, книга не была опубликована.

Миль – возможно, сокращение от «Милюков».

…франц. перевод «Музыки»… – Перевод рассказа «Музыка» был опубликован только 14 мая 1959 г. в «Нувель литерэр» (с. 7).

…у К… – либо у Кортнера, либо у Кирхнера, где в тот вечер проходил прием «Современных записок».

Mallarm? – Стефан Малларме (1842–1898) – поэт.

Коган-Бернштейн Елена Яковлевна – врач.

…за пьесу. – Судя по следующему письму, это еще не пьеса «Событие».

181. 10 марта 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 303. Utterly miserable (англ.) – совершенно несчастен.

С. 304. Leading lady (англ.) – ведущая актриса.

Бахарева – княгиня Мария Александровна Цицианова (?—1962), выступала на сцене под девичьей фамилией Бахарева.

…ее тему… безумие… – Этот сюжет не вошел ни в одно из известных произведений ВН.

Interv(allum) luc(idum) (лат.) – светлый промежуток (по ходу психиатрического заболевания).

Уже на днях выходят «Соер. зап.»… – № 63 «Современных записок», где на почетном месте опубликован первый фрагмент «Дара» (с. 5-87).

…Вадим Викторович предлагал… Отец возьмет. – Вадим Викторович Руднев, издатель «Современных записок». ВН проецирует его отчество на один из своих «псевдонимов», сообщая в зашифрованной форме, что Виктору («отцу» Руднева) будет заплачено за публикацию в журнале.

«Musique» – французский перевод рассказа «Музыка», см. примеч. к предыдущему письму.

Advance copies (англ.) – сигнальные экземпляры. Речь идет об английском издании «Отчаяния».

Coulson Kernahan – Коулсон Кернан (1858–1943) – английский писатель и эссеист.

Ralph Straus – Ральф Строе (1882–1950) – английский писатель, библиограф, биограф.

David Garnett – Дэвид Гарнет (1892–1981) – английский писатель.

Blas? (фр.) – пресыщенный.

Publisher (англ.) – издатель.

Le toupet (фр.) – нахальство.

Хмара Григорий Михайлович (1882–1970) – актер, режиссер.

С. 305. …передам Lucy… – Люсе, то есть Илье Фейгину. ВН явно хочет сказать, что отдал ему на хранение 10 фунтов из денег, заработанных в Лондоне.

Послал тебе сегодня «N.R.F.» – номер «Нувель ревю франсэз» от 1 марта 1937 г. со статьей «Пушкин, или Правда и правдоподобие».

Bras de chemise (фр.) – буквально: без пиджака, хотя здесь речь идет о суперобложке. В сигнальных экземплярах английского «Отчаяния» ее, скорее всего, заменили на простую бумажную обертку.

Type-script (англ.) – машинописный текст.

I love you, ту darling (англ.) – люблю тебя, моя душенька.

Сome soon! I can?’?t live without you anymore (англ.) – Приезжай скорее! Я не могу больше без тебя жить.

182. 14 марта 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 306. «Музыка» сдана Кандиду. – Судя по всему, в журнале «Кандид» рассказ опубликован не был.

Gome soon, come soon! (англ.) – Приезжай скорее, приезжай скорее!

Rocquehrune – Рокебрюн (Roquebrune).

Tub (англ.) – ванна.

…на пьесе Алданова… – На постановке «Линии Брунгильды» (опубл.: Русские записки. 1937. № 1. С. 9–92).

Avec les (фр.) – вместе с…

…Люсе десять поручений… – Еще одно зашифрованное упоминание о заработанных ВН деньгах, которые он передал на хранение Илье Фейгину.

Р. – Рокебрюн.

I love you, ту own (англ.) – люблю тебя, моя единственная.

Бедный Замятин! – Писатель Е. П. Замятин скончался 10 марта 1937 г.

183. 15 марта 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 306. Му love, ту darling, You make те anxious and cross (англ.) – моя любовь, моя душа, ты заставляешь меня тревожиться и сердиться.

С. 306–307. How cross I am with you (англ.) – как сильно я на тебя сержусь.

С. 307. «Lettres de femmes et femmes de lettres» (фр.) – «Женская литература и женщины в литературе». Судя по всему, лекция не была ни прочитана, ни написана.

Crosser and crosser (англ.) – сердитее и сердитее.

Рокбрюн – правильно – Рокебрюн.

La Favieres (правильно – La Favi?re) – район неподалеку от порта Борм-ле-Мимосас в департаменте Вар, между Тулоном и Сан-Тропе.

Nous trois (фр.) – за нас троих.

…при участии нескольких подалириев… – Iphiclides podalirius, бабочка из семейства парусников, один из немногих европейских парусников. ВН уже бывал в этих краях (в 1923 г.) и знал, какие бабочки и когда там появляются.

…начинаю писать, как Чернышевский… – ВН пародирует стиль Н. Г. Чернышевского в четвертой главе «Дара».

С. 308. «Хват». – Рассказ был опубликован: Сегодня. 1932. 2 и 4 октября; позже вошел в сборник «Соглядатай».

«Звонок». – Рассказ был опубликован: Руль. 1927. 22 мая. С. 2–4; позже вошел в сборник «Возвращение Чорба».

«Чорб» – здесь: рассказ «Возвращение Чорба».

Винавер Евгений Максимович (1899–1979) – литературовед, сын Максима Моисеевича Винавера (1862–1926), одного из основателей кадетской партии, друга В. Д. Набокова. В 1933 г. Евгений Винавер стал преподавателем французского языка и литературы в Манчестерском университете.

Му poor tired little tim (англ.) – мой бедный усталый Тим.

Repos (фр.) – отдых.

Пьеса Алданова… – «Линия Брунгильды». См. примеч. к предыдущему письму.

Beaux-esprits (фр.) – острословы.

…ответа от «Candide»… – О том, состоится ли публикация рассказа «Музыка».

Обе мои Ирины… – Кянджунцева и Кокошкина-Гуаданини.

Лихошерстов Александр Александрович (1874–1958) – полковник, во время Первой мировой войны командовал киевской милицией, с 1927 по 1940 г. служил в «Последних новостях».

…о котором я тебе еще в 33 году писал… – На самом деле ВН писал о нем в письме от 24 октября 1932 г.

Старик – Иосиф Гессен.

People are tremendously nice to me (англ.) – все со мной невероятно милы.

184. 17 марта 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 309. …на пушкинской выставке. – Выставка «Пушкин и его эпоха» в Саль-Плейель, посвященная столетней годовщине смерти Пушкина, была организована танцовщиком и хореографом Сергеем Михайловичем Лифарем (1905–1986); торжественное открытие, на котором присутствовал ВН, состоялось 16 марта 1937 г.

«Матэн» – популярная французская ежедневная газета (1883–1944).

«Оповещение». – Рассказ опубликован: Последние новости. 1934. 3 мая. С. 3; позднее вошел в сборник «Соглядатай».

I cant do without you any more (англ.) – я не могу без тебя больше.

Давыдов Константин Николаевич (1877–1960) – зоолог, совершал экспедиции в Сирию, Палестину, на Аравийский полуостров, в Индию и Китай.

C’est gentil? (фр.) – Прелестно, да?

185. 19 марта 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 309. I forbid you to he miserable, I love you and… (англ.) – Я запрещаю тебе быть несчастной, я люблю тебя и…

С. 310. Avec tout confort (фр.) – со всеми удобствами.

One thing is definite (англ.) – одно определенно.

It is rather hard upon me and everyone – Fondaminsky included (англ.) – это очень тяжело и мне, и другим, включая Фондаминского.

186. 20 марта 1937 г.

Конверта нет, дата не указана; датировано В. Е. Набоковой: «Feb Е9-20 1937», с припиской Дмитрия Набокова: «переведено 20 дек. 1986» – то есть сразу после выхода в свет книги Эндрю Филда «Жизнь и искусство Владимира Набокова» (New York: Crown, 1986), в которой впервые была обнародована история романа ВН с Ириной Гуаданини. Опубликовано в «Selected Letters, 1940–1977» (New York, 1989). Датировка Веры Евсеевны (и, соответственно, в «Selected Letters») неверна: как контекст, так и последовательность событий свидетельствуют, что письмо написано на другой день после предыдущего.

С. 311. Еп jeu (фр.) – на кону.

Because if you go on like I shall simply take the next train to Berlin (англ.) – потому что, если ты будешь так продолжать, я просто сяду на следующий поезд в Берлин.

С. 311–312. Incidentally, I am not particularly interested in the butterflies of that department – Var (англ.) – кстати, меня не особенно интересуют бабочки той области – Вара.

С. 312. Without you and the little one (англ.) – без тебя и маленького.

Reviewers who like it will hail it as genius… ~ …and as such is very admirably done (англ.). – Рецензенты, которым эта вещь понравится, объявят ее гениальной… Те, кому она не понравится, назовут ее очень неприятной… Насколько я понимаю, она написана от лица преступника-маньяка и в этом смысле сделана блестяще.

Старая Грация – Альтаграция де Жанелли.

Му dear love (англ.) – моя дорогая любовь.

…бывшую Муравьеву. – Возможно, имеется в виду Ирина Николаевна Угримова (урожд. Муравьева; 1903–1994) – театральный художник-декоратор и костюмер.

You should not let yourself go like that (англ.) – не надо, пожалуйста, позволять себе доходить до этого.

I want to hold you and kiss you (англ.) – я хочу обнять и поцеловать тебя.

Tub (англ.) – резиновая ванна.

Передал вчера Люсе книги. – Очередное сообщение о том, что ВН оставил заработанные деньги у Ильи Фейгина.

Petit – знаменитый парижский литературный салон французского юриста Эжена Пети (1871–1938) и Софьи Григорьевны Пети (урожд. Балаховской, Софи Пети-Балаховски; 1870–1966).

Бернадцкий Михаил Владимирович (1876–1943) – экономист, министр финансов во Временном правительстве, в Париже – преподаватель экономики.

…моими двумя. – Фондаминским и Зензиновым.

187. 21 марта 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 313. Виктор – сам ВН.

C'est toujours cela (фр.) – лучше, чем ничего.

…in book form. «On the other hand… ~ …about such a plan» (англ.) —…отдельным изданием. «С другой стороны, возможна публикация ее по частям в каком-нибудь литературном журнале. Если вы заинтересованы, я с удовольствием проконсультируюсь об этом с агентом».

Conciergerie – Консьержери, бывший дворец, а также тюрьма на острове Сите в Париже.

Горгулов Павел Тимофеевич (1895–1932) – русский эмигрант, гильотинированный за убийство французского президента Поля Думера (1857–1932).

Му dear one (англ.) – моя ненаглядная.

188. 22 марта 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 313. The whole thing is a dreadful disappointment (англ.) – все это страшное разочарование.

С. 313–314. I dont think I can stand it (англ.) – мне кажется, я этого не вынесу.

С. 314. Му darling, what am I to do? (англ.) – Душенька моя, ну а мне-то что делать?

8 мая – годовщина их первой встречи, которую Набоковы всегда отмечали.

B. В. – Владимиру Владимировичу, то есть самому ВН.

Му love (англ.) – моя любовь.

Виктор – сам ВН.

…на шестьсот в месяц в «П. Н.». – В «Последних новостях».

Yes, ту dear love, go to F. (англ.) – да, милая моя любовь, поезжай в Ф. (Франценбад).

I adore you and the baby! (англ.) – Я обожаю тебя и малыша!

Привет Анюточке – Приписано сверху.

Tub нужен непременно. – Tub (англ.) – резиновая ванна. Приписано вдоль правого края страницы.

189. 24 марта 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

C. 314. But I feel horribly lonely, sad, and fed up, my dear sweet love (англ.) – но мне страшно одиноко, грустно и все надоело, дорогая моя, милая любовь.

С. 315. …его шестилетнего… сына. – Никиту Алексеевича Струве (1931–2016), в будущем литературоведа и переводчика.

Пти Софья Григорьевна – см. примеч. к письму от 20 марта 1937 г.

Michel – издательство «Альбан Мишель», основано в Париже в 1900 г.

Lausanne («Matin») – Стефан Лозанн, издатель парижской газеты «Ле Матэн».

«Оповещение» перевожу… – Перевод 1937 г. на французский язык не обнаружен.

«Nouv. Lit.» – «Нувель литерэр».

«Подарок» – часть первой главы «Дара» (опубл.: Последние новости. 1937. 28 марта. С. 4).

Ростовцев Михаил Иванович (1870–1952) – специалист по античной и классической истории, археолог, бывший член ЦК кадетской партии; с 1925 по 1939 г. преподавал в Йеле. ВН раньше спрашивал Ростовцева, не может ли тот помочь ему найти «какую угодно работу», ссылаясь на «отчаянное» положение (Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. СПб., 2010. С. 501).

Les petits gros chats (фр.) – маленьких больших кошек. ВН, вероятно, имеет в виду то, что не будет тратить свои основные заработки в Париже («gros chats» читается как «гроша»).

With luck (англ.) – если повезет.

Виктор – сам ВН.

Му fault, sorry (англ.) – моя вина, прости.

С. 316. Му little friend (англ.) – мой дружок. Видимо, ВН ссылается на игрушечную машинку, которую отправил для сына в Берлин с Георгием Гессеном.

Meals (англ.) – питание.

«Пр. на к.» – «Приглашение на казнь».

Tub (англ.) – резиновая ванна.

Филиппов – сведения отсутствуют.

Тегель. – Скорее всего, речь идет об оплате ухода за могилой В. Д. Набокова на Тегельском кладбище в Берлине.

190. 26 марта 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 316. Му love (англ.) – моя любовь.

Nos messieurs sont aussi comme ?a (фр.) – вот и наши мужчины такие же.

Кн. Цицианова – актриса Бахарева, см. примеч. к письму от 10 марта 1937 г.

…пьесы Теффи. – Пьеса Тэффи «Момент судьбы» (1937), премьера которой состоялась 27 марта в Русском театре.

«Весна в Ф.» – «Весна в Фиальте».

…«The Bell», «Passenger» и «Чорба». – Рассказы «Звонок» (1927), «Пассажир» (1927) и «Возвращение Чорба» (1925).

I love you, lam beginning to derive a certain pleasure from the thought… (англ.) – Я люблю тебя, я начинаю получать определенное удовольствие от мысли…

Ф. – Франценбад.

What did the doctor say exactly? (англ.) – Что в точности сказал врач?

I cannot tell you, how I love you and miss you (англ.) – не могу передать, как люблю тебя и как скучаю по тебе.

191. 28 марта 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 317. Му darling, ту love (англ.) – моя милая, моя любовь.

Сегодня 28-е, пятнадцатая годовщина. – Годовщина убийства В. Д. Набокова.

«П. Н.» – газета «Последние новости», редактором которой был П. Н. Милюков. Напоминание ВН было связано с тем, что его отца убили при попытке защитить Милюкова от пули на публичной лекции 28 марта 1922 г.

Вел. кн. Мария Павл. – великая княгиня Мария Павловна (1890–1958), дочь великого князя Павла Александровича и греческой принцессы Александры Георгиевны, внучка Александра II; в первом браке герцогиня Зюдерманландская, во втором – княгиня Путятина (брак расторгнут в 1923 г.).

«George V» – фешенебельный отель в центре Парижа.

Бар. – баронесса.

I love you, ту sweet one (англ.) – я люблю тебя, моя милая.

Чехов Михаил Александрович (1891–1955) – русско-американский актер и театральный режиссер, племянник А. П. Чехова.

Зайцев – писатель Борис Зайцев.

192. 30 марта 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 317. Champs. Elys. – Елисейские Поля.

Le plus rapide train du monde des jouets (фр.) – самый быстрый поезд в мире игрушек.

С. 318. …переводит «Весну»… – «Весну в Фиальте» на английский.

…в сборник… – «Сто русских рассказов».

Алекс. Толстой – граф Алексей Николаевич Толстой (1882–1945) – писатель, с 1919 по 1923 г. жил в Париже и Берлине, потом вернулся в Россию. ВН враждебно относился к его симпатиям к большевикам.

Мария Павловна – см. примеч. к предыдущему письму.

Авинов Андрей Николаевич (1884–1949) – американский лепидоптеролог русского происхождения, с 1926 по 1945 г. куратор, потом директор Музея естественной истории Карнеги в Питсбурге.

Про Нику и Наташу… – Николая и Наталию Набоковых.

Snobs (англ.) – снобы.

Полякова Анна (Альма) Эдуардовна (урожд. де Рейсс;?—1940) – актриса, благотворитель.

В «Подарке»… оказалось больше трехсот строк… – Рассказ вышел двумя днями раньше, 28 марта 1937 г.

«Вознаграждение». – Отрывка из «Дара» под таким названием в печати не появлялось. Следующий отрывок будет озаглавлен «Одиночество» (Последние новости. 1937. 2 мая. С. 2, 4).

…он еще больше похорошел. – Имеется в виду маленький Дмитрий Набоков, которого Георгий Гессен видел в Берлине.

Виктор – сам ВН.

Lef?vre («Nouv. Litr») – Фредерик Лефевр (1889–1949) – главный редактор «Нувель литерэр».

Thi?baut («Revue de Paris») – Марсель Тьебо (1897–1961) – литературный критик и переводчик.

I adore you (англ.) – обожаю тебя.

193. 2 апреля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля. Отправляя письма на адрес Оснабрюкерштрассе, 21, ВН обычно указывал: «Ь / Prof. Geballe».

С. 319. I am quite fed up with things (англ.) – мне все порядочно надоело.

…приятненькая была вечеринка… – Согласно дневнику Веры Муромцевой-Буниной, имеется в виду ужин в честь Тэффи.

Кедрова Елизавета (Лиля) Николаевна (1909–2000) – актриса театра и кино, первая жена Григория Хмары.

Татьяна Марковна – Алданова.

…Mme Гринберг и ее сына… – Возможно, Софья Максимовна Гринберг (урожд. Винавер; 1904–1964) – юрист, жена библиофила и торговца редкими книгами Льва Адольфовича Гринберга (1900–1981). Их сыну Михаилу Львовичу Гринбергу (Мишелю Винаверу;

р. 1927), будущему драматургу, писателю и переводчику, было тогда десять лет.

Oxford Book of Poetry (англ.) – Оксфордский поэтический сборник.

Вера Николаевна – Муромцева-Бунина.

Me faisait des confidences hideuses (фр.) – поверяла мне отвратительные тайны.

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864–1910) – актриса.

«Чарочка» – русская застольная песня.

…остов растущей выставки… – Парижская международная выставка искусств и технологий в современной жизни, проходившая с 25 мая по 25 ноября 1937 г.

С ?tait ? vomir (фр.) – просто тошнило.

Перекал – Доминик Десанти (урожд. Доминика Сергеевна Перекал; 1914–2011) – журналистка, писательница.

С. 320. Infecte (фр.) – омерзительно.

…у него на выставке… – «Пушкин и его эпоха», см. примеч. к письму от 17 марта 1937 г.

…Терапиано (однажды… задевшего меня в «Числах»)… – Речь идет о рецензии на «Камеру обскуру» (Числа. 1934. № 10. С. 287–288).

«Inconnue de la S.» (фр.) – «Незнакомка с С(ены)». Стихотворение, якобы написанное Федором Годуновым-Чердынцевым (героем «Дара»), опубликовано как: Из Ф. Г. Ч. // Последние новости. 1934. 28 июня. С. 3.

Му darling, ту darling (англ.) – моя душенька, моя душенька.

And whatever you do (англ.) – и что бы ты ни делала.

Clandestine (фр.) – тайный.

194. 4 апреля 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 320. Му love (англ.) – моя любовь.

Бромб. – возможно, Герман Бромберг, владелец фирмы, торговавшей мехами, двоюродный брат Анны Фейгиной; ВН с женой присматривали за его сыновьями Иосифом и Абрамом на балтийском курорте Бинц в июле 1927 г.

С. 321. I love you dearly, I kiss you (англ.) – люблю тебя всей душой, целую.

195. 6 апреля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 321. I cannot tell how utterly depressing it is (англ.) – не могу передать, как меня это удручает.

Do so at once, please (англ.) – пожалуйста, сделай это немедленно.

С. 322. It is unfair (англ.) – несправедливо.

Флора С. – Флора Соломон.

Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1957) – художник, иллюстратор; в подростковые годы ВН брал у него уроки живописи.

Чета Родзянко – Николай Михайлович Родзянко и его жена Лидия Эрастовна (урожд. Отпик; 1898–1975).

П. Волконский – возможно, князь Петр Петрович Волконский (1872–1957) – дипломат, историк.

Je fais ce que je peux (фр.) – я делаю все, что могу.

С. 323. «Цветы меня не радуют…» – Цитата из стихотворения А. Блока «Над озером» (1907): «Я вся усталая. Я вся больная. / Цветы меня не радуют. Пишите… / Простите и сожгите этот бред…»

Copyright – копирайт, авторское право.

Ту компри (от фр. tout compris) – включая всё.

Ильюша и Зинзин. – Фондаминский и Зензинов.

I love you, ту own one – and please dont he jealous of the… (англ.) – я люблю тебя, моя единственная, и пусть у тебя не вызывает ревности…

People are very nice to me (англ.) – все со мной очень милы.

С. 324. Му dear darling, it is not a very nice letter, Fm afraid (англ.) – любовь моя любимая, боюсь, это не очень хорошее письмо.

Identit? (фр.) – здесь: удостоверение личности.

Tub (англ.) – резиновая ванна.

196. 7 апреля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 324. Му love (англ.) – моя любовь.

That hideously grey and cold country (англ.) – эта омерзительно серая и холодная страна.

Darling, that is really my last word (англ.) – дорогая, это действительно мое последнее слово.

С. 325. I dreamt of you this night (англ.) – этой ночью ты мне снилась.

Сомов Константин Андреевич (1869–1939) – русский художник, один из основателей «Мира искусства».

Виктор – ВН говорит о самом себе.

…тысяча двести страниц чешского перевода… – ВН сообщает, что отправил матери четвертый денежный перевод из Франции, по-видимому 1200 чешских крон.

Готовлю отрывок… – из романа «Дар» для публикации в «Последних новостях».

I kiss you, ту love (англ.) – целую тебя, моя любовь.

197. 9 апреля 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 325. Good luck, ту darling (англ.) – удачи тебе, моя душенька.

That I haven't to bother about «r?c?pisse?s» etc. as other people (do) (англ., фр.) – что мне не приходится переживать из-за «квитанций» и прочего, как другим. Речь идет о французских официальных документах, подтверждающих, что носитель подал заявление на гостевую визу или ее возобновление.

I’m afraid it is your cousin s panicky influence (англ.) – боюсь, это паникерское влияние твоей кузины.

Перми де сежур перманан (от фр. permis de s?jour permanent) – постоянный вид на жительство.

Please, do not think any more about it! (англ.) – Пожалуйста, не думай об этом больше!

«Пильграм» в «Revue de Paris»… – Ни один из названных рассказов не появился в упомянутых журналах, хотя в случае с «Обидой» за публикацию был получен гонорар, упомянутый в письме от 15 апреля 1937 г.

С. 326. «English associations» (англ.) – «Связи с Англией» или «Английские ассоциации», отрывок из протоавтобиографии ВН. В опубликованных версиях автобиографии («Убедительное доказательство», «Память, говори», «Другие берега») он появится просто как четвертая глава, а в журнале «Нью-Йоркер» будет опубликован под заглавием «Мое английское образование» (в него войдет то, что касается семейной англофилии и английских гувернанток: The New Yorker. March 27. 1948. С. 25–28). В тринадцатой главе (журнальный вариант: Harper’s Magazine. 1951. January. № 202. P. 84–91) будет рассказано об учебе в Кембридже.

I love you, ту sweet one and am terribly anxious about your health (англ.) – я люблю тебя, моя ненаглядная, и ужасно тревожусь о твоем здоровье.

Hold out (англ.) – потерпи.

Яблоновский Сергей – литературный псевдоним Сергея Викторовича Потресова (1870–1953) – писателя, журналиста, литературного критика.

Му darling (англ.) – душенька моя.

198. 12 апреля 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 326. Your last letter was lovely (англ.) – твое последнее письмо было прелестным.

…книжку, как только она выйдет. – То есть роман «Отчаяние» на английском.

Альтаграции… и напишу ему… – Несмотря на женское окончание имени Альтаграция, ВН довольно долго считал, что его нью-йоркский агент – мужчина.

…под остроумным названием «Награда»… послать в «П. Н.» – «Последние новости» отрывок к публикации не приняли. См. письмо от 17 апреля 1937 г.

…статью мою об Амалии Ос. – Статья вошла в сборник: Памяти Амалии Осиповны Фондаминской. Париж, 1937. С. 69–72.

С. 327. Conf?rences (фр.) – лекции.

199. 14 апреля 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 327. А. – Альтаграция де Жанелли, которую ВН все еще считал мужчиной.

…диктовал Черныша. – Фрагмент об аресте Чернышевского из четвертой главы «Дара»: ВН рассчитывал опубликовать его в «Последних новостях», но публикация не состоялась.

…от операции, о которой тебе писал… – См. предыдущее письмо. Was rather looking forward to that experiment (англ.) – была очень не прочь провести этот эксперимент.

Старик – Иосиф Гессен.

С. 328. Редакторша «Mesures» – Адриенна Монье (1892–1955) – поэт, книготорговец, издатель и выпускающий редактор журнала «Мез юр».

200. 15 апреля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 328. It is twelve years to-day (англ.) – сегодня двенадцать лет (годовщина свадьбы).

…вышел «Despair» и «Дар» в «С. 3.». – Роман «Отчаяние» в переводе ВН (London: John Long, 1937) и первая глава романа «Дар» (Современные записки. 1937. № 63. С. 5–87).

«Outrage» (англ.) – «Обида».

Виктор – сам ВН.

…уже получил за него тысчонку. – Несмотря на гонорар, в «Мезюр» рассказ опубликован не был.

Henry Church – Генри Черч (1880–1947) – писатель американского происхождения, издатель, меценат.

…с литераторствующей женой… – Барбара Черч (1879–1960).

Мишо Анри (1899–1984) – французский художник, поэт, писатель.

Sylvia Beach – Нэнси Вудбридж (Сильвия) Бич (1887–1962) – американка по происхождению, занималась книготорговлей и издательским делом, покровительствовала Джеймсу Джойсу.

Не marcheront pas (фр.) – не оправдают себя.

Фотографша – Жизель Фрёнд (1908/1912?—2000) – французский фотограф немецкого происхождения, специализировалась на портретах писателей и художников.

Peut ?tre parcequil est toujours un peu embarrass? (фр.) – возможно, потому, что он всегда немного смущен.

Cingria – Шарль-Альбер Сангрия (1883–1954) – швейцарский писатель.

Michaud (правильно: Michaux) – Мишо.

Your letter to… is quite nice, my darling one (англ.) – твое письмецо… вполне милое, моя душенька.

С. 329. Мой «Пушкин»… – статья «Пушкин, или Правда и правдоподобие».

Кянд. – Кянджунцевы.

Му love, ту love (англ.) – любовь моя, моя любовь.

Барделебенша – фрау фон Барделебен, владелица д. 27 по Луит-польдштрассе в Берлине, где Набоковы жили с 1929 по 1932 г.

Умер бедный Ильф… о делении сиамских близнецов. – 13 апреля 1937 г. умер Илья Ильф (наст, имя Иехиел-Лейб Арьевич Файнзильберг; р. 1897) – писатель-сатирик, соавтор Евгения Петрова (наст, имя Евгений Петрович Катаев; 1903–1942). Их романы «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1931) были в числе немногих произведений советских писателей, которыми ВН восхищался.

Est tout ce quily a de plus charmant (фр.) – невообразимо мил.

201. 15 апреля 1937 г.

Телеграмма. Отправлена по случаю двенадцатой годовщины свадьбы.

С. 329. Congratulations ту dear love (англ.) – поздравляю, моя дорогая любовь.

202. 17 апреля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 330. Euh (англ.) – резиновая ванна.

Bath or по bath (англ.) – будет (настоящая) ванна или нет.

Bien entendu (англ.) – разумеется.

Ou феп suis с «D?sespoir» (фр., рус.) – каково положение с «Отчаянием».

«Vraisemblable». – Имеется в виду статья «Пушкин, или Правда и правдоподобие» («Pouchkine, ou le vrai et le vraisemblable»).

…мой отрывок (арест Черныша)… – Отрывок, предложенный ВН в «Последние новости», взят из четвертой главы «Дара», сатирической биографии Н. Г. Чернышевского, которую издатели «Современных записок» отказались печатать.

Г.Ч. – Годунов-Чердынцев.

…в новом журнале «Русские записки». Согласился. – Однако и там глава не была опубликована.

Му sweet darling (англ.) – моя милая любовь.

Му precious (англ.) – мое сокровище.

203. 19 апреля 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 331. Is the little man all right? (англ.) – Маленький здоров?

Ира и Саба – Ирина и Савелий Кянджунцевы.

…просит следующую главу… – Главу романа «Дар» для «Современных записок».

There are days when I adore you just a little more than a human being can adore – and today is one of them (англ.) – случаются дни, когда я обожаю тебя немного больше, чем способен обожать человек, и сегодня один из них.

204. 20 апреля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 331. Му only love (англ.) – моя единственная любовь.

Looking forward (англ.) – предвкушаю.

Му darlings! (англ.) – Душки мои!

С. 332. Quite the mysterious adventuress type (англ.) – этакий тип загадочной авантюристки.

…(нашей, тебе понятной) даты… – 8 мая, годовщина их знакомства в 1923 г.

…по причинам коронационным… – Имеется в виду коронация короля Георга VI (1895–1952), которая состоялась 12 мая 1937 г.

Из полановских пошлю сегодня книги маме. – ВН сообщает, что пошлет матери денег из полученных от Полана.

…отрывок для «П. Н.». – Из романа «Дар».

Зина – Зинаида Шаховская.

Те же слухи… – О романе ВН с Ириной Гуаданини.

Старец – Иосиф Гессен.

Place de la Concorde (фр.) – площадь Согласия.

…я его подробно расспрашивал об исторических ассоциациях площади… – В тетралогии Алданова «Мыслитель» (1923–1926, одном из наиболее известных его произведений) действие происходит во времена Французской революции и Наполеона.

«Pernod» – анисовая настойка, которую фирма «Pernod» стала выпускать после запрета абсента.

I pull people's leg a good deal (англ.) – я часто подшучиваю над людьми.

С. 333. You are part of me and you know it perfectly well (англ.) – ты часть меня и прекрасно это знаешь.

205. 21 апреля 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 333. Allez-et-retour (фр.) – туда и обратно.

It is very complicated (англ.) – это очень сложно.

Entre deux gares (фр.) – между двумя вокзалами. Поезд Берлин – Париж приходит на Гар-дю-Нор, а поезд Париж – Тулон уходит с Гар-де-Лион.

Му love, I am terribly worried about your plight (англ.) – моя любовь, я очень тревожусь из-за твоих неурядиц.

And well, if you are plucky enough (англ.) – и что ж, если тебе достанет мужества.

206. 23 апреля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 334. …поздравленьице… – С днем рождения 23 апреля.

…и за «Mercury»… – Возможно, имеется в виду статья, которая хранится в архиве Набоковых: Parry A. Belles Lettres among the Russian Emigres (Литература в среде русских эмигрантов) // American

Mercury. 1933. № 29. P. 316–319. Автор статьи особенно хвалит ВН (судя по всему, это первая статья на английском, где речь идет о его творчестве).

…штучку о Вагнере в «Lit. Digest»? – См.: Parade 11 The Literary Digest. 1937. 13 March. P. 13. В публикации говорилось: «Ненавижу Вагнера, – отметил Вернон Дюк [Владимир Дукельский], композитор («Апрель в Париже»). – У меня это фобия, вагнерофобия. Как мне кажется, он привнес в музыку много чуждого. Лишил ее естественной жизни».

Дуся – Эр газ.

…затем к Leon… – к Полю Леону и его жене Люси Леон Ноэль.

Is anything hut a best-seller (англ.) – все, что угодно, но не бестселлер.

Voila (англ.) – вот он.

Tub (англ.) – резиновая ванна.

С. 335. Epicerie (фр.) – продуктовый магазин.

Еольде Елена Ив. – владелица пансиона; другие сведения отсутствуют.

She is a very good soul (англ.) – она очень славная.

Tout compris (фр.) – все включено.

Виктор – сам ВН.

Lavandon. – Имеется в виду Ле-Лаванду, курорт на Лазурном берегу, в 36 километрах от Тулона.

С. 336. And the little one will paddle to his hearths) content (англ.) – а маленький будет плескаться (в море) сколько душе угодно.

207. 26 апреля 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 336. Thanks ту dear love (англ.) – спасибо, любовь моя милая.

Дюбонне – французский аперитив на основе крепленого красного вина.

Виктор – сам ВН.

I feel quite miserable (англ.) – я чувствую себя очень несчастным.

Jules Superv. – Жюль Сюпервьель.

«Course» – французский перевод «Защиты Лужина».

Jean – Жан Фаяр.

С. 337. Докончил с Roche «Фиальту»… – Публикация «Весны в Фиальте» того периода в переводе Дени Роша на французский не обнаружена.

Люся – И. Фейгин.

Sylvia – Сильвия Бич.

В пасхальном номере мой отрывок… – Имеется в виду отрывок из второй главы «Дара», «Одиночество» (Последние новости. 1937. 2 мая. С. 2, 4), публикация которого совпала с православной Пасхой, а не «Подарок», опубликованный 28 марта 1937 г., на католическую Пасху.

208. 26 апреля 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 337. Об Анне Наш. – см. примеч. к письму от 26 февраля 1936 г.

I want to get sea-and-sun things for you (англ.) – я хочу приобрести тебе пляжные вещи.

«Пещера» – повесть Е. И. Замятина (1923).

…у дамы, которой посвящена «Синяя звезда» Гумилева. – Поэтический цикл H. С. Гумилева «Синяя звезда» (опубл. в 1923 г., посмертно) посвящен Елене Карловне Дюбуше, с которой поэт познакомился в 1917 г. в Париже.

I kiss you (англ.) – целую тебя.

Бедный, бедный Клем Зон. – Клементс Джозеф Зон (1910–1937) – американский авиатор-авантюрист, погиб 25 апреля во французском Винсене, в присутствии 100 тысяч зрителей. Он выпрыгнул из самолета в самодельном костюме с крыльями и стал раскрывать парашют всего в нескольких сотнях метров над землей. Отказал и основной парашют, и запасной.

Ses ailes, ses pauvres ailes (фр.) – крылья, его бедные крылья. Отзвук «Поучительной сказки канарейки» Альфонса Карра (1808–1890) из сборника «Болтовня: философская смесь»: «Он радостно хлопает крыльями, своими бедными бесчувственными крыльями!» (Париж, 1859. С. 16).

С. 338. Анна Макс. – Анна Максимовна, фамилия неизвестна. Сведения отсутствуют.

209. 27 апреля 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 338. De tapart (фр.) – с твоей стороны.

Перми перманан – постоянный вид на жительство.

I am furious with you, hut I love you very dearly (англ.) – я страшно на тебя зол, но очень тебя люблю.

210. 29 апреля 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 339. …пасха и коронация. – 2 мая 1937 г. отмечалась православная Пасха; 12 мая 1937 г. – день коронации Георга VI. …участие в прибое. – Имеется в виду: в прибыли.

Still, I adore you, ту sweet darling (англ.) – и все же я обожаю тебя, моя милая душка.

211. 1 мая 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 339–340. Пять экземпляров «Despair», два «Course du fou»… – Речь идет о романе «Отчаяние», который вышел в переводе на английский (см. примеч. к письму от 15 апреля 1937 г.), и романе «Защита Лужина», который вышел на французском языке в 1934 г.

С. 340. И сколько экземпляров взять у Люси? – ВН спрашивает, сколько взять денег из тех, которые он отдал на хранение Илье Фейгину.

I am wildly happy at the thought of seeing you – and him – (and mother) so soon (англ.) – я безумно счастлив при мысли, что совсем скоро увижу тебя – и его – (и маму).

…скверно-лубочный рассказец о красноармейце… – Рассказ Е. И. Замятина «Дракон» (1918): красноармеец закалывает штыком человека со слишком умным лицом, но при этом умиляется птенчику.

…безвкусицу Выставки. – Парижской Всемирной выставки 1937 г.

…«сводня на шашни молодых блядей». – Из пушкинского послания «Дельвигу» (1821).

Чернота соблазнительной Сены… ~ Клем Зон, Клем Зон, что было накануне?.. – Строки из неоконченного стихотворения ВН, посвященного трагически погибшему авиатору Клементсу Зону (см. открытку от 26 апреля 1937 г.).

А кроме того, рассказ вертится. – Следующим рассказом ВН станет «Озеро, облако, башня» (автор указал 25–26 июня 1937 г. как дату его написания; опубликован в ноябре 1937 г.).

С. 340–341. …не принимал ванны… – Речь идет о необычайно строгом соблюдении Великого поста.

С. 341. Tout да est tres rigolo (фр.) – все это страшно забавно.

…выдержки из семи рецензий. – Кроме трех, процитированных ниже, имеются в виду рецензии: New Review. 1937. 15 April; Trib?ne. 1937. 16 April; Public Opinion. 1937. 23 April; Sunday Times. 1937. 25 April.

Outstanding quality (англ.) – высочайшее качество. Рецензия из: Birmingham Sunday Mercury. 1937. 18 April.

Undoubted distinction (англ.) – безусловно выдающаяся (вещь). Рецензия из: Edinburgh Evening News. 1937. 20 April.

To the small number of world humorists! (англ.) – К небольшому числу мировых юмористов! Рецензия из: Reynolds News. 1937. 25 April.

…стариковских мемуаров… – Имеются в виду мемуары Иосифа Гессена.

212. 3 мая 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 341–342. I love you, ту dearest (англ.) – люблю тебя, моя ненаглядная.

…мой отрывок (путешествие по Китаю)… – Отрывок из второй главы «Дара» (Одиночество // Последние новости. 1937. 2 мая. С. 2, 4).

Пильский Петр Моисеевич (1881–1941) – журналист, руководил литературным отделом рижской газеты «Сегодня».

…в пространной статье… – Рецензия опубликована: Современные записки. Кн. 63 // Сегодня. 1937. 29 апреля. С. 3.

…замаскированный отрывочек – история с Пушкиным. – Этот отрывок из второй главы «Дара» отдельно опубликован не был.

Тub (англ.) – резиновая ванна.

Ailleurs (фр.) – в другом месте.

213. 5 мая 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля. Адрес: «21, Osna-br?cker Str, b/ Prof Geballe, Berlin-Wilmersdorf, Allemagne» – вычеркнут, другой рукой над ним вписан новый: «8 Koulova / Praha-Dejvice / Tsch?koslovakei».

С. 342. Otherwise, delightful (англ.) – впрочем, прелестном.

Перми (от фр. permis) – вид на жительство.

Сюртэ (фр. S?ret?) – криминальный отдел французской полиции, часто в значении полиции в целом.

С. 343. …ни 8-го, ни 10-го мы еще не будем вместе. – 8 мая – годовщина их знакомства (1923), 10 мая Дмитрию Набокову исполнялось три года.

Please, hurry ир, ту love! Fve had quite, quite enough of this s?paration (англ.) – Пожалуйста, поспеши, любовь моя! Я сыт по горло этой разлукой.

Лена – Елена Сикорская, сестра ВН.

«Printemps ? F.» – «Весна в Фиальте» на французском.

…я поместил отрывок без спроса. – В «Последних новостях». Возможно, как секретарь редакции «Современных записок» Руднев возражал против предварительного помещения фрагментов романа в другом издании (в случае первой главы речь идет примерно об одной девятой всего текста) или его просто расстроило то, что ВН не попросил разрешения на эту публикацию.

Some suhtle move, I pr?sum? (англ.) – какой-то тонкий ход, полагаю.

Демидов – помощник редактора «Последних новостей».

Contribution (англ.) – здесь: публикация.

…занимается той эпохой. – Т. е. пишет об истории той поры.

Иван – Бунин.

С. 343–344. …списали откуда-то – но прекрасно! – Во второй главе «Дара» описаны лепидоптерологические экспедиции Константина Годунова-Чердынцева в Среднюю Азию. Их реконструирует в воображении Федор Константинович, мечтавший сопровождать отца в его последней экспедиции. Источники путешествия старшего Годунова-Чердынцева подробно изучены и перечислены у Дитера Циммера: Zimmer D. Е. Nabokov reist im Traum in das Innere Asiens. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2006.

214. 7 мая 1937 г.

Открытка.

С. 344. Му darling (англ.) – моя дорогая.

Carte d'identit? (фр.) – удостоверение личности.

Aller et retour (фр.) – здесь: на выезд и обратный въезд.

С. 345. Кр. – крон.

I am tremendously happy you are in Prague (англ.) – я невероятно счастлив, что вы в Праге.

Му own darling (англ.) – душка моя родная.

215. 10 мая 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 345. …маленький мой, трехлетний… – В день, когда ВН писал это письмо, Дмитрию Набокову исполнилось три года.

Боном (от фр. bonhomme) – славный человек.

Перми – вид на жительство.

…от Галимара, что они читают «Despair»… – Роман «Отчаяние» будет опубликован там по-французски в переводе Мишеля Стора (La M?pris?. Paris: Gallimard, 1939).

С. 346. Никогда… туда не вернусь. – ВН сдержал слово.

Зуров Леонид Федорович (1902–1971) – писатель и критик, с 1929 по 1961 г. периодически жил у Буниных.

Иван – Бунин.

Рашель – возможно, Рашель, упомянутая в письме от 1 февраля 1937 г.

Ира Б. – возможно, Ирина Брунст (сестра Кянджунцева).

Carte d'identit? (фр.) – удостоверение личности.

Mais si vous voulez avec de jolies filles… (фр.) – но если хотите с красивыми девушками…

216. 10 мая 1937 г.

Телеграмма. Отправлена в день рождения Дмитрия Набокова.

С. 346. Му love to the little man (англ.) – с любовью маленькому.

217. 12 мая 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 347. Франциенбад (правильно: Франценсбад) – курорт в Чехии.

I have set ту heart on going to Prague and Fran-had (англ.) – я твердо решил поехать в Прагу и Франбад.

I cannot tell how utterly miserable I am and how I long to see you (англ.) – не могу передать, как я донельзя несчастен и как мечтаю повидать тебя.

I adore you (англ.) – я обожаю тебя.

Prend plaisir (фр.) – испытывает радость (от того, чтобы).

Well, well, this hell must end soon, I suppose (англ.) – полагаю, этот ад скоро должен закончиться. См. «Другие берега»: «Наша безнадежная физическая зависимость от того или другого государства становилась особенно очевидной, когда приходилось добывать или продлевать какую-нибудь дурацкую визу, какую-нибудь шутовскую карт д’идантите, ибо тогда немедленно жадный бюрократический ад норовил засосать просителя, и он изнывал и чах, пока пухли его досье на полках у всяких консулов и полицейских чиновников. Бледно-зеленый несчастный нансенский паспорт был хуже волчьего билета; переезд из одной страны в другую бывал сопряжен с фантастическими затруднениями и задержками» (гл. 13).

218. 13 мая 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 348. Cela devient ridicule (фр.) – это становится просто смешно.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 348. Му darling (англ.) – моя дорогая.

С. 349. Je ne fais qu (фр.) – мое единственное занятие.

Aller et retour (фр.) – туда и обратно.

S?ret? – французская полиция.

220. 15 мая 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 349. Avec une allure de (фр.) – стремительная, как…

Legation (фр.) – посольство.

С. 350. S?ret? – французская полиция.

…рецензия Ходасевича на «Дар». – См.: Возрождение. 1937. 15 мая. С. 9.

«Азеф» – пьеса писателя, журналиста и драматурга Романа Борисовича Гуля (1896–1986) об агенте-провокаторе Евно Азефе. «Printemps ? F.» – французский перевод «Весны в Фиальте».

С. 351. Try not to worry to(o) much, my love. We shall soon be together; any way (англ.). – Постарайся не очень сильно волноваться, любовь моя. Мы скоро будем вместе, в любом случае.

221. 15 мая 1937 г.

Телеграмма.

С. 351. Saturday not here yet till Tuesday closed (англ.) – в субботу не было на месте, до вторника закрыто.

222. 17 мая 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 351. Му darling (англ.) – моя душенька.

Представление третьего дня… – Спектакль «Азеф» в Русском театре.

How wildly happy I am to see you (англ.) – как я дико счастлив, что увижу тебя.

Ростик – Ростислав Петкевич, сын сестры ВН Ольги, которая оставила ребенка на попечении матери.

223. 18 мая 1937 г.

Телеграмма.

С. 351. Viza obtained starting Wednesday (e)vening (англ.) – виза получена, выезжаю в среду вечером.

224. 19 мая 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 352. I love you, I am happy, everything is all right (англ.) – люблю тебя, счастлив, все хорошо.

Ида – Ида Эргаз, хотя ВН почти всегда называет ее Дусей. Crash (англ.) – авария.

Чудный задумал рассказ. – Видимо, «Облако, озеро, башня», который при первой публикации будет датирован 25–26 июня 1937 г. Татар. – Татариновы.

225. 21 июня 1937 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 352. …у Кука… – в бюро путешествий Томаса Кука.

С. 353. S'ex?cuter (фр.) – здесь: выложить.

Thi?baut – Тьебо, редактор «Ревю де Пари».

…для Ильюми… – Фондаминского, то есть либо для «Современных записок», либо для «Русских записок», журнала, издававшегося в 1937–1939 гг.; в обоих Фондаминский являлся издателем и оба поддерживал финансово. Рассказ был опубликован в «Русских записках».

«Королек». – Рассказ был опубликован в «Последних новостях» (1933. 23 июля. С. 6; 1933. 24 июля. С. 2).

And I can(’)t tell you how sorry I am that you were so miserable, my poor; sweet darling (англ.) – не могу передать, как мне жаль, что ты была так несчастна, бедная моя милая душка.

С. 354. Fargue – Леон-Поль Фарг (1876–1947) – французский поэт.

226. 22 июня 1937 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 354. Рубчик – сведения отсутствуют.

Vous те voyez navr?e (фр.) – я страшно расстроена.

Contrat (фр.) – договор.

Je porterai les 2000 fir ? M’Feigin (фр.) – я передам 2000 франков господину Фейгину.

? la revue dirig?e par Barbey (фр.) – в «Ревю», которым руководит Барбе (имеется в виду журнал «Ревю эбдомадэр», основанный в Париже в 1892 г.); Бернар Барбе (1900–1970) – швейцарский писатель.

Му dear darling. And him (англ.) – моя милая душка. И его.

227. 3 апреля 1939 г.

С. 355. Коновалов Сергей Александрович (1899–1982) – славист, преподаватель Бирмингемского университета (1929–1945), впоследствии заведующий русским отделом Новой школы (Оксфорд, 1945–1968), редактор серии русской классики «Русские тексты», которая выходила в Оксфорде (издательство «Блэквел»).

Butler (англ.) – дворецкий.

Jeeves – Дживс Реджинальд, персонаж ряда книг П. Г. Вудхауза (1881–1975), выходивших с 1915 по 1974 г., личный слуга Берти Вустера, богатого, но бестолкового английского аристократа, которому он помогает в затруднительных ситуациях.

Брайкевич Михаил Васильевич (1874–1940) – член кадетской партии, инженер, экономист, коллекционер и меценат, близко связанный с «Миром искусства».

…насчет Бердяева… – Николай Бердяев напишет ВН рекомендательное письмо для получения должности преподавателя русского языка в Лидском университете.

Priel – Жарл Приэль (наст, имя Шарль Тремель; 1885–1965) – писатель, переводчик на французский «Приглашения на казнь» и «События».

«Марианна» – французский еженедельный журнал для интеллектуалов, основанный Гастоном Галлимаром; выходил с 1932 по 1940 г.

«Meprise» («La M?prise») – роман «Отчаяние» на французском.

228. 4 апреля 1939 г.

С. 356. …у Цетлиной – все трое… – Михаил и Мария Цетлины и их сын Валентин.

М. С. – Мария Самойловна Цетлина.

Mrs Whale – Уинифред Стивенс Уэйл (урожд. София Шарлотта Уинифред Стивенс; 1870–1944) – английская писательница и переводчица.

Soul of Russia (англ.) – душа России. Имеется в виду книга: The Soul of Russia. London: Macmillan and Co., 1916. Уинифрид Уэйл была ее редактором.

…один из них Струве… – Глеб Струве, служивший тогда преподавателем в Школе славистики Лондонского университетского колледжа.

Duchess of Atholl – Катарина Марджори Стюарт-Мюррей, герцогиня Атольская (1874–1960).

Бахметьев Борис Александрович (1880–1951) – инженер и предприниматель, преподаватель инженерных наук в Колумбийском университете; до июня 1922 г. посол России (от Временного правительства) в США.

Баронесса – М. И. Будберг.

С. 356–357. Поляковы – возможно, семья журналиста и писателя Соломона Полякова-Литовцева.

С. 357. О. Бромберг – Иосиф (Ося) Бромберг, родственник Анны Фейгиной.

229. 5 апреля 1939 г.

Открытка.

С. 357. Testimonial (англ.) – рекомендация. Nicholson – Николсон Гарольд.

Lord Tyrrel (правильно: Tyrrell) – Уильям Джордж Тиррелл, первый барон Тиррелл (1866–1947) – постоянный заместитель министра иностранных дел Великобритании (1925–1928), посол Великобритании во Франции (1928–1934).

…ее прелестнейшим мужем. – Эшер Ли (урожд. Эшер Леви; 1909 – после 1973) – офицер авиационной разведки.

…переписанную пьесу… – Возможно, перевод пьесы «Событие», написанной в ноябре-декабре 1937 г. (опубл.: Русские записки. 1938. № 4. С. 43–104), или пьесы «Изобретение Вальса», написанной в сентябре 1938 г. (опубл.: Русские записки. 1938. № 11. С. 3–62).

Родзянко – вероятно, Сергей Павлович Родзянко (1895–1979), сын Павла Владимировича Родзянко, интересы которого в суде в свое время представлял Е. Л. Слоним.

…целая россыпь сомовских… – Брайкевич был ближайшим другом Сомова (в мае 1939 г. в Париже художник умер у него на руках) и являлся распорядителем его наследства.

Казим-Бек Александр Львович (1902–1977) – в 1923–1937 гг. лидер политического кружка русских эмигрантов-монархистов «Младороссы», основанного в Мюнхене.

Биллиг – возможно, И[осиф] М. Биллик, переводчик и журналист, его статьи выходили в «Новой России». ВН упоминает Юзю (Иосифа) Билига, приятеля Софьи Прегель, в письме от 14 ноября 1932 г.

Шувалов Павел Александрович (1903–1960) – граф, художник по декорациям.

230. 6 апреля 1939 г.

С. 358. …читал «Лик» и «Музей». – То есть рассказы «Лик» (опубл.: Русские записки. 1939. № 14. С. 3–27) и «Посещение музея» (опубл.: Современные записки. 1939. № 68. С. 76–87); оба позднее вошли в сборник «Весна в Фиальте».

«Post (something)» (англ.) – «Пост какой-то там». Скорее всего, «Пост» (или «Post Magazine and Insurance Monitor»), основанный в Лондоне в 1840 г.

«Match» – «Матч», еженедельный парижский спортивный журнал, основанный в 1926 г.; в 1938 г. стал еженедельным новостным изданием, с 1949 г. возобновлен как «Пари-матч».

Сhien (фр.) – здесь: очарование.

Бромберг – Иосиф Бромберг.

«Seb. Knight» – первый роман ВН, написанный на английском языке: The Real Life of Sebastian Knight. New York: New Directions, 1941 («Подлинная жизнь Себастьяна Найта»); создавался в конце 1938 – январе 1939 г.

Interview (англ.) – собеседование.

С. 359. Party (англ.) – прием, вечеринка.

…в энтомологическом отделе музея… – В Музее естественной истории, который находится в лондонском районе Кенсингтон; в то время входил в состав Британского музея.

«Entomologist» – журнал, в котором ВН публиковался в 1920 и 1931 гг.

Herring – Эрих Мартин Геринг (1893–1967) – немецкий энтомолог, куратор Зоологического музея (теперь Музей естественной истории) в Берлине.

…моя штука («гибридная» раса) совершенно неизвестна… – Речь идет о бабочках-гибридах, которых ВН поймал над Мулине в Приморских Альпах 20 и 22 июля 1938 г. и впоследствии описал как вид Lysandra cormion; см.: Lysandra cormion, A New European Butterfly // Journal of the New York Entomological Society. 1941. 49 (3). P 265–267.

«Коридон». – Помимо прочего, ВН искал в коллекции местные разновидности Lysandra coridon (Poda 1761). Хотя ВН и опубликовал название нового вида пойманных им бабочек, Lysandra cormion, он понимал, что они могут оказаться гибридом между Lysandra coridon и Meleageria (в нынешней номенклатуре Polyommatus) daph-nis, что и было окончательно доказано в 1989 г. Клаусом Шурианом: Schurian К. G. Bemerkungen zu Lysandra cormion Nabokov, 1941 (Le-pidoptera: Lycaenidae) // Nachrichten des Entomologischen Vereins Apollo. 1989. № 10. P. 183–192; 1991. № 12. P. 193–195; Ефетов К. А. «Скульптурный секс» Владимира Набокова (Перевод стихотворения «А Discovery») // История в подробностях. 2013. № 5. С. 76–81.

Mrs Marshall – сведения отсутствуют.

Testimonials (англ.) – рекомендации.

Куррикулум – curriculum vitae (лат.), краткая автобиография.

231. 7 апреля 1939 г.

С. 360. Бель-сыр (от фр. belle-soeur) – свояченица.

Ту кат э лонг сторри шоррт (от англ, to cut a long story short) – короче говоря.

Major Crawford – сведения отсутствуют.

Гитри Саша (наст, имя Александр Жорж Пьер Гитри; 1885–1957) – французский актер, драматург, кинорежиссер и сценарист.

Good Friday (англ.) – Страстная пятница.

…близко, как Ильюша от нас… – ВН указывает на расстояние от квартиры Фондаминского до своей парижской квартиры.

…от нашей бывшей улицы… – В 1919–1920 гг. В. Д. Набоков с семьей жил в Лондоне (в районе Челси) по адресу: Элм-Парк-Гарденс, д. 6.

Приэля я еще не успел до конца просмотреть… – Имеется в виду перевод романа «Приглашение на казнь» на французский, выполненный Ж. Приэлем.

Лурье Борис Сергеевич (1896–1950) – директор лондонского отделения чайной фирмы Высоцких – Готсов – Цетлиных – Гавронских, которая и сейчас процветает в Израиле под именем Wissotzky. Фондаминские также принадлежали к этому клану.

232. 8 апреля 1939 г.

Открытка.

С. 361. …буду делать Приеля. – То есть править перевод романа «Приглашение на казнь» Ж. Приэля.

Tr?s fragile! Very brittle! Papillons! Butterflies! (франгл.) – Очень хрупкое! Бабочки!

J'essaye de faire mon petit Kardakoff (фр.) – пытаюсь быть маленьким Кардаковым. Николай Кардаков – энтомолог.

Denis Roche – правильно. – ВН подтверждает правильность написания имени еще одного своего переводчика на французский.

233. 9 апреля 1939 г.

Открытка.

С. 362. …из-за праздника… – Пасхи.

…ее отец… – коммерсант Григорий Иосифович Бененсон (1860–1939), член правления бывшего Русско-английского коммерческого банка.

Вера Марковна – Гаскел.

«Heinemann» – английское издательство, основанное в 1890 г. Уильямом Хейнеманом (1863–1920).

…ее муж… – Арнольд Гаскел.

Reader (англ.) – читатель-рецензент.

234. 10 апреля 1939 г.

С. 362. М. Сумароков – граф Михаил Николаевич Сумароков-Эльстон (1893–1970) – в 1910-е гг. самый знаменитый российский теннисист.

С. 363. Wilding, McLaughlin, Gobert – Энтони Фредерик Уилдинг (1883–1915), Морис Эванс Маклохлин (1890–1957), Андре Гобер (1890–1951) – чемпионы по игре в теннис.

…своего мальчика… – Александр Павлович Шувалов (род. 4 мая 1934 г., на шесть дней раньше Дмитрия Набокова), в будущем директор Лондонского театрального музея.

Lady McDougall – сведения отсутствуют.

…типа капЬ антибского повара. – Набоковы жили на Кап-д'Антиб с конца августа до середины октября 1938 г.

Неф – сведения отсутствуют.

Регина – сведения отсутствуют.

235. 11 апреля 1939 г.

С. 364. S. f. Protection – Общество защиты науки и образования (Society for the Protection of Science and Learning), созданное в Великобритании в 1933 г. для помощи ученым-беженцам.

Testimonial (англ.) – рекомендация.

Interview (англ.) – собеседование.

Double whiskey (англ.) – двойной виски.

С. 364–365. …ботаник-путегиественник… – Василий Васильевич Сапожников (1861–1924) – русский ботаник и географ.

…как мой… – Константин Годунов-Чердынцев, отец Федора, главного героя «Дара», лепидоптеролог, исследователь Алтая и других частей Центральной Азии; Федор воображает, что поехал с отцом в его последнюю экспедицию, из которой тот не вернулся.

Муж ее работает в музее… – Владимир Вячеславович Чернавин (1887–1949) – профессор-ихтиолог; в 1932 г. бежал из кемского

ГУЛАГа в Финляндию вместе с женой Татьяной Васильевной и их четырнадцатилетним сыном Андреем.

Трое из детей… четвертый… – Речь идет о детях Глеба Струве – Марине, Андрее, Нине и Даниле.

Attractive (англ.) – привлекательная.

Шкловская Зинаида Давыдовна (?—1945) – редактор и политический обозреватель, вдова Исаака Владимировича Шкловского (литературный псевдоним Дионео; 1864–1935) – журналиста, этнографа и писателя.

Рами – сведения отсутствуют.

Wells – Герберт Уэллс.

Evans – Уильям Гарри Эванс (1867–1956) – лепидоптеролог, офицер британской армии, служил в Индии.

Геспериды – бабочки семейства толстоголовок.

…к Лиям. – Речь идет об Э. Ли и его супруге.

Бубка – Дмитрий Набоков.

236. 12 апреля 1939 г.

С. 366. I dont quite understand what you mean… meant (англ.) – я не вполне понимаю, что ты имеешь… имела в виду.

You, and our love, and everything is now always and absolutely safe (англ.) – теперь ты, и наша любовь, и всё навсегда и абсолютно в безопасности.

«Sebastian» – роман ВН «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», для которого он пытался найти в Лондоне издателя.

Пьеса – «Событие» или «Изобретение Вальса».

Testimonials (англ.) – рекомендации.

Referee(s) (англ.) – здесь: рекомендатели.

С. 367. Interview (англ.) – собеседование.

Morrison – Уолтер Энгус Морисон (1903–1971) – лингвист и переводчик, с 1937 по 1942 г. преподаватель сравнительной славянской филологии в Школе славянских и восточноевропейских исследований Лондонского университета.

Birket – Джордж Артур Биркет (1890–1954) – преподаватель Шеффилдского университета, совместно с Р. Бизли и Н. Форбсом автор книги «Россия от варягов до большевиков» (1918).

Hicks – возможно, Джон Ричард Хикс (1904–1989) – экономист, преподаватель Манчестерского университета (1938–1946), где с 1933 г. преподавал французскую литературу Евгений Винавер.

…об этом ему… – От слова «ему» ВН нарисовал стрелочку к «Hicks».

Сергей – Сергей Родзянко.

…довольный пьесой… – английским переводом пьесы «Событие» или «Изобретение Вальса».

Leslie Banks – Лесли Бэнкс (1890–1951) – актер; в 1930-е гг. снялся в нескольких фильмах режиссера Альфреда Хичкока.

Walpole – сэр Хью Сеймур Уолпол (1884–1941) – плодовитый английский романист.

С. 368. …читать «Тиранов». – Рассказ «Истребление тиранов» (опубл.: Русские записки. 1938. № 8–9. С. 3–29; позднее вошел в сборник «Весна в Фиальте»).

РпеГю напишу… – Ж. Приэль переводил «Приглашение на казнь» на французский.

237. 13 апреля 1939 г.

С. 368. 14 лет! – 15 апреля – годовщина свадьбы Набоковых.

…у отца. – У Александра Ивановича Коновалова (1875–1949) – политика и государственного деятеля, бизнесмена, пианиста.

С. 369. С. V, testimonials (англ.) – биографию (curriculum vitae), рекомендации.

Вайс-чанслер (от англ. Vice Chancellor) – ректор.

Зихер ист зихер (от нем. sicher ist sicher) – лучше перестраховаться.

…адрес дан сайгонский… – Раньше Набоковы жили в Париже по адресу: рю де Сайгон, д. 8; в феврале 1939 г. они переехали в пансион «Роял Версаль».

Interview (англ.) – собеседование.

Ахилл К. – сведения отсутствуют.

С. 370. Elisabeth Hill – Элизабет Мэри Хилл (1900–1996) – специалист по русской литературе, с 1936 г. в Кембридже.

Social life (англ.) – общение.

You see what I mean (англ.) – ты понимаешь, о чем я.

Au net (фр.) – на чистовик.

Чарова Вера Сергеевна (?—1971) – актриса, театральный режиссер, основательница Лондонской русской театральной группы драматических актеров.

I am only interested in one woman – you (англ.) – меня интересует только одна женщина – ты.

Sixpence (англ.) – шестипенсовая монета.

С. 371. …посланец Кламма. – В «Замке» (1926) Франца Кафки (1883–1924).

Yellow-blue bus (англ.) – желто-синий автобус. Созвучно русскому «я люблю вас».

238. 14 апреля 1939 г.

С. 371. Jules Romain – Жюль Ромэн (правильно: Romains; 1885–1972) – французский писатель, драматург, поэт и эссеист.

Curriculum (англ.) – биография.

Lunch (англ.) – обед.

С. 372. Шпунт – сведения отсутствуют.

Воронцова-Дашкова Людмила Николаевна (урожд. Зейдлер; 1885–1943) – вторая жена графа Иллариона Илларионовича Воронцова-Дашкова (1877–1932).

Британский музей – на Грейт-Расселл-стрит.

Miss Mc. Duggals. – В предыдущих письмах (10 и 11 апреля 1939 г.) ВН пишет ее фамилию как McDougall; сведения отсутствуют.

I don't want to hear any more, darling, of those dark hints of yours (англ.) – не хочу больше слышать, дорогая, этих твоих темных намеков.

Don't relax (англ.) – не расслабляйся.

Avenir (фр.) – будущее.

239. 15 апреля 1939 г.

С. 373. Mrs Curran – Минни Бэрил Курран, секретарь Королевского исторического общества.

Гауди Александер Портер – бывший преподаватель русского языка в Кембридже. Когда Портер ушел на пенсию в 1936 г., его пост заняла Элизабет Хилл.

Бармигам – Бирмингем, то есть Бирмингемский университет. Testimonials (англ.) – рекомендации.

Царь Влад. Кир. – великий князь Владимир Кириллович Романов (1917–1992), с 1938 г. глава Дома Романовых в изгнании.

240. 16 апреля 1939 г.

С. 374. …чета Лурье… – Борис Лурье и его вторая жена Рашель (Ракель) Давыдовна Высоцкая (1897–1945).

…той острой дамы… у которой такой толстоватый мальчик… – Ребекка Давыдовна Коварская (урожд. Высоцкая; 1899–1951) и ее сын Андрей Александрович Коварский (1932 – не позднее 20 марта 1992).

The aunt thinks he speaks beautiful Russian (англ.) – тетушка считает, что он прекрасно говорит по-русски.

…бездарнейшая, пошлейшая пьеса… – Пьеса «Кукуруза зелена» (1938) Джорджа Эмилина Уильямса (1905–1987); премьера состоялась в Дачесс-театре в Лондоне.

In Welsh mining village (англ.) – в валлийской горняцкой деревне.

Sybil Thorndike – Агнес Сибил Торндайк (1882–1976; с 1970 г. дама Сибил) – английская актриса.

С. 375. Birthday (англ.) – день рождения.

…с царем… – То есть с великим князем Владимиром Кирилловичем.

Геллеры – Вера Геллер (урожд. Любржинская) – сестра и деловой партнер Евы Лютьенс, работала модельером в ее лондонском модном доме.

Lutyens – Роберт Лютьенс (1901–1972) – архитектор, работал вместе с отцом – знаменитым архитектором сэром Эдвардом Лютьенсом (1869–1944).

…наберется роковой комплект нянек… – Согласно пословице «У семи нянек дитя без глазу».

Timber-merchant (англ.) – торговец лесом.

Enfin… Yes, she wants to send you some frocks… I don't know (фр., англ.) – В конце концов… Да, она хочет послать тебе платьев… Не знаю.

241. 17 апреля 1939 г.

Датируется на основании почтового штемпеля. Дата «16 – IV – 39» ошибочна. ВН отправил письмо 16 апреля из дома Саблиных на Бречин-плейс; на этом же письме стоит почтовый штемпель от 17 апреля, это день его переезда к Цетлиным: тогда оно и написано.

С. 376. Tel. Mai (divale) – телефон в Мэйда-Вейл, жилом районе в Западном Лондоне.

…о румыне… – Имеется в виду Ростислав Доничи, переводивший «Камеру обскуру» для румынского издательства «Времеа». Судя по всему, публикация не состоялась из-за начала войны.

Reader (англ.) – читатель-рецензент.

С. 377. Баронесса – М. И. Будберг.

No, – emphatically, Гт not a man about town (англ.) – нет, подчеркиваю, я не веду светскую жизнь.

242. 18 апреля 1939 г.

С. 377. Баронесса – М. И. Будберг.

…читают. – Вероятно, имеется в виду, что издательские рецензенты еще читают «Подлинную жизнь Себастьяна Найта».

С. 378. Миша Любрж. – Михаил Любржинский, брат Евы Лютьенс, однокурсник ВН по Кембриджу.

Какое перо… – Открытка написана на почте толстым, плохо очиненным пером.

Spurrier – сведения отсутствуют.

243. 19 апреля 1939 г.

Адрес назначения: «Hotel Royal Versailles, 31, rue Le Marois, Paris XVI» – вычеркнут.

C. 378. …c/o Zetlin. – См. примеч. к письму от 17 апреля 1939 г.

A treat (англ.) – удовольствие.

С. 379. Dennison Ross (правильно: Denison Ross) – сэр Эдвард Денисон Росс, лингвист, с которым ВН встречался за ужином в феврале 1937 г.

Sir Bernard – сэр Бернард Пэре.

If G. Struve leaves his post here, it shall be offered to Nabokoff (англ.) – если Г. Струве оставит свое здешнее место, оно будет предложено Набокову.

Professor Samuel N. Harper – профессор Сэмюэл Нортрап Харпер (1882–1943) – преподаватель русского языка (1906–1943) в Чикагском университете.

Beausobre – Джулия де Бособр (урожд. Юлия Михайловна Казарина; 1893–1979), впоследствии леди Немьер, замужем в первом браке за русским дипломатом Николаем де Бособром. После его смерти в 1932 г. оказалась в советском концлагере; выйдя оттуда в 1935 г., приехала в Англию, где в 1947 г. вышла замуж за Льюиса Немьера (впоследствии сэра Немьера), историка. Ее воспоминания «Женщина, которая не могла умереть» были опубликованы в 1938 г.

Sir Alfred Mond – сэр Альфред Мориц Монд (1868–1930), с 1928 г. барон Мельхетт – британский промышленник, финансист, политик.

Charwoman (англ.) – уборщица.

Румын – Р. Доничи.

Старик – Иосиф Гессен.

244. 20 апреля 1939 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 380. …своему кузену… – Алану Строде Кэмпбеллу Россу (1907–1980) – лингвисту, преподавателю английского языка в Лидском университете (1929–1940).

Рамс Эрнест Эрнестович (Эрнест Питер Пауль; 1882/3-1966) – вице-консул России в Лондоне, помощник Саблина, в том числе и в Русском комитете помощи беженцам.

Pulls strings (англ.) – здесь: влияет на ход дела.

Тальперн Александр Яковлевич (1879–1956) – в прошлом поверенный в делах Временного правительства, известный адвокат, сотрудник британской разведки.

The outlook… looks hopeful (англ.) – перспективы… обнадеживают.

СЕЛЬТАКАТЬ – видимо, речь идет о слове, которое изобрел сын и о котором В. Е. Набокова сообщила мужу.

245. 21 апреля 1939 г.

С. 380. …у мамы нарыв в легком… – Е. И. Набокова скончалась в больнице 2 мая 1939 г.

С. 381. Historical Society (англ.) – Историческое общество.

Hall (англ.) – зал.

Parry – Альберт Пэрри (1901–1992) – специалист по русской истории, родом из России, писал о Сирине в раннем обзоре русской эмигрантской литературы (см. письмо от 23 апреля 1937 г.). В 1938 г., получив докторскую степень в Чикагском университете, основал факультет русистики в университете Колгейт в штате Нью-Йорк.

Трофимов Михаил Васильевич (1884–1948) – преподаватель (впоследствии профессор) русского языка и литературы (1919–1945) в Манчестерском университете.

Interview (англ.) – собеседование.

What are your hobbies (англ.) – какие у вас хобби.

С. 382. Баронесса – М. И. Будберг.

Сильвикрин – лечебный шампунь.

Цетлин Валентин Михайлович (Валентайн Вулф Цетлин; 1912–2007) – будущий психоаналитик.

246. 1 июня 1939 г.

С. 383. Политцер – Рональд Полицер – директор отдела рекламы в английском издательстве «Коллинз» (основано в 1819 г.).

Is very helpful (англ.) – очень помогает.

Любжинский – М. Любржинский.

Colonel Clive Garsia – подполковник Уиллоби Клайв Гарсия (1881–1961) – преподаватель в колледже Стафф в Кэмберли, графство Суррей, неподалеку от Лондона.

Otto Thien (правильно: Theis) – Отто Тейс (1881–1966) – лондонский редактор и литературный агент американского происхождения. ВН постоянно путает написание его имени (Thien, Theis, Theiss).

Пневматоракс – ВН рассчитывал провести часть лета в Савойских Альпах. Видимо, они с Верой Евсеевной обсуждали возможность снять жилье в деревне Сейтене (Seythenex), которая в письме превратилась в Пневматоракс (Pneumothorax).

Se pique de zoologie (фр.) – гордится своей зоологией.

«Seven Pillars of Wisdom» полк. Лоуренса – «Семь столпов мудрости» (1922), известный биографический роман полковника Томаса Эдварда Лоуренса, рассказывающий о его участии в Арабском восстании против Османской империи в 1916–1918 гг.

С. 384. Remember I adore you more than ever (англ.) – помни, что я обожаю тебя сильнее, чем когда-либо.

247. 2 июня 1939 г.

С. 384. Белянки – бабочки из семейства Pieridae, точнее – белые бабочки из подсемейства Pierinae, вроде большой белянки (капустницы), Pieris brassicae, и малой (капустной) белянки, Pieris гарае.

«Му double and /» (англ.) – «Мой двойник и я». См.: Gubsky N. Му Double and I: Sentimental Adventures. London: William Heinemann, 1939.

Otto Thien – О. Тейс.

Silberman – Зильберманн, эксцентричный персонаж «Подлинной жизни Себастьяна Найта» (гл. 13–14), «человечек в кустистых бровях… розоватая лысина… крупный, отсвечивающий нос… сияя улыбкой».

Жена Тайса – Луиза Морган (1883–1964) – журналистка, американка.

«N. Chronicle» – «Ньюз кроникл», английская ежедневная газета, возникшая в 1930 г. в результате слияния «Дейли кроникл» и «Дейли ньюз»; в 1960 г. была поглощена «Дейли мейл».

Party (англ.) – вечеринка.

С. 385. …Адамовича… по обоюдному бесстыдству. – См.: Адамович Г. Литература в «Русских записках» [№ 17] // Последние новости. 1 июня 1939. С. 3. В статье Адамович пишет про «Вл. Пиотровского, поэта, редко появлявшегося в нашей здешней печати, очень искусного и требовательного к себе, художника бесспорно „взыскательного“. (…) Его жанр – нечто вроде подсушенного, подчищенного, как бы проверенного Пушкиным Блока». ВН был давним противником того, чтобы Адамович торговал своими хвалебными рецензиями по цене, скажем, ужина в ресторане (см. в романе «Пнин»: «…выбрал среди парижских русских влиятельного литературного критика Жоржика Уранского и за обедом с шампанским в „Уголке“ уговорил милягу посвятить очередную его feuilleton в одной из русских газет прославлению Лизиной музы, на чьи каштановые кудри Жоржик невозмутимо водрузил корону Анны Ахматовой»).

Беннетт Арнольд (1867–1931) – плодовитый английский писатель и журналист. Его дневники полностью не опубликованы; возможно, ВН имеет в виду его бестселлер «Как жить 24 часа в сутки» (1910) или «Управление своим „Я“: Статьи о существовании» (1918).

…свадьбой какого-то из вел. кн. – Великий князь Всеволод Иоаннович (1914–1973), следующий после великого князя Владимира Кирилловича претендент на российский престол, 21 мая 1939 г. вступил в морганатический брак с леди Мэри Лигой (1910–1982), тем самым лишив себя права на трон.

Тетя Бэбэша – Надежда Вонлярлярская, известная в семейном кругу как «тетя Бэби».

Миша Л. – Любржинский.

Dans le courant (фр.) – по ходу.

…залечь за писание. – Неясно, о чем идет речь. Закончив в январе 1939 г. работу над «Подлинной жизнью Себастьяна Найта», ВН не принимался за художественные произведения на английском до начала, приблизительно в октябре 1941 г., работы над романом «Под знаком незаконнорожденных», замысел которого был навеян июньским вторжением Гитлера в СССР (хотя ВН и надеялся, что СССР одолеет Гитлера, в тексте он свел воедино и подверг критике как немецкий, так и русский варианты тоталитаризма). Более того, в «Под знаком незаконнорожденных» косвенно отражены возникшие у ВН в начале войны трудности с вывозом жены и сына из Европы. Поэтому не следует предполагать, что здесь речь идет именно об этом романе. Следующими заметными русскоязычными произведениями ВН станут «Волшебник», прототип «Лолиты», написанный в октябре-ноябре 1939 г., и незаконченный роман «Solus Rex», в некоторых отношениях – предшественник «Бледного огня» (был начат в конце 1939 г.). В письме приводится недостаточно сведений, чтобы понять, какую из этих вещей ВН задумывал написать по-английски, – возможно, речь идет о каком-то другом произведении.

РАЗ-ДВА, РАЗ-ДВА… БУМС! – Вероятно, упоминание того, что Дмитрий Набоков учился кататься на роликах.

С. 385. Вера Г. – Вера Геллер.

Capt. Riley – Норманн Денби Райли (1890–1979) – английский энтомолог, хранитель энтомологического отдела Британского музея. Много позднее ВН напишет рецензию на его и Л. Д. Хиггинса справочник: Nabokov V. A Field Guide to the Butterflies of Britain and Europe: ‘Rebel’s Blue, Bryony White’ // Times Educational Supplement. 1970. 23 October. P 19; позднее она войдет в книгу ВН «Strong Opinions» (р. 331–335).

Meladon. – Речь идет о пойманной в 1938 г. в Мулине Lysandra cormion; теперь известно, что это гибрид Polyommatus (Lysandra) coridon и Polyommatus (Meleageria) daphnis (см. письмо от 6 апреля 1939 г. и примеч. к нему).

It is something quite new (англ.) – это нечто совершенно новое.

С. 385–386. Who may know something about the question (англ.) – кто может хоть что-то знать по этому вопросу.

С. 386. Stempfer (правильно: Stempffer) – Анри Стемпфер (1894–1978) – французский лепидоптеролог.

…знаменитая история насчет carswelli-arcilani… – В 1926 г. лепидоптеролог-любитель Моррис Карсвелл (1862–1942), поймав в Мурсии неизвестную ему бабочку, передал ее Стемпферу; тот признал ее новым подвидом и назвал в честь Карсвелла (Cupido minimus carswelli TTTS // Soc Boll. FRCS. Ent. 1927. P 247). В том же году Райли назвал ее новым видом Cupido arcilacis Riley на основании экземпляров из той же местности, собранных другом Карсвелла Куком (A New European Lycaenid: Cupido arcilacis // Entomologist. 1927. № 60. P 269–276). Через год, проведя детальное морфологическое исследование бабочки и схожих особей, Стемпфер заключил, что речь идет о новом виде (Contribution a l’etude de Cupido carswelli Stempffer. Encycl. Ent. Ser. B. Ill Lep., 3. 1928. P. 105–115). Райли в ответ написал статью «Cupido carswelli Stempffer = Cupido arcilacis Riley» (Entomologist. № 61. P 38–91), но предложенное им название вида было впоследствии аннулировано. 1Чо поводу видовой принадлежности Cupido carswelli велись долгие споры. (Atalanta. 2006. № 37 (1/2). Р. 150–160.)

Publish it (англ.) – опубликовать это.

Brigadier Evans – У. Г. Эванс.

Геспериды – толстоголовки, большое семейство мелких и средних дневных бабочек-толстоголовок, представляющих таксономические сложности, поскольку многие виды очень похожи друг на друга.

…с alveus… armoricanus и foulquieri. – Pyrgus alveus – толстоголовка альвеус, обитает на большей части континентальной Европы; Pyrgus armoricanus – толстоголовка армирикская, обитает тоже в континентальной Европе; Pyrgus foulquieri – толстоголовка фулькьера, обитает в Центральной и Южной Франции, Северной Италии, Испании.

School of Slavonic Languages) (англ.) – Школа славянских языков.

Sir Bernard – сэр Бернард Пэре.

Якобс. – Сергей (Сергиус) Иосифович (Осипович) Якобсон (1901–1979) – преподаватель Кингс-колледжа в Лондонском университете, а также Оксфорда и Кембриджа; с 1934 по 1940 г. – заведующий библиотекой в Школе славянских и восточноевропейских исследований в Лондонском университете; впоследствии – директор Славянского и восточноевропейского отдела Библиотеки Конгресса. Его брат Роман Осипович Якобсон (1896–1982) был знаменитым лингвистом и литературоведом.

Intelligence Service (англ.) – служба разведки.

Надя – возможно, Надежда Саблина.

Open air (англ.) – под открытым небом.

С. 387. First she played with him, then he played with her; then I played with myself and fell off the tree (англ.) – сначала она ласкала его, потом он ласкал ее, потом я ласкал себя и свалился с дерева.

249. 4 июня 1939 г.

С. 387. …Лиям… – речь идет о Молли Карпентер-Л и и ее муже Эшере Ли.

Левицкая – возможно, Аглаида Сергеевна Шиманская (урожд. Левицкая; 1903–1995) – поэтесса, писательница, литературный критик.

Зин. Дав. – Зинаида Давыдовна Шкловская.

Владимир Кирилл, – великий князь Владимир Кириллович.

«Much ado about nothing» (англ.) – «Много шума из ничего».

Overcoat (англ.) – пальто.

С. 388. …архибездарный автор «Магнолия-стрит» – Льюис Голдинг (1895–1958), автор романа «Магнолия-стрит» (1932).

Le grand-duc et le duc moyen (фр.) – Великий князь и ушастая сова. ВН отвечает на вопросы по поводу перевода на французский рассказа «Посещение музея»: «…наверху шкапа – две совы, – одну звали в буквальном переводе „Великий князь“, другую „Князь средний“». Французского перевода «Посещения музея», опубликованного в 1939 г. или вскоре после, не обнаружено.

Crottin (фр.) – конский навоз.

…перевести дословно, насчет твердого знака, и снабдить примечанием. – Комментируя неизвестный нам перевод «Посещения музея» на французский язык, ВН просит жену проследить, чтобы нерусскоязычному читателю объяснили концовку рассказа: герой-эмигрант выходит из провинциального французского музея, в котором таинственным образом заблудился, на улицу, где на магазинных вывесках отсутствует твердый знак (ер) – и это помогает ему осознать, что он вдруг оказался в Советской России.

250. 5 июня 1939 г.

С. 388. Mihi (лат.) – для меня.

Mus disneyi – то есть Микки-Маус.

Giant Baby Panda (англ.) – детеныш большой панды.

Миссионер Давид – отец Арман Давид (1826–1900) – французский католический священник, миссионер, зоолог и ботаник, в 1869 г. получил от охотника шкуру большой панды. Впервые на Запад живую большую панду привезли в 1936 г. в зоопарк Брукфильд в Чикаго; в 1938 г. пять больших панд были отправлены в Лондонский зоопарк.

С. 389. Очень был также интересен господин… – Речь идет о Дугласе Стюарте Спенсе Стуарте (1872–1949) – члене Британского зоологического общества, известном как «волчатник из Лондонского зоопарка».

Полковник – У. К. Гарсия.

Party (англ.) – вечеринка.

Татищев Борис Алексеевич (1876–1949) – граф, бывший генеральный консул российского посольства во Франции (1920), занимался общественной и благотворительной работой в Русской зарубежной церкви во Франции.

Родзянко – Николай, с которым ВН уже связывался по поводу виз в 1937 г.

Kensington Regiment something (англ.) – что-то про Кенсингтонский полк. Имеется в виду памятник Кенсингтонскому полку принцессы Луизы неподалеку от Кенсингтон-Хай-стрит.

251. 6 июня 1939 г.

С. 390. Dze book is as good as сольд (искаж. англ.) – книга, можно сказать, продана. Здесь пародируется псевдонемецкий английский эксцентричного бодрячка Зильберманна – персонажа романа «Подлинная жизнь Себастьяна Найта», о котором и идет речь.

Milton Waldman – Мильтон Вальдман (1895–1976) – редакционный консультант, советник по издательским вопросам.

Dans le ventre (фр.) – во чреве.

«La Course du Fou» – французский перевод «Защиты Лужина».

«The FooVs Mate» (англ.) – мат дурака.

…и каламбурный, кроме того, «перевод» слова «fou»… – Французское слово «fou» означает «безумец», а в шахматах – «слон»; соответственно, название «La Course du Fou» можно перевести и как «Ход слоном», и как «Путь безумца». В «The Fool’s Mate» передано звучание «fou» и предвосхищается лужинский «мат самому себе».

Will make up their minds (англ.) – определятся.

Army and Navy Club (англ.) – клуб армии и флота.

Lov?t Dickson – Ловат Диксон Горацио Генри (1902–1987) – английский издатель и писатель канадского происхождения.

…об Ульштейно-Мэрикс периоде. – Первые два романа ВН, «Машенька» (1926) и «Король, дама, валет» (1928), были изданы в Германии издательством «Улыитейн» в 1928 и 1930 гг. соответственно – за эти переводы тогда еще малоизвестный автор получил солидные гонорары. «Мэрикс» – возможно, слияние начал английских названий романов («Магу», «King, Queen, Knave»).

Milk Bar (англ.) – молочный бар.

С. 391. «Le Carrefour» (фр.) – «Перекресток». Фильм (1938) режиссера Куртиса Бернхардта (1899–1981).

252. 7 июня 1939 г.

С. 391. Pas gentil (фр.) – некрасиво.

«Course du Fou» («La Course du Fou») – французский перевод «Защиты Лужина».

Brigadier Evans – Эванс У. Г.

Certain types (англ.) – определенные типы.

We are very understaffed here (англ.) – нам здесь очень не хватает сотрудников.

Миша – Любржинский.

…деятельно заняться пьесой… – Видимо, речь идет о постановке пьесы «Событие» или пьесы «Изобретение Вальса».

С. 392. Foreign Office (англ.) – министерство иностранных дел.

Куррик. (англ, curriculum) – биография.

Testimonials (англ.) – рекомендации.

Мария Соломойловна – Мария Самойловна Цетлина. Видимо, ВН допустил описку, потому что много общался тогда с Флорой Соломон.

Party (англ.) – прием, вечеринка.

Межмолок – период, когда корова не дает молока.

St. Thorax – деревня Сейтене (Seythenex) в Савойских Альпах, где супруги планировали отдохнуть летом.

Сергей Р. – Родзянко.

(fa va sans dire (фр.) – разумеется.

253. 8 июня 1939 г.

С. 392. I did not like your letter; it is quite off the point (англ.) – мне не понравилось твое письмо, оно совсем не по делу.

…первые поколения. – Первые поколения летних бабочек.

С. 393. Любжинский – Любржинский.

Mais c'est toujours quelque chose (фр.) – но это уже кое-что.

Foolish and annoying (англ.) – глупо и неприятно.

You don't know what those parties are, – I do… (англ.) – ты не знаешь, каковы эти приемы, – а я знаю.

Delighted (англ.) – счастливы.

Vu (фр-) – ввиду того.

…в его-то журнале вышел в свое время «The Passenger»… – «Пассажир» (1927) стал первым рассказом ВН, переведенным на английский (Глебом Струве); впервые опубликован: Lovat Dickson’s Magazine. 1934. June. P. 719–725.

C. 394. Thomson – Дэвид Клеорн Томсон (1900-?) – секретарь и член совета (1938–1954) Общества защиты науки и образования (1933–1987).

Science and Learning (англ.) – наука и образование.

I shan?’?t get into a mess (англ.) – я не вляпаюсь в историю.

Readers (англ.) – читатели-рецензенты.

But I love you tremendously (англ.) – но люблю тебя неописуемо.

254. 9 июня 1939 г.

С. 394. …Ходасевич «окончил земное существование»… – В. Ф. Ходасевич был болен раком. В конце мая ВН хотел навестить друга в Париже, но тот не смог его принять из-за плохого самочувствия. 14 июня Ходасевич скончался.

5 + 10 + 30 + 7? +… – Подсчет заработанных денег.

Readers (англ.) – читатели-рецензенты.

С. 395. …Е. К. и Ростика. – Речь идет о Е. К. Гофельд, бывшей гувернантке сестер ВН, ныне опекунше племянника ВН Ростислава Петкевича.

Birch – Фрэнсис (Фрэнк) Бирч (1889–1956) – английский криптолог, служил в военно-морском флоте. Когда ВН учился в Кембридже, Бирч был членом Кингс-колледжа (1915–1934) и преподавателем истории в Кембриджском университете (1921–1928).

I have had enough, I want my work (англ.) – с меня довольно, хочу своей работы.

Lov?t – Ловат Диксон.

Chemist… talc-powder… you are the third gentleman to-day who wants me to sprinkle his hack (англ.) – аптекарю… тальк… вы сегодня уже третий джентльмен, который просит посыпать ему спину.

Му darling (англ.) – моя душка.

Shorts (англ.) – шорты.

I adore you, I kiss you so (англ.) – обожаю тебя, очень тебя целую.

255. 10 июня 1939 г.

С. 396. Union for Protection (англ.) – Союз защиты.

Франк – Виктор Франк.

Полицер – ниже ВН пишет ту же фамилию как «Поллицер».

Buchanan – сведения отсутствуют.

«La Course du Fou» – французский перевод «Защиты Лужина».

Baroness Bugbear… Bedbug (англ.) – баронесса Пугало… Клоп. Имеется в виду баронесса М. И. Будберг.

Je suis sense' (фр.) – мне поручено.

Foreign Office (англ.) – министерство иностранных дел. …статью для Руднева… – Статью о В. Ф. Ходасевиче (см.: О Ходасевиче // Современные записки. 1939. № 69. С. 262–264), на написание которой ВН согласился 29 мая (Leeds Russian Archive. МС 1500/7 – указано Андреем Бабиковым в личном разговоре). Ходасевич прожил до 14 июня, однако литераторы-эмигранты уже знали, что операция, намеченная на конец мая, к выздоровлению не приведет.

256. 11 июня 1939 г.

С. 397. О/that stuff (англ.) – здесь: всякого такого.

Job (англ.) – работа.

Foreign Office (англ.) – министерство иностранных дел.

That they are «quite formidable» (англ.) – что они «весьма внушительны».

Revue, very topical (англ.) – ревю, на злобу дня.

О иг Arnold (англ.) – наш Арнольд.

Тетя Бэби – Надежда Вонлярлярская.

…сын Фульды… – Возможно, Фульда – это Людвиг Антон Соломон Фульда (1862–1939) – немецкий писатель и поэт. В марте 1939 г. совершил в Берлине самоубийство, о чем его сын должен был знать. Или речь идет о немецком лепидоптерологе Оскаре Фульде, который с 1904 по 1945 г. держал в Нью-Йорке знаменитый магазин бабочек.

Мерана (Мерано или Меран) – город в Италии, в Южном Тироле.

257. 12 июня 1939 г.

С. 398. Ростик – племянник ВН Ростислав Петкевич, тогда живший в Праге.

Job (англ.) – работа.

258. 18 марта 1941 г.

Датируется на основании почтового штемпеля. Написано на бланке колледжа Уэлсли (Wellesley College), в котором ВН пригласили прочитать двухнедельный лекционный курс. Лекции начались 15 марта.

С. 398. Miss W. и L. – Хильда Уорд, которой ВН преподавал русский язык в Нью-Йорке, и Лизбет Томпсон.

Мансветов – В. Ф. Мансветов. См. примеч. к письму от 12 апреля 1932 г.

Борис Васильевич – Б. В. Богословский (1890–1966) – офицер Белой армии, в эмиграции окончил Колумбийский университет, философ и педагог. В 1935–1945 гг. преподавал в прогрессивной школе Черри-Лоун в Дариене, штат Коннектикут, и был одним из ее директоров.

Бородин – сведения отсутствуют.

«Antlantic» – журнал «Атлантик мансли» (Atlantic Monthly), название которого ВН некоторое время постоянно писал с ошибкой; основан в Бостоне в 1857 г. С 1938 по 1966 г. главным редактором этого литературно-политического издания был Эдвард Уикс (1898–1989).

«New Rep.» – «Нью рипаблик», американский журнал о политике и искусстве, основанный в Нью-Йорке в 1914 г., в ту пору еженедельный. ВН пригласил печататься в нем его новый друг, видный литературный критик и общественный деятель Эдмунд Уилсон (1895–1972), давний сотрудник журнала, а в конце 1940 г. на короткий срок – его главный редактор. С середины ноября 1940 г. ВН опубликовал там четыре книжных обзора.

С. 399. Богославские – Борис Богословский и его жена Кристиана Стаэль фон Бэлыитейн, заместитель директора, а впоследствии директор школы Черри Лоун (1935–1965).

Беллофолит – возможно, беллафолин, противоспазматическое средство.

…телеграфировать в Wellesley… – В 1940 г. ВН был включен в группу лекторов находившегося в Нью-Йорке Института международного образования, через который и получил приглашение выступать в колледже Уэлсли.

…одного места в новом «Даре». – Хотя «Дар» был дописан в январе 1938 г. и опубликован, за исключением четвертой главы, в «Современных записках» (№ 63–67, апрель 1937 г. – октябрь 1938 г.), ВН все еще продолжал развивать его темы и сюжеты. Возможно, весной 1939 г. он сочинил добавление к роману, впервые опубликованное по-английски в переводе Дмитрия Набокова (Father’s Butterflies: Second Addendum to the Gift // Nabokov’s Butterflies / Ed. B. Boyd and

R. M. Pyle. Boston, 2000. P. 198–234; на русском языке: Второе добавление к «Дару» / Под ред. А. Долинина // Звезда. 2001. № 1. С. 85–109). «Вторым» добавление названо потому, что первым считается рассказ «Круг» (1934). В архиве Набокова в Библиотеке Конгресса США сохранилась папка, подписанная «Дар, Часть II», в которой содержатся материалы для задуманного продолжения романа (Nabokov Archives. Library of Congress. Box 6. Fol. 4). Судя по всему, она была заведена не раньше сентября 1939 г. Вторая часть «Дара» должна была завершиться эпизодом, в котором Федор Годунов-Чердынцев дописывает незаконченную драму Пушкина «Русалка». Но так как работа была не завершена, ВН опубликовал это окончание под своим именем: Заключительная сцена к пушкинской «Русалке» / Новый журнал. 1942. № 2. С. 181–184. У нас недостаточно сведений, чтобы определить, как высказанная в письме мысль соотносилась с изменчивыми планами ВН о продолжении работы над «Даром».

Ноншалантный (от англ, nonchalant) – здесь: бестолковый.

Miss Kelly – Эми Рут Келли (1882–1962) – преподаватель писательского мастерства в колледже Уэлсли.

…Russian NovelXIX century… Short Story Gorky-Chekov… (англ.) – «Русский роман XIX в.» и «Короткий рассказ от Горького до Чехова». В 1940–1941 гг. в Нью-Йорке, рассчитывая получить преподавательскую работу в США, ВН подготовил сотни страниц лекций по русской литературе. По всей видимости, он использовал часть этого материала для чтения двухнедельного курса в Уэлсли в 1941 г. Позднее материал был переработан в полномасштабные курсы лекций по русской литературе в Уэлсли (1946–1948), Корнелле (1948–1958) и Гарварде (1952). Лекции ВН о Гоголе, Тургеневе, Достоевском, Толстом, Чехове и Горьком вошли в книгу «Лекции по русской литературе», изданную посмертно.

С. 400. Rather misunderstood ту delight (англ.) – неправильно поняла мой восторг.

Miss Perkins – Агнесс Фрэнсис Перкинс (1877?—1959) – преподаватель английской литературы в Уэлсли, в 1941 г. уже собиралась уходить на пенсию. Она помогала ВН обустроиться в колледже, дружила с ним.

Спинстерша (от англ. Spinster) – старая дева.

Карпович – гарвардский историк М. М. Карпович, с которым ВН познакомился еще в Праге (см. примеч. к письму от 11 апреля 1932 г.). Они по-настоящему подружились лишь после переезда Набоковых в США.

…будь здоровенькой… – Веру Евсеевну «приковал к постели тяжелый приступ [пояснично-крестцового] радикулита» (Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков). М.: КоЛибри, 2010. С. 172).

…мой изгой… – Н. Г. Чернышевский, сосланный в Сибирь; ВН пародирует стиль его писем в четвертой главе «Дара».

259. 19 марта 1941 г.

Написано на бланке колледжа Уэлсли. Над «Wellesley» ВН надписал «Trinity COLLEGE», указав, таким образом, на Тринити-колледж в Кембридже, где учился в 1919–1922 (см. конец письма).

С. 400. Редактор «Antlantic» – Эдвард Уикс из «Атлантик мансли».

We are enchanted with your story, it is just what we have been looking for; we want to print it at once (англ.) – мы очарованы вашим рассказом, именно такое нам и нужно, намерены опубликовать его незамедлительно. Речь идет об английском переводе рассказа 1937 г. «Озеро, облако, башня» (Cloud, Castle, Lake // Atlantic Monthly. 1941. June. P 737–741). Хотя это действительно один из лучших рассказов ВН, энтузиазм редакторов журнала, отмеченный здесь и далее в письме, объясняется, скорее всего, его ярко выраженным антитоталитарным и особенно антинацистским уклоном.

Перцов Петр Александрович (1908–1967) – переводчик рассказов ВН «Облако, озеро, башня», «Пильграм» и «Весна в Фиальте»; родился в России, учился в Гарварде. См.: Shrayer М. Nabokov: Letters to the American Translator // AGNI. 1999. № 50. P 128–145.

…вчера «Пролетарский роман», сегодня… «Советская драма»… – После подписания в августе 1939 г. Пакта о ненападении между Германией и СССР, позволившего Гитлеру захватить Польшу и ускорившего начало Второй мировой войны, откровенный антисоветский настрой ВН повысил популярность его выступлений: США поддерживали союзников, хотя пока и не присоединились к ним.

С. 401. …на озере цены. – ВН ссылается на видение непрочного счастья в «Озере, облаке, башне»: озеро и отраженное в нем облако. Кроме того, он каламбурит, сопоставляя прочтение слова «озера», как если бы оно было написано не только кириллицей, но и латиницей («o-zero»). В последнем случае оказывается, что первая буква дублирует образ нуля, возникающий при произнесении остальной части слова («о-ноль»). Словесная игра призвана подкрепить надежду ВН на то, что обычные гонорары из «Атлантик мансли» возрастут в десять раз («…предварительные комплименты должны как-то отразиться удлинением цифры на озере цены»).

…еду к Карповичу… – в Кембридж, штат Массачусетс.

…небо ментонского тона… – Набоковы жили во французской Ментоне с октября 1937 по июль 1938 г.

Et je t'aime (фр.) – и я тебя люблю.

Miss Ward – Тильда Уорд.

…Чехову… – Речь идет о театральном режиссере Михаиле Чехове. В конце 1940 г. ВН напишет Чехову (который на тот момент руководил театральной студией в Коннектикуте) с предложением поставить «Дон-Кихота» по сценарию, который он собирался создать. Чехов заинтересовался проектом, но так и не претворил его в жизнь.

Даша – Дороти Лейтхолд.

Наташа – Наталия Набокова.

Лизбетяша – Лизбет Томпсон.

Tr?s bien, tr?s beau parleur (фр.) – замечательный, очень умелый оратор.

Хинтики (от англ, hint) – намек.

La rosse rousse sera bien enfonc?e (фр.) – рыжая ржа будет как следует растоптана. Вероятно, отсылка к рассказу «Озеро, облако, башня», где немецкие экскурсанты избивают русского эмигранта.

…что дальше перевести (тем же способом с П., с которым приятно и легко работать)… – Имеется в виду П. А. Перцов; после «Озера, облака, башни» он переведет «Пильграма».

«Тиранов»? – То есть рассказ «Истребление тиранов» (1938).

«Оповещение»? – Рассказ 1934 г.

260. 20 марта 1941 г.

Написано на бланке колледжа Уэлсли.

…переводами из Пушкина. – ВН приступил к переводу «Моцарта и Сальери» в конце декабря 1940 г. (опубл.: New Republic. 1941.

21 April. P. 559–560, 565). Другие его переводы из Пушкина будут опубликованы в книге «Три русских поэта» (Three Russian Poets. Selections from Pushkin, Lermontov and Tyutchev. Norfolk, Conn.: New Directions, 1944).

Talk (англ.) – здесь: лекция.

Совьет Шорт (от англ. Soviet Short (Stories)) – советские рассказы.

Seul. Solus. (фр., лат.) – один.

[Tempest nighing] (англ.) – рев грозы.

That sea-day with a storm impending… (англ.) – Перевод XXXIII строфы первой главы «Евгения Онегина»: «Я помню море пред грозою: / Как я завидовал волнам, / Бегущим бурной чередою / С любовью лечь к ее ногам». Один из любимых пушкинских пассажей ВН, неоднократно переводимых им на английский язык.

Ich hah gedacht, dass ich bekomme ein Brief von Dir heute (нем.) – думал, что получу сегодня от тебя письмо. Грамматически предложение построено неверно. Должно быть: Ich hab(e) gedacht, dass ich heute einen Brief von dir bekomme. Дитер Циммер, переводчик и редактор многих изданий ВН на немецком языке, отмечает: «Эти ошибки опровергают теорию, что он только притворялся, будто плохо говорит по-немецки».

С. 403. Plateau (фр.) – блюдо.

We are going to put some fat on the bones of that man (англ.) – мы нарастим жирка на костях этого человека.

Римская восьмерка. – Копия (за исключением набоковской подписи) карикатуры Чона Дэя (Чонси Эддисон Дэй; 1907–2000), опубликованной в «Нью-Йоркере» 22 марта 1941 г. (с. 16). Еженедельный журнал рассылался подписчикам за несколько дней до обозначенной на обложке даты.

261. 24 марта 1941 г.

Написано на бланке колледжа Уэлсли.

С. 403. Г. – возможно, Тильда Уорд.

Л. – Лизбет Томпсон.

С. 404. Татьяна – Татьяна Николаевна Карпович (урожд. Потапова; 1897–1973) – жена Михаила Карповича.

Рабинович Евгений Исаакович (литературный псевдоним Евгений Райх; 1901–1973) – биохимик, поэт.

Брат Перцова – Константин Александрович Перцов (1899–1960), работал в бостонских архитектурных фирмах, в 1945 г. открыл собственную.

Ледницкий Вацлав Александрович (1891–1967) – историк литературы, преподаватель Гарварда и Беркли; сотрудник «Нового журнала».

Trinity College man (англ.) – выпускник Тринити-колледжа.

Reader (англ.) – читатель-рецензент.

I knew you would be distinguished, but I didn(’)t know you would be fun (англ.) – я догадывалась, что вы – человек выдающийся, но не думала, что с вами будет так весело.

Technique of Novel (англ.) – техника романа.

ВЕЛОША ЕДЕТ К ТЕБЕ! – То есть велосипед, который ВН собирался отправить сыну в Нью-Йорк.

262. 25 марта 1941 г.

Датируется на основании почтового штемпеля. Написано на бланке колледжа Уэлсли.

С. 405. Болванстветов – Мансветов, «дурак и сволочь», упомянутый в письме от 18 марта 1941 г.

Председатель Седых – Андрей Седых (Цвибак), с которым ВН познакомился в 1932 г. в Париже; эмигрировал в США в 1941 г. Корреспондент (впоследствии редактор) «Нового русского слова», вскоре он также станет президентом Литературного фонда помощи русским писателям и ученым в изгнании.

Волконский Сергей Михайлович (1860–1937) – князь, теоретик театра и танца, бывший директор Императорских театров; в 1893 г. приезжал в США, чтобы выступить на Всемирной ярмарке в Чикаго. «Как восхитительно зрелище этих молодых девушек в радостном сочетании природы и науки. И всюду: в рощах, над озером, в высоких коридорах – раздается в звонких, свежих голосах клич Wellesley» (Волконский С. Мои воспоминания: В 2 т. М.: Искусство, 1992. Т. 1. С. 308).

It will be a tragedy when you go away (англ.) – для нас будет трагедией, когда вы уедете.

Президент – Милдред Хелен Маккафи (1900–1994; с 1945 г. Милдред Хортон), президент колледжа Уэлсли в 1936–1949 гг., с трехгодичным перерывом (1942–1945).

Профессор английской литературы – скорее всего, Чарльз Керби-Миллер (1903–1971), младший преподаватель английской литературы. Он и его жена Уилма (1897–1990) станут друзьями Набоковых в Уэлсли и Кембридже.

263. 26 марта 1941 г.

Датируется на основании почтового штемпеля. Написано на бланке колледжа Уэлсли. Письмо к сыну написано на отдельном листе.

С. 406. Cloud etc (англ.) – Облако и т. д.

Technique of Novel (англ.) – техника романа.

Vosstorg and Vdakhnovenia – ВН специально искажает написание, чтобы подчеркнуть, как он произносит русские слова для англоязычной аудитории. В «Лекциях по зарубежной литературе» он объясняет эти термины (сочетание и разграничение взяты у Пушкина, утверждавшего, что «вдохновение может быть без восторга, а восторг без вдохновения не существует» (Пушкин А. С. О статьях Кюхельбекера в альманахе «Мнемозина» // Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. М.: ГИХЛ, 1959–1962. Т. 6. С. 268)): «В русском языке, вообще-то довольно бедном абстрактными понятиями, для творческого состояния есть два термина: „восторг“ и „вдохновение“. Разница между ними главным образом температурная: первое – жаркое и краткое, второе – холодное и затяжное. До сих пор я говорил о чистом пламени „восторга“, исходного восхищения, при котором еще нет никакой сознательной цели, но без которого невозможно связать разрушение прежнего мира с построением нового. Когда настанет срок и писатель примется за собственно сочинение книги, он положится на второй – ясный и устойчивый – вид, на „вдохновение“, на испытанного товарища, который поможет воссоединить и заново построить мир» (Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. СПб.: Азбука, 2015. С. 471).

Brown – Харпер Глоувер Браун (1907–1985) – преподаватель английского языка.

…с Анютиным делом. – Анна Фейгина оставалась в оккупированной Франции, откуда ей удалось выбраться только в сентябре 1941 г.

Карпович… все сделает… – После того как Карпович помог Набоковым перебраться в США, ВН попросил его помочь перевезти туда и Анну Фейгину.

Риджфильд – город в штате Коннектикут, где ВН должен был встретиться с Михаилом Чеховым.

Sov. short, (англ.) – советский рассказ.

С. 407. …скоренько переанглицевать «Весну». – Речь идет о переведенном ВН и Петром Перцовым рассказе «Весна в Фиальте», который будет опубликован только в мае 1947 г. в «Харпер базар» (с. 138 и далее).

264. 28 марта 1941 г.

Написано на бланке колледжа Уэлсли. Письма к сыну написаны на отдельных листах; второе из них («Милый мой…»), возможно, было вложено в другое письмо к Вере Евсеевне и отправлено до или после 28 марта.

С. 407. Dennis – Найджел Деннис (1912–1989) – редактор «Нью рипаблик», в начале 1941 г. руководил литературным отделом журнала.

С. 408. Art of Translating (англ.) – искусство перевода. См.: The Art of Translation // New Republic. 1941. 4 August. P 160–162.

Шварц Делмор (1913–1966) – американский поэт и писатель.

Wilson – отношения ВН с Эдмондом Уилсоном вскоре перерастут в тесную дружбу. См. их переписку: Набоков В., Уилсон Э. Дорогой Пончик. Дорогой Володя: Переписка 1940–1971. М.: КоЛибри, 2013.

Фишер Эдгар (ок. 1884–1968) – сотрудник Института международного образования, который занимался организацией лекционных турне ВН.

Лоример Берфорд (1908–1952) – редактор в издательстве «Боббз-Меррилл» (Индианаполис).

…Алданову… – Марк Алданов эмигрировал в США в 1940 г., а в 1942-м стал одним из основателей «Нового журнала».

Пруфсы (от англ, proofs) – гранки. Имеются в виду гранки набоковского перевода «Моцарта и Сальери» Пушкина (см. примеч. к письму от 20 марта 1941 г.).

Понс Лили (1896–1976) – знаменитая оперная певица-сопрано.

…самцы и самки из «New Yorker'а». – Возможно, имеется в виду стиль тамошних карикатур. Журнал «Нью-Йоркер», основанный в 1925 г., успел стать одним из важнейших американских периодических изданий.

Кусевицкий Сергей Александрович (1874–1951) – дирижер и композитор русского происхождения, музыкальный руководитель Бостонского симфонического оркестра (1924–1949), когда-то выступал в петербургском доме Набоковых. В 1940 г. Александра Львовна Толстая (1884–1979) заручилась рекомендательным письмом Кусевицкого для ВН, которое, возможно, облегчило ему въезд в США.

Staff (англ.) – здесь: преподавательский состав.

Mansfield – Кэтрин Мэнсфилд (1888–1923) – писательница новозеландского происхождения, автор рассказов.

Президентша – Милдред Маккафи. См. примеч. к письму от 25 марта 1941 г.

Глимпснул (от англ, glimpsed) – заметил.

Russian Tea-room – ресторан «Русская чайная» в Нью-Йорке.

Pointedly (англ.) – подчеркнуто.

Wellesley-rein? – Смысл вопроса в том, окажется ли жена ВН достойной Уэлсли (от нем. rein – чистый).

«Bobbs-Merrr.» – В 1938 г. издательство «Боббз-Меррилл» опубликовало «Смех в темноте». Возможно, теперь издатель хотел продать право на экранизацию романа. В 1945 г. ВН наконец получит 2500 долларов от киностудии, намеревающейся экранизировать «Смех в темноте», однако фильм будет снят только в 1969 г.

But don(')t you think that a reader must live with the characters? (англ.) – А вы не думаете, что читатель должен жить с персонажами?

No, with the author (англ.) – Нет, с автором.

М. М. – Михаил Михайлович Карпович. ВН пытался получить у него поручительство для Анны Фейгиной, которая стремилась выехать из оккупированной Франции в США.

С. 409. Старик Г. – предположительно Иосиф Гессен, который остался в оккупированной Франции. Переедет в США в 1942 г. Permanent job (англ.) – постоянное место.

Русскому клубу я уже написал, что 50. – Видимо, ВН написал Андрею Седых (Цвибаку) насчет лекции (см. письмо от 25 марта 1941 г.).

Norwork – Норвок (Norwalk) в штате Коннектикут.

Чех. – Михаил Чехов, с которым ВН хотел обсудить постановку «Дон-Кихота». Чехов жил в Риджфилде в штате Коннектикут.

265. 31 марта 1941 г.

С. 410. Short story Sov. (англ.) – советский рассказ.

…коллекционера Denton… – Доктор Уильям Дентон-старший (1823–1883) в 1867 г. поселился «на месте, где впоследствии возникнет Уэлсли в штате Массачусетс. После его смерти его дети Уилли, Уинсфорд («Уинси»), Шерман и Кэрри попытались систематизировать собственные и отцовские коллекции природных объектов и заработать на них. У них были тысячи бабочек, и примерно в 1890 г. Уилли и Уинсфорд создали фирму «Бабочки братьев Дентон», – у них был магазин в Уэлсли, а впоследствии и еще один, в Лондоне. Помимо украшений из крыльев бабочек, они производили Denton Mounts – доски для хранения и экспонирования расправленных бабочек, изобретенные и запатентованные их братом Шерманом (р. 1856). Пх внучки завещали коллекцию Историческому обществу Уэлсли» (http://www.dezimmer.net/eGuide/Biographies.htm#Denton). ВН осматривал коллекцию в доме Дентонов на Дентон-роуд, д. 11.

Localities (англ.) – здесь: места обитания.

Татьяна – жена Карповича.

С. 411. …беседовал с Чеховым о Дон-Кихоте… – См. примеч. к письму от 19 марта 1941 г.

Жуковский Станислав Юлианович (1873–1944) – русский пейзажист польского происхождения.

…увижу Жданова… – ВН познакомился с Георгием Ждановым, актером и режиссером, сотрудничавшим с Михаилом Чеховым, в Париже в 1936 г.

266. 1941–1942 (?) гг.

Записка без даты. Датирована карандашом внизу листа, возможно рукой В. Е. Набоковой: «1941-2».

С. 411. Faculty Room (Green Hall) (англ.) – преподавательская (Зеленый зал).

267. Не ранее мая 1942 г.

Записка без даты. Список, о котором говорится в письме, возможно, был частью ранних подготовительных набросков ВН к книге «Николай Гоголь» (опубл.: Nikolay Gogol. Norfolk, CT: New Directions, 1944). Согласно договору, ВН должен был закончить рукопись в мае 1942 г.

С. 411. …начиная с брекфаста (двух)… – В «Мертвых душах» Гоголя (1842) упомянуты «первый завтрак» и «второй завтрак» (нынешний обед).

Ch – chapters (англ.), главы.

С. 412. Chic(hi)kov’s diet during one day of 75 pages… contrasted with what he did not eat at Pl(y)ushkins) (англ.) – питание Чичикова за один день на 75 страницах… (с противопоставлением тому, чего он не съел у Плюшкина).

268. 3 августа 1942 г.

Почтовый штемпель отсутствует; возможно, письмо было доставлено из рук в руки. В адресе назначения указано: «с/о Mrs Bertrand Thompson, Commander Hotel, Cambridge Mass». В верхней части конверта рукой В. Е. Набоковой написано: «From Brattleboro, Karpovichs’ summer home» («Из Брэтлборо, летнего дома Карповичей»). С обратной стороны конверта на верхнем клапане неизвестной рукой написано: «Владимирыч просил не забыть про ром и купить ему башмаки (кроссовки) предположительно № 10 и предположительно синие» (ром использовался в приготовлении липкой массы для ловли ночных бабочек).

В 1942 г. Набоковы провели несколько недель в просторном летнем доме Карповичей в Вест-Уордсборо (штат Вермонт). В начале августа В. Е. Набокова ездила оттуда в Кембридж (штат Массачусетс), чтобы подыскать на следующий учебный год квартиру неподалеку от Гарвардского университета, в Музее сравнительной зоологии которого ВН получил работу.

С. 412. Newell – сведения отсутствуют.

Деррики – сведения отсутствуют.

Левина Елена Ивановна (урожд. Зарудная; 1913–2006) – жена Гарри Левина (1912–1994) – преподавателя английской литературы в Гарварде, с 1960 г. профессора сравнительного литературоведения.

Бромберги – родственники Анны Фейгиной.

Трембалировать (от фр. trembler – дрожать) – здесь: трястись (в дороге).

Марита – дочь Карповичей Марина (впоследствии миссис Ли Гайдман).

Суперман – герой серии комиксов, которая начала издаваться в 1939 г. В июне 1942 г. ВН написал стихотворение о брачной ночи Супермена и Лоис Лейн «The Man of Tomorrow’s Lament» («Жалоба человека завтрашнего дня») и отправил его в «Нью-Йоркер», но к публикации оно принято не было.

С. 413. «Нос» – повесть Гоголя (1836).

Medium (англ.) – среднего размера.

Банкс Натан (1868–1953) – старший хранитель отдела насекомых в Гарвардском музее сравнительной зоологии.

…очень скучаю по музею. – В октябре 1941 г. ВН начал безвозмездно работать там над упорядочиванием коллекции бабочек; с 1942 по 1948 г. он был штатным научным сотрудником и фактически хранителем лепидоптерологического отдела.

Arctia virgo. – На самом деле Grammia virgo, большая виргинская медведица (virgo было исключено из названий рода Arctia уже в 1866 г.). Циммер полагает, что «Набоков правильно опознал порхавшую бабочку как медведицу virgo и автоматически предположил, что она принадлежит к самому распространенному роду медведиц – Arctia. Arctia и Grammia очень похожи, их легко перепутать» (http:// www.dezimmer.net/eGuide/Lep2. l-F-K.htm#G.virgo).

Гольденвейзер Алексей Александрович (1890–1979) – юрист, с 1921 г. в эмиграции; в 1940 г. помог многим своим соотечественникам, в том числе Набоковым, Фейгиным и Гессенам, эмигрировать из Европы в США. (См.: Glushanok G. Vera Nabokova’s Correspondence with A. Goldenveizer // Nabokov Online Journal. 2007. № 1: http://www.nabokovonline.eom/uploads/2/3/7/7/23779748/vl_ glushanok_vera_nabokova_a.a.golqdenv.pdf).

269. 2 октября 1942 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 413. …благополучно прибыл… – Речь идет о начале лекционного турне ВН по американскому Югу. Первой остановкой стал Кокер-колледж в Хартсвилле в Южной Каролине.

270. 2–3 октября 1942 г.

С. 414. Поттер Паулюс (1625–1654) – голландский художник, прославившийся своими пасторальными пейзажами с изображением животных.

Corot – Жан-Батист-Камиль Коро (1796–1875) – французский пейзажист.

…«очей очарование»… – Из стихотворения Пушкина «Осень» (1833).

Coker – Кокер-колледж в Южной Каролине, где ВН должен был читать лекции.

С. 415. Waitingroom (англ.) – зал ожидания.

С. 416. «Oh по… I am waiting for a Russian professor». – «But I am the Russian professor!» – «Well, you dont look like one» (англ.) – «О, нет… я жду русского профессора». – «Я и есть русский профессор!» – «А с виду не похожи».

Ingram – Бенджамин Клейтон Инграм – преподаватель богословия, заведующий отделением христианского образования в Кокер-колледже.

Кокер Вивиан (урожд. Гэй) – вдова Джеймса Лайда Кокера (1863–1931), сына майора Кокера (см. ниже).

Belle fille (фр.) – невестка.

…майора Кокера… – Джеймс Лайд Кокер (1837–1918) – основатель школы старшей ступени Уэлш-Нек (1894); в 1908 г. переименована в Кокер-колледж.

С. 417. Грин Чарльз Сильвестер (1900–1980) – президент Кокер-колледжа (1936–1944).

…«common sense»… – «Искусство литературы и здравый смысл», переработанный вариант статьи «Писатель и его мастерство» (The Creative Writer // Bulletin of the New England Modern Languages Association. 1942. January. P 21–29).

Карбона – американский пятновыводитель.

…лекцию о tragedy of tragedy… – Эссе, озаглавленное «Трагедия трагедии», впервые опубл.: The Tragedy of Tragedy // The Man from the USSR and Other Plays / Ed. and trans. D. Nabokov. New York: Harcourt Brace / Jovanovich Bruccoli Clark, 1984. P. 323–342.

Чайная олива – Osmanthus americanus, вечнозеленое дерево, растущее на юго-востоке Северной Америки.

МакКош – Глэдис Кэтрин Маккош – преподаватель зоологии в колледже Уэлсли.

Геспериды – толстоголовки, семейство дневных бабочек.

Пьериды – белянки, большое семейство дневных бабочек, в основном белых, желтых или оранжевых.

Papilio – род дневных бабочек из семейства парусников, как правило больших, с яркой окраской. Самым крупным в этом ареале является восточный тигровый парусник, Papilio glaucus.

Eubule – Phoebis sennae eubule, ярко-желтая бабочка.

С. 418. Darkies (англ.) – чернушки.

Bushels (англ.) – бушели.

Hostess (англ.) – хозяйка.

…знаменитый художник… – Имеется в виду ирландско-американский художник-пейзажист Эдвард Гэй (1837–1928).

Uncle Sam (англ.) – дядюшка Сэм.

Beau p?re (фр.) – свекор.

Presbyterian minister; Smythe (англ.) – пресвитерианский проповедник, Смит. Эллисон Эджер Смит (правильно: Smyth; 1903–1998).

…сын известного лепидоптеролога… – То есть сын Эллисона Эджера Смита (1863–1941) – основателя биологического факультета Вирджинского политехнического института.

Сфингиды – бражники, семейство ночных бабочек.

Морган Чарльз Лэнгбридж (1894–1958) – английский писатель и драматург, получил в 1940 г. премию Джеймса Тейта Блэка за роман «Путешествие».

Вальдоста. – ВН должен был прочитать лекцию в Женском колледже штата Джорджия в Вальдосте.

Engagements (англ.) – здесь: светские обязанности.

С. 419. …к музею… – Гарвардскому музею сравнительной зоологии.

Текла – род дневных бабочек из семейства голубянок.

I dont think so. I have never seen them grow wings or anything (англ.) – Вряд ли. Я никогда не видела, чтобы у них росли крылья или что-то подобное.

Geh zu deine Kabine: ich bin m?de! (нем.) – Ступай в свою каюту: я устал! (правильно: «Geh zu deiner Kabine» или «geh in deine Kabine»).

Ацидалия – более не употребляющееся название для рода бабочек-совок (ночниц). К нему относили несколько родов, которые теперь считаются отдельными, особенно Scopula. Циммер полагает, что ВН скорее всего видел бабочку Scopula ordinata (http://www. dezimmer.net/eGuide/Lep2.1 – A.htm# AcidaliaT).

271. 5 октября 1942 г.

С. 420. …в Ричмонд. – ВН еще не знал, что его лекцию в Ричмонде отменили.

Canoe (англ.) – байдарка.

Морисон Сэмюэль Элиот (1887–1976) – известный историк, с 1941 г. профессор американской истории в Гарварде.

Swimmingpool (англ.) – бассейн.

Butterfly… flutter-by (англ.) – бабочка… порхательница (от переставленных слогов и образованного при этом сочетания «пропархивать мимо»).

…ювелирную «ваниллу»… – бабочку Agraulis vanillae, геликониду из семейства нимфалид; тонкий, сложный, действительно ювелирный рисунок из серебристых пятен на нижней поверхности крыльев, на коричневато-оранжевом фоне, делал ее подкрылки похожими на филигрань.

272. 7 октября 1942 г.

Датируется на основании почтового штемпеля. В адресе отправления указано: «c/o President Read, Spelman College, Atlanta Georgia».

С. 420–421. …в Ричмонде случилось военное затмение… – Лекцию в Ричмонде отменили из-за мероприятий (возможно, с элементами светомаскировки), связанных с переходом США на режим энергосбережения во время войны. Упоминание «затмения» у ВН имеет двойной смысл – погашенный свет он сравнивает с «затмением» умов.

С. 421. Президентша – Флоренс Матильда Рид (1886–1973) – президент колледжа Спелман (1927–1953). Впоследствии долгие годы дружила с ВН и поддерживала его.

Good time (англ.) – приятное времяпрепровождение.

Sleeping-car (англ.) – спальный вагон.

273. 11 октября 1942 г.

В адресе отправления указано: «с/о President Read, Spelman College, Atlanta Georgia».

C. 421. …о Пушкине (негритянская кровь!)… – О происхождении прапрадеда Пушкина ВН писал в статье «Абрам Ганнибал», опубликованной в приложении к «Комментариям к „Евгению Онегину“» (1964).

С. 422. …чтением «Моцарта и Сальери»… – По предложению Эдмунда Уилсона ВН перевел «Моцарта и Сальери» (1830) на английский. Опубл.: New Republic. 1941. № 21. Р 559–560, 565; позднее в изданиях: Three Russian Poets. Selections from Pushkin, Lermontov and Tyutchev. Norfolk, Conn.: New Directions, 1944; Verses and Versions / Ed. B. Boyd, S. Shvabrin. New York, 2008.

Chapel (англ.) – часовня.

…for «poetry and the little things of nature; for a train thundering in the night; for craftsmen and poets; for those who take delight in making things and who make them well»… (англ.) – За «поэзию и малые создания природы; за поезд, гремящий в ночи; за ремесленников и поэтов; за тех, кому нравится творить, и кто творит хорошо»…

…львовскую музыку – «Боже, царя храни»… – Имеется в виду русский композитор Алексей Федорович Львов (1798–1870) – автор музыки к гимну Российской империи «Боже, царя храни» (1833–1917).

Работаю над Гоголем. – Над книгой «Николай Гоголь» (Nikolay Gogol. Norfolk: New Directions, 1944).

С. 423. Суй готовые ящики… – В отсутствие мужа Вера Евсеевна сортировала по его указанию бабочек из коллекции Гарвардского музея сравнительной зоологии.

274. 12 октября 1942 г.

С. 424. Я покончу с Гоголем… – С работой над книгой «Николай Гоголь».

…хочу написать рассказ. – Следующим рассказом ВН станет «Помощник режиссера», первый из написанных им по-английски, но он будет опубликован только в январе 1943 г. (Atlantic. 1943. May. Р. 68–74).

…с пьесой… – Возможно, имеется в виду «Событие». Спектакль на русском языке был показан 4 апреля 1941 г. в Нью-Йорке. Судя по всему, в 1939 г. Молли Карпентер-Л и перевела либо эту пьесу, либо «Изобретение Вальса» на английский (см. письма от 5 и 8 апреля 1939 г.).

Bunny (англ.) – зайка; прозвище Эдмунда Уилсона.

275. 14 октября 1942 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 424. Meals (англ.) – завтраки, обеды, ужины.

С. 425. Комсток Уильям Филлипс (1880–1956) – ведущий американский лепидоптеролог, сотрудник Американского музея естественной истории.

Commonsense (англ.) – здравый смысл (см. примеч. к письму от 2–3 октября 1942 г.).

President – Фрэнк Робертсон Рид (1895–1957) – президент Женского колледжа штата Джорджия в Вальд осте.

Swimmingpool (англ.) – бассейн.

War-novel (англ.) – военный роман.

С. 426. Примись за Pieridae (Pieris, Colias, Euchloeи т. д.. – спроси Banks'а)… – ВН просит жену приняться за сортировку бабочек из семейства белянок и советует ей обратиться к Натаниэлю Банксу за разъяснениями.

276. 17–18 октября 1942 г.

Прислано вместе с письмом от Чарльза Пирса (1906–1970), редактора отдела поэзии в «Нью-Йоркере».

С. 426. …заполнил все бланки… кропотливая процедура. – Имеется в виду заявка в Фонд Гуггенхайма на стипендию, которая позволила бы ВН завершить роман «Под знаком незаконнорожденных», над которым он тогда работал (Bend Sinister. New York: Henry Holt, 1947).

…и я читал «Моцарт и Сальери». – Т. е. свой перевод пьесы Пушкина. См. примеч. к письму от 11 октября 1942 г.

Reader’s Forum (англ.) – форум читателей. По-видимому, речь идет о заседании местного литературного клуба.

…с президентом Reade. – С Фрэнком Робертсоном Ридом.

Браунинг Роберт (1812–1889) – один из любимейших английских поэтов ВН.

…похожий… на Кадиша. – Имеется в виду журналист Михаил Кадиш, которого ВН знал по Берлину.

С. 427. Calocarpa americana (правильно: Callicarpa americana) – красивоплодник американский.

Myrica – восковница.

Neonympha. – 9 июня 1941 г. супруги Набоковы поймали на южном склоне Большого Каньона, на разных высотах, по экземпляру бабочки, которую ВН назовет Neonympha dorothea (см.: Some New or Little Known Nearctic Neonympha (Lepidoptera: Satyridae) // Psy-che. 1942. T. 49. № 3–4. P 61–80; см. также: Nabokov’s Butterflies / Ed. B. Boyd and R. M. Pyle. Boston, 2000). Впоследствии род будет переименован и бабочка признана не новым видом, а новым подвидом (Cyllopsis pertepida dorothea), который до того не встречался к северу от Мексики. Neonympha, которую ВН видел под Вальдостой, относится к другому виду из того же рода.

Одна картина изображает… – См. предыдущее письмо, где ВН предлагает жене телепатический эксперимент, прося ее представить себе картину на стене у него в комнате.

277. 20 октября 1942 г.

На бланке с типографским заголовком «The Dixie Route. Chicago – Florida» («Маршрут Дикси. Чикаго – Флорида»), по-видимому предоставлявшемся пассажирам поезда «Дикси Флайер», на котором ВН путешествовал в Атланту.

С. 427–428. Му husband has been telling me so much about you in his letters that I almost feel as if I knew you… all the kindness that you and your wonderful college showed him (англ.). – Мой муж столько рассказывал о Вас в своих письмах, что у меня создалось ощущение, что мы с Вами почти знакомы… за всю доброту, которую проявили к нему Вы и Ваш замечательный колледж.

С. 428. …изображение деталей эгипетской фрески… – По сведениям Дитера Циммера, египетская фреска с изображением нескольких бабочек находится в гробнице фараона Нахта в Западных Фивах; репродукция приводится в его книге: Zimmer D. Guide to Nabokov’s Butterflies and Moths (www.dezimmer.net/eGuide/Lep2. l-D-E.htm#D. chrysippus). В середине 1960-х гг. ВН начал работать над книгой о бабочках в искусстве, но не закончил ее; египетская фреска упоминается в «Аде» (1969). Набоков посчитал, что бабочки в египетской гробнице похожи на D. chrysippus и V cardui. Согласно А. К. Ефетову, в гробнице изображен другой вид с сильно выраженным половым деморфизмом.

Мое – Генри Аллен Мо (1894–1975) – секретарь, администратор, а впоследствии президент Фонда памяти Джона Саймона Гуггенхайма (ок. 1925–1963).

Rock(e)feller Inst. – Институт Рокфеллера. Скорее всего, речь идет о первом биомедицинском научно-исследовательском институте, основанном магнатом и меценатом Джоном Дэвисоном Рокфеллером (1839–1937) в Нью-Йорке в 1901 г.

Старичок – Иосиф Гессен, который недавно, после многих мытарств, прибыл в США из оккупированной Франции.

278. 5 ноября 1942 г.

С. 428. …идеально доехал до Чикаго… – Началась вторая часть лекционного турне ВН по Америке, которая предполагала лекции в городах Спрингфилд (штат Иллинойс), Сент-Пол (штат Миннесота) и Гейлсбург (штат Огайо).

Field Museum – Естественно-научный музей Филда в Чикаго, одно из крупнейших учреждений подобного рода в мире.

Neonympha – см. примеч. к письму от 17–18 октября 1942 г.

На очень красивом вокзале… – Чикагский вокзал «Юнион Стэйшн», построенный в 1925 г. по проекту Дэниела Бернэма (1846–1912).

279. 7 ноября 1942 г.

С. 429. …дом и могилу Линкольна… – Единственный дом, которым владел Абрахам Линкольн (1809–1865) и в котором он жил с 1844 по 1861 г., т. е. до того, как стал президентом. Похоронен он также в Спрингфилде.

…секретарь Клуба… – Нил Элмер (1885–1944) – коллектор Иллинойского государственного регистра, член и основатель «Полуденного ланч-клуба» и его секретарь на протяжении 29 лет (1915–1944). В «Ланч-клубе» в качестве приглашенных лекторов выступали политики, бизнесмены и прославленные деятели культуры.

Шпонька – персонаж повести Гоголя «Иван Федорович Шпонька и его тетушка» (1831).

McGregor – Джон Макгрегор, антрополог, руководитель Музея штата Иллинойс в Спрингфилде (1942–1945).

Carpenter – Фрэнк М. Карпентер (1902–1994) – палеоэнтомолог, куратор отдела окаменелых насекомых в Гарвардском музее сравнительной зоологии.

С. 430. Paul Angle – Пол Энгл (1900–1975) – библиотекарь из Исторической библиотеки Иллинойса (1932–1945), историк штата.

280. 9 ноября 1942 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 430. President Turck – Чарльз Джозеф Турк (1890–1989) – президент колледжа Макалестер в городе Сент-Пол (1939–1958).

Annecy – озеро Аннеси во Франции.

Twin Town (англ.) – город-близнец.

Novel (англ.) – роман.

С. 431. …читаю газеты больше, чем обычно, – ввиду розовеющих известий… – 1 ноября союзники прорвали оборонительную линию армии стран «Оси» под Эль-Аламейном, а 8 ноября США начало вторжение в Северную Африку.

Appreciative (англ.) – восприимчивый.

Local trains (англ.) – местные поезда.

Vogelii Obthr. – Lycaena vogelii Oberthur, голубянка Фогеля.

…в номере библия и телефонная книжка: для удобства сообщения с небесами и с конторой. – Впоследствии ВН разовьет это наблюдение в стихотворении «Комната» (1950): «The room a dying poet took / at nightfall in a dead hotel / had both directories – the Book / of Heaven and the Book of Bell» («Где умирающий поэт / ночной приют нашел в отеле, / у изголовья был Завет, / как пропуск в рай, – и книга Белла»). Обыгрывается фонетическая перекличка в названиях популярного телефонного справочника («Книга Белла») и выдуманной ВН «Книги ада» (англ. Book of Hell).

281. 11 ноября 1942 г.

С. 431. …приехал сюда… – В колледж Нокс в Гейлсбурге, штат Иллинойс.

Commonsense (англ.) – здравый смысл (см. примеч. к письму от 2–3 октября 1942 г.).

С. 432. When he was small… (англ.) – В младенчестве, бывало, на поле / упав, он продолжал лежать / плашмя, не шевелясь, как будто / решая, плакать или встать. // Холма на склоне, после боя, // плашмя лежит он в мураве, / и ничего решать не нужно: / теперь ни встать, ни зареветь (пер. Г. Барабтарло: Звезда. 2012. 7. С. 197). Впервые опубл.: Atlantic Monthly. 1943. January. Р 116.

Gadget (англ.) – приспособление.

Покупаю нынче третью газету. – Видимо, чтобы следить за ходом Сталинградской битвы. Благодаря отчаянному сопротивлению советской армии, а также ухудшившимся погодным условиям, наступление германских войск было остановлено. 19 ноября советские войска начали успешное контрнаступление, ставшее поворотным событием Второй мировой войны.

282. 7 декабря 1942 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 432. Онорз-Колледж – в то время был частью Педагогического колледжа штата, теперь Университет Лонгвуд в Фармвилле, штат Вирджиния.

Мое – Генри Аллен Mo.

Barbour – Томас Барбур (1884–1946) – герпетолог, директор Гарвардского музея сравнительной зоологии (1927–1946).

Well, you must be a jolly good man if Tom Barbour took you! (англ.) – Ну, вы, видимо, распрекрасный человек, раз Том Барбур вас взял!

Pierce – Чарльз Пирс, редактор отдела поэзии в «Нью-Йоркере».

I keep getting letters telling me that you are my find of the season (англ.) – мне все приходят письма со словами, что вы – моя находка этого сезона.

…Зензинова… – Владимир Бензинов уехал из Европы в США в 1939 г.

Фрумкин Я. Г. – председатель Совета русских евреев, благотворительной организации, которая помогла Набоковым перебраться в США.

Коварские – доктор Илья Коварский, с которым ВН встречался в Париже в 1932 и 1936 гг., и его жена.

Тильда – Хильда Уорд, которая помогла ВН перевести «Мадемуазель О» с французского на английский (опубл.: Atlantic Monthly. 1943. January. P 66–73).

Санфорд Леонард Катлер (1868–1950) – хирург, орнитолог-любитель, член совета Американского музея естественной истории (1921–1950).

Мичинер Чарльз Дункан (1918–2015) – с 1942 г. заместитель хранителя лепидоптерологического отдела Американского музея естественной истории.

С. 433. …препаровать и зарисовать гениталии моей Lysandra cormion… – Хотя статья ВН о Lysandra cormion вышла еще в 1941 г., он впоследствии использует набросок «Aedeagus of Agrodiaetus (= Lysandra) cormion Nabokov» в статье 1945 г. о Neotropical Plebejinae (Psyche. 1945. 52 (1–2). P. 1–61. См. подпись на с. 48 и иллюстрацию № 1 на с. 54).

Types (англ.) – типы. См. примеч. к письму от 7 июня 1939 г.

…я всласть позанялся ею. – Что дало толчок к созданию стихотворения «Об открытии бабочки» (On Discovering a Butterfly // New Yorker. 1943. 15 May. P. 26; позднее под названием «A Discovery» вошло в сборники «Poems» и «Poems and Problems»).

Grainger – Джеймс Мозес Ерейнджер (1879–1968) – с 1910 г. преподаватель, а с 1912 по 1950 г. декан факультета английского языка в Педагогическом колледже штата, в 1949 г. переименованном в колледж Лонгвуд, а позднее в Университет Лонгвуд.

283. 15 апреля 1943 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 433. …нынче 18 лет. – Имеется в виду годовщина свадьбы Набоковых.

…вечер с Зёкой… – Георгий Гессен и его отец прибыли в США в декабре 1942 г.

…в музей… – Американский музей естественной истории в Нью-Йорке, где ВН занимался исследовательской работой в 1940–1941 гг.

А. – по всей видимости, Анна Фейгина, которая тогда жила в Нью-Йорке.

284. 5 июня 1944 г.

B. Е. Набокова с сыном приехала в Нью-Йорк, где Дмитрию должны были удалить аппендикс. Они остановились у Анны Фейгиной; отправляя письма на этот адрес, ВН часто указывал: «c/o A. Fei-gin».

C. 433. …одиннадцать страниц романа. – Имеется в виду роман «Под знаком незаконнорожденных».

С. 434. …окончу его до вашего возвращения. – Первый вариант романа будет дописан только в конце мая 1946 г.

Page-proofs (англ.) – гранки (книги «Николай Гоголь»).

…в муз. – В гарвардском Музее сравнительной зоологии. См. примеч. к открытке от 15 апреля 1943 г.

Флайингфортресс (от англ, flying fortress) – летучая крепость.

Very much (англ.) – очень.

285. 5 июня 1944 г.

С. 434. …из муз. – из Музея сравнительной зоологии.

…операция будет в среду. – Удаление аппендикса у Д. Набокова.

«Wurst Н.» – «Вурстхаус», ресторан в Кембридже, штат Массачусетс, по адресу: Бойлстон-стрит (ныне Джон Кеннеди-стрит), д. 4, существовал с 1917 по 1996 г.

Loveridge – Артур Ловеридж (1891–1980) – английский биолог, хранитель герпетологического отдела (1924–1957) в Гарвардском музее сравнительной зоологии.

286. 7 июня 1944 г

ВН датировал письмо 6 июня, однако в нем сообщается, что он отравился «вчера». Поскольку отравление несомненно произошло 6 июня, письмо должно было быть написано на следующий день.

С. 435. …в музей… – в Музее сравнительной зоологии.

Кларк – сведения отсутствуют.

Добужинские – художник Мстислав Добужинский и его жена Елизавета Осиповна Добужинская (урожд. Фолькенштейн; 1876–1965) переехали в США из Франции в 1939 г.

Трибулации (от англ, tribulations) – перипетии.

Virginia ham (англ.) – виргинская ветчина.

…в действительно жуткий гошпиталь… – На полях рукой Веры Евсеевны: «Massachusetts General» (Массачусетская больница общего типа).

…где ты лежала. – На полях рукой Веры Евсеевны: «Harkness Pavilion Cambridge Hospital» (Павильон Харкнесса Кембриджской больницы).

Д-р Cooney – сведения о докторе Куни отсутствуют.

С. 436. Enfin (фр.) – наконец.

«New Yorker» (еще не получивший рассказ)… – «Забытый поэт», написанный по-английски. «Нью-Йоркер» его отклонит, и рассказ будет опубликован в «Атлантик мансли» (Atlantic Monthly. 1944. October. P 60–65; позднее в издании: Nabokov’s Dozen. Garden City, NY: Doubleday, 1957. P. 39–54).

Invasion beach (англ.) – береговой плацдарм. ВН попал в больницу 6 июня, в день высадки союзных войск в Нормандии.

287. 8 июня 1944 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 437. Hemorraginal colitis (лат.) – геморроидальный колит.

…обдумываю роман. – «Под знаком незаконнорожденных».

288. 9 июня 1944 г.

Открытка.

С. 437. Ward А. (англ.) – палата А.

Дынник – сведения отсутствуют; не исключено, однако, что речь идет о Дынкине, семейном докторе Фейгиных.

Магеншанц (от нем. Magentanz) – танец живота.

White – Кэтрин Сарджент Энджел Уайт (1892–1977) – писательница и редактор (1925–1960) отдела художественной прозы в «Нью-Йоркере».

Я ей ответил. – ВН принял предложение.

289. 11 июня 1944 г.

ВН датировал письмо 9 июня, но упомянул в нем день недели (воскресенье), что, скорее всего, верно. Таким образом, точная дата написания письма – 11 июня 1944 г. На конверте рукой Веры Евсеевны помечено: «9.6.44». Вверху первой страницы письма ее же рукой: «Я с Митей в Нью-Уорке. Ему вырезали аппендикс».

С. 438. Fire-escape (англ.) – пожарный выход.

…комнату Сергея… – Сергея Карповича, сына М. М. и Т. Н. Карпович.

…из музея… – из Музея сравнительной зоологии в Гарварде; см. примеч. к открытке от 15 апреля 1943 г.

…page-proofs Гоголя. – Гранки книги «Николай Гоголь».

…на Craigie… – Набоковы жили по адресу: Крейги-Сиркл, д. 8, в Кембридже.

Who is this woman? (англ.) – Кто эта женщина?

What poison did you take? (англ.) – Какой вы приняли яд?

290. 13 июня 1944 г.

Датируется на основании почтового штемпеля. В правом верхнем углу письма надпись рукой Веры Евсеевны: «1944 (весной)».

С. 439. …ответили русские отделы, к которым мы писали. – Видимо, речь идет о поиске места преподавателя русской литературы. В Уэлсли ВН каждый раз продлевали контракт лишь на год, и до 1946 г. он преподавал там только русский язык, а не литературу.

Грося – сведения отсутствуют.

…в музей. – В Музей сравнительной зоологии.

291. 9 февраля 1945 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

292. 10 февраля 1945 г.

Открытка. Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 440. Очаровательная школа… – Колледж Святого Тимофея в Стивенсоне (округ Бэлтимор, штат Мэриленд).

Буш – сведения отсутствуют.

…как ее однофамилец в «Даре»… – В «Даре» писатель Буш, родом из Риги, становится предметом насмешек русских писателей и читателей-эмигрантов, когда читает им свою пьесу, написанную на ломаном русском языке.

…отправляюсь в Нью Иорк. – В Нью-Йорке ВН остановится у Георгия Гессена.

293. 18 апреля 1954 г.

Написано на бланке «Hutson Hotels» (сети отелей «Хатсон»).

С. 440. Только что приехал… – В Канзасский университет в Лоуренсе для чтения ежегодной лекции по гуманитарным предметам и участия в сопровождающих ее беседах и обсуждениях.

Парлор-кар (от англ, parlor саг) – вагон-салон.

С. 441. Звонил ли Митюшок… – Дмитрий Набоков учился на третьем курсе Гарвардского университета.

Ай вондер (от англ. I wonder) – хотел бы я знать.

294. 20 апреля 1954 г.

Написано на бланке «Hutson Hotels».

С. 441. 10.45 а. т. – 10 часов 45 минут (утра).

…мне принес почитать свои на машинке отпечатанные мемуары тот профессор… – ВН уже был прославленным американским мемуаристом, поскольку с 1948 по 1951 г. его воспоминания

публиковались в «Нью-Йоркере», а также в «Харпер мэгэзин» и «Партизан ревю».

1 р. т. – час дня.

…я их одарил Art & Commonsense’ом… – Т. е. прочитал им лекцию об искусстве литературы и здравом смысле. См. примеч. к письму от 2–3 октября 1942 г.

Элмер Ф. Бет (1901–1970) – декан факультета журналистики и председатель Комитета лекций по гуманитарным наукам в Канзасском университете.

…итачъе… – С 1948 по 1958 г. ВН преподавал в Корнеллском университете в городе Итака, штат Нью-Йорк.

С. 442. Винтеры – сведения отсутствуют.

Гатчина – пригород Санкт-Петербурга, бывшая императорская резиденция. Дитер Циммер отмечает: если Винтер дошел до Гатчины, то, возможно, «он был переводчиком в немецкой армии во время блокады Ленинграда (линия фронта проходила между Гатчиной и Пулковскими высотами). Немецкий штаб на этом участке фронта находился в Сиверской, в поместье родственников ВН Фальц-Фейнов».

Андерсен – сведения отсутствуют.

Cross – Сэмюэл Хаззард Кросс (1891–1946) – дипломат, с 1930 г. преподаватель славянских языков в Гарварде. ВН был невысокого мнения о его владении русской грамматикой.

Германии) – герой повести Пушкина «Пиковая дама» (1834).

295. 3 мая 1964 г.

Записка была приложена к букету цветов. Написана на маленькой белой карточке, адрес указан на другой ее стороне. Вера Евсеевна лежала в больнице на обследовании по поводу болей в животе, мучивших ее в течение предыдущего месяца; ей удалили аппендикс.

296. 15 апреля 1965 г.

Записка, написанная в день сороковой годовщины свадьбы Набоковых.

С. 442. For Vera /40 flowers = years /V (англ.) – Вере / 40 цветов = лет / В.

С. 443. …в газете тамошней, тульзской. – Дмитрий Набоков получил ангажемент в оперном театре города Талса (Тульза) в штате Оклахома.

Минтон Уолтер Дж. (р. 1923) – президент издательства «Дж. П. Патнамз санз», в котором должна была выйти автобиография ВН «Память, говори» («Speak, Memory: An Autobiography Revisited»; датирована 1966 г., опубликована в январе 1967 г.) с упомянутыми ниже форзацами.

End-papers (англ.) – форзацы.

…попроси у него, если будет случай. – Вера Евсеевна поехала в Нью-Йорк, чтобы обсудить планы на издание произведений ВН. Набоковы были недовольны размером авансов, полученных от «Патнама», основного американского издателя ВН после выхода «Лолиты» в 1958 г.; по итогам переговоров с Минтоном супруги попросили литературное Агентство Уильяма Морриса подыскать им другого издателя и в 1967 г. подписали договор с «McGraw-Hill» («Макгроу-Хилл»).

…Grovеского издания миллеровского «Тропика рака»… – «Тропик рака» – эротический роман Генри Миллера (1891–1980), впервые опубликованный в 1934 г. в Париже. После его выхода в 1961 г. в Америке издательство «Гроув-пресс» было неоднократно привлечено к суду за нарушение норм благопристойности. В 1964 г. Верховный суд США снял обвинение. В 1966 г. «Гроув-пресс» опубликовало крохотным тиражом (200 экземпляров) перевод романа на русский язык. Миллер заказал его эмигранту Георгию Егорову, отдавая тем самым дань русским персонажам своей книги.

Елена – Сикорская, сестра ВН. С 1949 г. жила в Женеве и приехала в Монтрё ухаживать за братом в отсутствие Веры Евсеевны.

Владимйр – Владимир Всеволодович Сикорский (р. 1939) – сын Елены Владимировны, племянник ВН.

…как эта штука складывается… – Письмо написано на бланке аэрограммы, который нужно было сложить, чтобы получился конверт.

298. 8 июня 1968 г.

Записка двумя цветными карандашами, красным и синим, на линованной карточке для записей, часто используемой в каталогах и картотеках (с начала 1950-х гг. ВН сочинял все свои произведения

на таких карточках). Курсивом в тексте выделены слова, написанные красным карандашом. В нижнем левом углу – более поздняя приписка, возможно рукой Веры Евсеевны: «8 – VI – 68, в УегЫег» (Вербье – деревня в Валэ, на юго-западе Швейцарии).

299. 15 апреля 1969 г.

Записка в день 44-й годовщины свадьбы, написанная по-английски на каталожной карточке. Дата проставлена внизу другими чернилами, но, скорее всего, тоже рукой ВН. Возможно, была вложена в сигнальный экземпляр «Ады», который пришел по почте 10 апреля.

С. 444. Cymbidium lowianum – орхидея цимбидиум Лоу.

For Verochka /from VN, Ada & Lucette / (and Dmitri) (англ.) – Верочке / от ВН, Ады и Люсетты / (и Дмитрия).

Ада и Люсетта – персонажи романа «Ада», который вышел в мае 1969 г. Орхидеи играют в нем важную роль. Рисунок орхидеи-катт-леи для обложки пингвиновского издания «Ады» (1970), выполненный ВН, издательство использовало в переработанном виде.

300. 4 июля 1969 г.

Записка на каталожной карточке. Набоковы вместе с Анной Фейгиной отдыхали в Курелье (Швейцария).

С. 444. Cordially yours (англ.) – всем сердцем твой.

301. 22 июля 1969 г.

Записка на каталожной карточке. Крестик в рукописи означает, что в конце 1976 г. ВН отобрал это стихотворение для своего сборника русских стихов («Стихи», 1979). Написано в Курелье (Швейцария).

С. 444. «Как любил я стихи Гумилева!» – Опубликовано: Набоков В. Стихи. Анн-Арбор: Ардис, 1979. С. 297. «Цитата» представляет собой вариацию на тему предпоследней строфы стихотворения Гумилева «Я и вы» (1918): «И умру я не на постели, / При нотариусе и враче, / А в какой-нибудь дикой щели, / Утонувшей в густом плюще».

302. 6 апреля 1970 г.

Написано на бланке отеля «San Domenico Palace Hotel». Рукой BH добавлено: «Room 220» (номер 220).

С. 445. …Митюгие монзовскому… – Монза – город неподалеку от Милана, где Дмитрий Набоков прожил много лет: там находится трек автомобильной гонки Гранд-при (Дмитрий был автогонщиком) и оттуда было недалеко до Ла-Скала (он пел в опере).

Wagon-lit (фр.) – спальный вагон.

…как монтримский. – То есть как поезд, идущий из Монтрё в Рим.

С. 446. I called for wine (англ.) – я заказал вина.

Euchloe ausonia – зорька белая, дневная бабочка из семейства белянок.

Звезда Киприды – Утренняя звезда, Венера (по легенде, Венера была родом с Кипра).

Caf? complet (фр.) – «континентальный» завтрак, обычно состоящий из сока, выпечки и кофе.

303. 7 апреля 1970 г.

Написано на бланке отеля «San Domenico Palace Hotel».

С. 447. For the closet (англ.) – для клозета (или шкафа).

Mennen Brushless Shaving Cream (англ.) – менненского крема для бритья без кисточки.

Brushless (англ.) – без кисточки.

«Noxzema», made in Italy… (англ.) – «Нокзема», сделано в Италии…

Apply while your whiskers are warm and wet. Keep out of reach of children (англ.). – Наносить на теплые влажные усы. Не давать детям.

А то будет, что было с Гумбертом. – Отголосок не только участи персонажа «Лолиты», но и смехотворных предупреждений, которые Гумберту и Лолите попадаются в отелях: «На стенах в некоторых мотельных ваннах были инструкции… призывающие не бросать в него мусора, жестянок… выкидышей и прочее»; «Думаете ли вы, что было бы меньше преступлений против нравственности, если бы девочки придерживались нескольких правил. Не играли бы поблизости общественных уборных. Не принимали бы ни сластей от чужих, ни предложений „прокатиться“»; «Не кладите никакого (подчеркнуто) ненужного материала в унитаз. Благодарствуйте. Приезжайте опять. Дирекция. Постскриптум: Мы считаем наших клиентов Лучшими Людьми на Свете».

…а не десять лет тому назад. – Набоковы провели часть ноября 1959 г. на Таормине, в отеле «Эксельциор».

304. 8 апреля 1970 г.

Написано на бланке отеля «San Domenico Palace Hotel».

С. 448. Ch?z Angelo (фрum.) – у ангела.

«В. в Фиальте» – рассказ «Весна в Фиальте».

Красное корво – сицилийское вино.

Je m'excuse de ces mots un peu forts (фр.) – извини за слишком сильные выражения.

…maucy Zerynthiahypsipyle cassandra. – Имеется в виду Thais hyp-sipyle cassandra, подвид Zerynthia polyxena, дневной бабочки из семейства парусников. «Тайса» (Thais) и hypsipyle – устаревшие названия рода и вида, теперь это Zerynthia и polyxena соответственно.

O? je peux laver le petit gar?on? (фр.) – Где можно вымыть мальчика?

Little boy wants to go to the bathroom (англ.) – мальчик хочет в уборную.

Фанодорм – снотворное.

Яниц – сведения отсутствуют.

С. 449. …как в дневнике Талины Кузнецовой. – Дневник возлюбленной Бунина Галины Кузнецовой (Грасский дневник. Вашингтон: Виктор Камкин, 1967).

50 F – 10 градусов по Цельсию.

Trompe l'oeil (фр.) – оптический обман.

305. 8–9 апреля 1970 г.

Написано на бланке отеля «San Domenico Palace Hotel».

С. 449. Je tiens tremendously (фр., англ.) – здесь: я очень хочу.

…чтобы ты была со мной 15-го. – В сорок пятую годовщину их свадьбы.

С. 450. …мемуары Лифаря… – «Моя жизнь» Сергея Лифаря (.Lifar S. Му Life. New York: World Publishing, 1970).

Diaguiliev soon gave him up for his next love, a school hoy called Mar-kevitch (англ.) – Дягилев скоро бросил его ради нового возлюбленного, школьника по фамилии Маркевич.

Сергей Павлович Дягилев (1872–1929) – знаменитый русский импресарио; Игорь Борисович Маркевич (1912–1983) – композитор и режиссер украинского происхождения, друг ВН, с которым он познакомился через двоюродного брата Николая.

Топация – Донна Топация Каэтани (1921–1990) – вторая жена Игоря Маркевича.

Allenhuries – пастилки фирмы Алленбери.

306. 10 апреля 1970 г.

Написано на бланке отеля «San Domenico Palace Hotel».

С. 451. Альфред Френдли (1912–1983) – журналист, ответственный редактор «Вашингтон пост», посетил ВН на Сицилии и написал короткую заметку «Набоков-коллекционер» для «Нью-Йорк тайме» (Friendly A. Nabokov the Collector // New York Times. 1970. 10 May. P. 32–33).

He is something very important in coal (англ.) – он что-то очень важное в угольной (промышленности).

Тедеско (от um. tedesko) – немецкий.

…пуччинистым радио… – играющим музыку из опер Джакомо Пуччини (1858–1924).

307. 15 апреля 1970 г.

Записка, вероятно, прилагалась к цветам, подаренным Вере Евсеевне в годовщину свадьбы. Адрес назначения: «Mme Vladimir Na-bokov, San Domenico Palace». Указание на дату и место («15 – IV – 70 / Taormina»), по-видимому, поставлено ее рукой.

308. 15 апреля 1971 г.

Записка на белой нелинованной карточке. На одной стороне указан адрес: «Mme Vladimir Nabokov, Montreux Palace», на другой сделана надпись. По всей видимости, карточка прилагалась к цветам. Под своим росчерком ВН сделал набросок маленькой бабочки.

309. 22 января 1973 г.

Датируется на основании почтового штемпеля.

С. 452. Двенадцать десяток – по всей видимости, швейцарских франков.

310. 5 января 1974 г.

Записка на каталожной карточке, с нарисованной пером маленькой бабочкой.

С. 453. Thumb hurts /Happy Birthday /my darling (англ.). – Большой палец болит / с днем рождения / моя душенька. (Указание на больной палец должно было объяснить неровность букв ВН.)

Tann?e dAda und Ada (фрнем.) – год Ады и Ады. В этом году роман «Ада» должен был выйти по-французски и по-немецки. Немецкий перевод Уве Фризеля и Марианны Терштаппен действительно появился (Ada, oder, Das Verlangen. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1974), а французский, Жиля Шаина и Жана Бернара Бланденье при участии ВН, потребовал серьезной переработки и вышел только год спустя (Ada ou l’ardeur. Paris: Fayard, 1975).

311. 14 июня 1974 г.

Записка датирована В. Е. Набоковой: «мне от В 14 – VI – 74».

С. 453. Бельком ту Зерм (от англ. Welcome to Zerm) – добро пожаловать в Цер(мат). ВН приехал в Цермат на две недели раньше, чем Вера Евсеевна, чтобы поохотиться на бабочек.

Корнфл. (от англ, cornflakes) – кукурузные хлопья (сухой завтрак).

Фрндж (от англ, fridge) – холодильник.

Cable car to Sch(w)arz(s)ee / Change at Furi / get out and go right / stairs and indication —» Schwarz(s)ee / VN will he in cafeteria / (near Schwarz(s)ee station) 10:30–11 /and then walk down to / Staffel-Zmutz-Zermat(t) (at least / two hours) (англ.) – Канатная дорога до Шварцзее / Пересадка в Фурии / сойди и иди направо / ступеньки и указатель (на) Шварцзее / ВН будет в кафетерии / (у станции Шварцзее) 10:30–11 / и потом пойдем вниз до / Штаффеля-Цмутца-Церматта (как минимум / два часа).

312. 14 июля 1975 г.

Записка на каталожной карточке в клеточку.

313. 7 апреля 1976 г.

Записка на разлинованной каталожной карточке.

314. Без даты

Дата и место не установлены.

Ольга Воронина,

Брайан Бойд

Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚

Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением

ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОК

Комментарии

Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚