Сороковая глава

Через несколько месяцев после того, как Ынчжу обосновалась в Сеуле, один из крупнейших новостных телеканалов попросил ее дать им интервью и рассказать о том, как она себя чувствует, будучи беженкой. Достаточно стандартная просьба: северокорейские беженцы страдают от постоянной дискриминации на Юге, что, в частности, выражается в особых трудностях при поиске достойной работы. Поэтому одна из немногих возможностей получить какой-то дополнительный заработок – продать свою историю журналистам. Ынчжу согласилась на интервью, оговорив при этом одно условие: на экране лицо должно быть размыто, чтобы невозможно было узнать ее, – так она хотела защитить отца, остававшегося в Вонсане.

Когда интервью показали по телевидению, Ынчжу, к своему ужасу и негодованию, увидела, что телекомпания не сделала ничего, чтобы скрыть ее лицо. Она обратилась к юристу, чтобы подать иск за нарушение условий договора.

«Но ведь вы – актриса, – выдвинул встречный аргумент представитель телеканала. – Разве вы не хотите стать известной? Сейчас все знают вас. Это может очень помочь развитию вашей карьеры!»

«Нет, – ответила она. – Я выступала на сцене. Я не хочу быть известной на телевидении, тем более подвергая опасности своего отца».

Когда стало ясно, что Ынчжу не собирается отзывать иск, юридический представитель телеканала поднял ставки в игре. Он сказал, что, если она продолжит себя вести в таком же духе, ей ничего не светит в Южной Корее. У нее будет репутация трудного человека, с которым не стоит иметь никаких дел, что она просто склочное отродье, никто не возьмет ее на работу и неудачи будут преследовать ее всю жизнь. Она над этим задумалась. В конце концов, она только приехала в Южную Корею, возможно, они и правы. К тому времени у нее были только смутные представления о том, как это новое для нее общество устроено и функционирует. Юристу удалось ее убедить, и Ынчжу отозвала иск.

Но в любом случае было уже слишком поздно. Вскоре после показа интервью на южнокорейском телевидении вонсанская полиция пришла за ее отцом. Его бросили в тюрьму. К счастью, к этому времени Ынчжу и ее мать уже сумели скопить достаточно денег, чтобы отправить их в Северную Корею и за взятку выкупить отца из тюрьмы через другого посредника.

Чтобы избежать заключения в концентрационный лагерь, отец был вынужден заочно развестись с матерью Ынчжу (а к этому времени у Северной Кореи были бесспорные доказательства того, что его семья перебежала на Юг), публично осудить свою семью и отречься от нее. Через некоторое время он повторно женился. Последний раз Ынчжу общалась с отцом четыре года назад. Он, пользуясь, опять же, услугами посредника, поехал в приграничный район, где мобильные телефоны могли ловить сигналы китайских сотовых сетей. Беженцы часто общаются со своими семьями, оставшимися в КНДР, подобным образом. Но на разговор у них есть одна, максимум две минуты. Если они будут разговаривать дольше, службы госбезопасности могут перехватить сигнал и обнаружить их местоположение. «Разговор был ни о чем, – сказала мне Ынчжу. – В этот мизерный промежуток времени невозможно было сказать друг другу что-то серьезное. Мой отец просто всё время повторял: “Простите меня”».

* * *

После прибытия в Южную Корею Ынчжу занималась всем понемногу, чтобы как-то выживать, за исключением самых неприятных видов «работы», на которые были вынуждены соглашаться многие ее соотечественницы, вырвавшиеся с Севера. Саму Ынчжу много раз использовали, практически насиловали – по большей части в Китае, когда она еще не имела ни малейшего представления о суровой реальности внешнего мира и была готова верить всему, что любой человек ей скажет. Эти люди исчезали сразу же после того, как получали от нее то, что им хотелось. Она знала, что любая работа в секс-индустрии – будь то онлайновая болтовня на соответствующие темы или традиционная проституция – не для нее.

Также ей не подходила судьба «профессиональной жертвы». По ее словам, для этого нужно было крутиться в некой среде беженцев-знаменитостей с их субкультурой. Она видела многих из тех, кто выбрал такой жизненный путь, но считает, что не имеет морального права осуждать их. Несмотря на то что каждый, кто учится на журналиста, в один из самых первых дней вводного курса по этике узнаёт, что информация, за которую заплачены деньги, – плохая информация, все южнокорейские и иностранные журналисты с готовностью забывают это правило, когда дело доходит до интервью с северокорейскими беженцами. Со времен «Трудного похода», когда экономические мигранты начали опасным путем через Китай и страны Юго-Восточной Азии перебираться в Южную Корею, истории беженцев об их несчастьях и страданиях стали целой кустарной отраслью издательского дела и массмедиа. Перебежчики быстро узнавали суровую реальность жизни на Юге. А к этой реальности они, с их опытом, полученным на Севере, были абсолютно не готовы. Хорошо известно, что южнокорейское общество является одним из самых конкурентных в мире. Но во что это выливается в повседневной жизни?

Чтобы представить, какую громадную роль играет в Южной Корее непотизм[61], достаточно взглянуть на то, как устроена система чэболей. Слово чэболь может быть вольно переведено с корейского как «богатая группировка»[62] и обычно обозначает влиятельный бизнес-конгломерат, которым, как правило, управляют члены одной семьи, имеющие связи в правительстве. Ярчайшими примерами чэболей являются всемирно известные компании «Hyundai» и «Samsung». Несомненно, именно чэболи обеспечили ускоренный рост экономики Южной Кореи начиная с 1950-х годов.

Как это ни парадоксально, но механизмы взаимоотношений внутри чэболей обнаруживают много поразительных параллелей с тем, как организована жизнь северокорейской элиты, которая занимает верхнюю часть системы сонбун. В обеих странах небольшое число могущественных семей формируют неофициальный высший социальный класс, в руках которого концентрируется всё богатство и власть и который предоставляет своим членам и их отпрыскам все имеющиеся в обществе возможности. В КНДР исторически сложилось так, что все влиятельные семьи группируются вокруг династии Кимов. В Республике Корея такие семьи, большинство из которых с выгодой для себя служили японцам в колониальный период, также, насколько это возможно, «связали себя узами брака» с политической властью. Именно при диктаторе Пак Чонхи были заложены основы промышленных империй чэболей, благодаря серьезной кредитной поддержке со стороны государства.

Система чэболей насаждает так называемый «эффект постепенного стимулирования»[63]. В результате в Южной Корее сложилось клановое общество. Те, кто оказался у власти, раздают рабочие места и возможность подняться членам своих семей, но не только им, а еще одноклассникам, соседям, с которыми выросли. Непричастные к системе даже не надеются проникнуть внутрь таких кругов.

Лишь очень немногие южные корейцы готовы иметь дело с беженцами из Северной Кореи; как правило, они относятся к обычным общественным группам: христианские пасторы, правые политические деятели, работодатели, ищущие особенно дешевую рабочую силу, падкие на сенсации журналисты – все они стремятся использовать находящихся в крайне уязвимом положении чужаков в своих, часто сомнительных целях. Большинство северокорейских беженцев (их сейчас на Юге насчитывается около тридцати тысяч) предоставлены самим себе в социально-экономическом плане и вынуждены терпеть унижения и справляться с последствиями изолированности от основного потока жизни Южной Кореи. Доведенные в своей стране до того, что они ощущают себя не более чем просто одушевленными орудиями пропаганды, беженцы приезжают в эту новую «страну свободы» настолько морально опустившимися, что их можно свободно эксплуатировать.

По словам Ынчжу, беженцы, понимая, что у них нет возможности получить достойную работу, приходят к выводу, что у них есть по крайней мере один способ свести концы с концами, причем весьма соблазнительный – продавать свои истории. И это неудивительно. Беженцы из Северной Кореи стали авторами бестселлеров, телезвездами, за которыми гоняются с просьбами об интервью. Ынчжу, как и другие эмигранты, которым от природы дана привлекательная внешность, ум и умение четко выражать свои мысли, погрузилась в этот мир. Но через какое-то время она почувствовала, что всё это ложь, спектакль. Беженцев подталкивали к преувеличениям и фабрикациям. Получался замкнутый круг: чем чаще какой-то человек мелькал на экранах и в других медиа, тем более известным он становился и тем больше от этого человека ожидали. Добавьте к этому проблемы психологического плана, от которых страдают большинство беженцев – причем не только те расстройства, которые они приобрели в своей прошлой жизни в КНДР, но и душевные травмы, полученные по пути на Юг: в Китае и странах Юго-Восточной Азии; а также последствия травли и эксплуатации в Южной Корее. Всё это приводит к тому, что их истории по умолчанию не могут считаться достоверными и правдивыми.

СМИ в конечном счете хотят одного. «Когда вы рассказываете в эфире свою историю, нам надо, чтобы вы рыдали», – такую инструкцию давал продюсер одного очень популярного телевизионного ток-шоу подруге Ынчжу, участнице одного из таких шоу, посвященного рассказам северокорейцев об ужасах жизни на Севере, о том, что им пришлось выдержать, а также об их восторге по поводу свободы, которой они наслаждаются на Юге. «Вы можете выдавить слезы? Настоящие слезы. Потому что в противном случае вам никто не поверит».

Перед самыми яркими звездами этого цирка в конце концов встает неизбежная проблема: после того как твоя история появляется в СМИ, тебе больше нечего рассказать. Фабрикации, «заимствования» историй других людей становятся необходимостью. Позаимствовать чужую историю не так уж сложно – сообщество северокорейских беженцев на Юге достаточно маленькое, практически все друг друга знают. Ынчжу помнит, как однажды получила имейл от знакомой молодой женщины, ставшей большой звездой в кругу беженцев. В сообщении, отправленном практически всем знакомым, говорит Ынчжу, была просьба поделиться страшными подробностями своей жизни в Северной Корее и бегства оттуда – это ей нужно было для книги, которую она писала. У нее был заказ на эту книгу, но она столкнулась с явными трудностями при компиляции всех деталей в одну историю о жизни жертвы режима, как требовали того издатель и журналист-соавтор. Ынчжу проигнорировала это письмо, но другие – нет. И рассказы этих людей вошли в книгу той женщины, она присвоила их в процессе написания книги, сформировав «свою» ужасную «автобиографию», описывающую жизнь в жестоком полицейском государстве и полную опасностей дорогу к «свободе», которая в конечном счете стоила того.

Другие беженцы не обвинили открыто автора в том, что она фактически украла их истории. Люди, находящиеся в бесправном положении, редко выдвигают какие-либо претензии, а если и выдвигают, то их голос в подавляющем большинстве случаев просто игнорируется. Незначительные споры о различных противоречиях в ее книге прорвались наружу после публикации, но их быстро списали на психологические травмы, проблемы с памятью – в детстве все кажется немного другим – о детских годах, а также трудности перевода на английский язык.

К досаде Ынчжу, никто не ставил вопросов о необходимости решения более значимых, систематических проблем, которые были причиной искажения правды в этой книге. Книгу продолжали раскупать в больших количествах по всему миру, запись выступления автора на конференции TED[64], важной частью которого были, несомненно, настоящие слезы, разлетелась по социальным сетям. Говорят, что за свои лекции эта женщина теперь получает пяти- или даже шестизначные гонорары. Ынчжу продолжает: «Когда я смотрю на нее, то просто вижу человека, которому действительно неудобно. Я искренне верю, что она уже в самом деле не может отличить правду от выдумки в своих историях. Она больше не принадлежит сама себе. Она снова стала инструментом – просто другой системы пропаганды».

* * *

Есть нечто, что беспокоит Ынчжу больше, чем более или менее очевидная коррупция в «индустрии знаменитых перебежчиков» сама по себе, – она достаточно умна, чтобы понимать, что коррупция процветает повсюду, куда ни кинь взгляд, даже здесь, в так называемом «свободном мире». Ее возмущает та завуалированная, будто скрытая за какой-то туманной завесой форма обмана и мошенничества, которая обладает огромной силой. Когда люди прибывают в Южную Корею, они забывают, кто они, так и не примирившись со своим прошлым. Когда Ынчжу, наконец, добралась до посольства Южной Кореи в Таиланде, ее буквально бросили в огромную клетку, в которой ожидали своей очереди еще около четырехсот других женщин. В те дни перебежчиков было особенно много, поэтому, по какой-то бюрократической прихоти, в посольстве заявили, что за один раз в Сеул могут вылететь только пять человек. Ей пришлось ждать своей очереди вместе со всеми остальными.

«Они превратились в животных, – сказала Ынчжу. – Ситуация складывалась таким образом, что мы оказались в ловушке. А это привело к потере человеческого облика, и в каждом наружу вышли самые уродливые черты».

Так как эти женщины формально не были заключенными, а просто ожидали своей очереди на самолет, они были предоставлены сами себе в переполненном общем пространстве. Они не могли его покинуть, так как это – опять же формально – означало выход за территорию Южной Кореи и потерю своего места в очереди. На этом небольшом пятачке царила атмосфера тюремного террора: самые сильные и отвязные женщины устанавливали свои правила и обходились очень жестоко с теми, кто эти правила нарушал. «Одна девушка-тинейджер была на пятом месяце беременности, – рассказывала Ынчжу. – Она тайно подошла к одному из сотрудников посольства и спросила, нет ли возможности пройти вне очереди, учитывая ее положение. Когда другие женщины узнали об этом, они окружили девушку, целая банда, и били до тех пор, пока не случился выкидыш».

Каждая «беспредельщица» была хозяйкой на своей территории – части пола вокруг своего матраса. Если кто-то случайно ступал на эту «территорию», проходя мимо, то на него сыпался град ударов.

Ынчжу случайным образом выбрали на роль очередной жертвы. Сейчас, когда прошло много времени, она уже не может их обвинять, так как осознаёт, что они в свое время тоже подверглись жестокому обращению. На Севере царила авторитарная атмосфера строгой регламентации повседневной жизни, они все получили душевные травмы, отчего и бежали. Более того, многие из этих женщин на пути через Китай были проданы или с ними случилось еще что-то ужасное, после чего им удалось вырваться из новой неволи. Поэтому можно было ожидать от них, что в обстановке, где нет никаких правил, они выплеснут всю свою ожесточенность на тех, кого посчитают слабее себя.

Этот террор был настолько мучителен, что Ынчжу в один из дней решилась вырваться из пересыльного центра. Это означало, что она отказывалась от отправки в Южную Корею, от воссоединения с матерью, которая к тому времени уже добралась до Республики Корея. Но в тот момент всё это казалось не таким страшным, как ад заключения в одной клетке с этими животными. Она уже перелезала через стену посольства, когда ее заметил охранник и стащил обратно вниз.

Наконец, когда та банда собралась в очередной раз на нее наброситься, она схватила пилку для ногтей, которую хранила под подушкой, и набросилась на них, рыча, как бешеная собака. «Смотрите! – отступая, закричали бандитки. – Эта сука сошла с ума!»

Ынчжу стала старательно играть эту роль. Притворяясь сумасшедшей, она оказалась изолированной ото всех, лишенной какой-либо компании до конца своего пребывания там. Зато ее наконец оставили в покое.

О подобных сценах, отмечает Ынчжу, вы никогда не узнаете из книг, ставших бестселлерами. И этому есть объяснение. Беженка, которая была с Ынчжу в пересыльном центре в посольстве в Бангкоке, ставшая впоследствии весьма знаменитой «жертвой», обласканной массмедиа за ее хорошие манеры, там, в Бангкоке, была одной из самых жестоких.