Девятая глава

Нашему розовощекому водителю Хва никто не дал бы больше двадцати пяти лет, хотя мы и не спрашивали. Он только что вернулся из армии, поэтому, возможно, он немного старше, так как в КНДР большинство мужчин призываются в армию на десять лет. Во время службы от также был шофером. Для того, кто вышел из низших слоев среднего класса, эта работа может считаться престижной. До недавнего времени очень немногие могли пользоваться автомобилями. А умели водить и вовсе единицы. Кроме того, такая работа освобождала от обязанности заниматься непосильным ручным трудом – хотя сильный загар на лице Хва был зна?ком того, как часто ему приходилось выполнять какую-то другую работу, пока не нужно было возить делегации. Когда он был с нами, он постоянно улыбался и всегда был рядом, готовый помочь.

В отличие от других приставленных ко мне водителей, роль которых в предыдущих поездках ограничивалась тем, что они просто хорошо выполняли свою работу, то есть ожидали в припаркованных на стоянках машинах каждый раз, когда мы приезжали на новое место, Хва стремился везде сопровождать нас и проявлял неподдельный интерес к тому, что мы делаем, было это посещение музея или океанариума. Александр объяснял такое поведение тем, что мы по большей части отправлялись в места, которые обычные туристы не посещают. А поэтому Хва могло быть просто интересно, так как он тоже там до этого не бывал. Я думаю, что скорее у него вообще не было раньше возможности увидеть что-либо.

Так как работа водителем – хоть грузовика, хоть легковушки – считается в КНДР довольно хорошей и уважаемой профессией, то к ней сами работники относятся очень серьезно. Каждое утро Хва подавал микроавтобус ко входу нашей гостиницы сияющим идеальной чистотой как снаружи, так и внутри – независимо от того, как долго ему приходилось возить нас накануне и в каком состоянии машина была вчерашним вечером. Александр мне как-то сказал, что однажды он встал совсем рано утром и отправился прогуляться вокруг отеля. Он увидел, как Хва снимал колеса и тщательно осматривал их, удостоверяясь, что они в идеальном рабочем состоянии.

Каждое утро мы преодолевали один и тот же путь, следуя привычному маршруту – с запада на восток через центр Пхеньяна, – что позволяло нам увидеть, как оживает и меняется проснувшийся город, готовясь к началу нового дня. Вот и сейчас, в первый раз проезжая по этому пути, мы пересекаем живописную реку Потхонган, берега которой заросли ивовыми деревьями, роняющими свои покрытые густой листвой ветви в ее тихие воды, едем мимо гостиницы Потхонган, считающейся одной из самых шикарных, – среди прочего в ней есть лучший в городе ресторан японской кухни, а во всех номерах по телевизору можно смотреть CNN.

Наш путь пролегает через Чхангван – один из центральных районов Пхеньяна, в котором находится белый Ледовый дворец куполообразной формы, который выглядит как пережиток ретрофутуризма, но неплохо смотрится в окружении зданий какого-то космического стиля, характерного для архитектуры 1970-х всех стран Восточного блока. За широкой и пустынной улицей, защищенные металлическими воротами и постом охраны, закрытые от посторонних взглядов целым лесом покрытых густой зеленью деревьев, стоят несколько зданий. Вам не удастся найти этот квартал ни на одной официальной карте, так как в нем живут и работают члены Центрального комитета. На снимках со спутников виден тенистый парк с виллами, напоминающими дворцы, окруженными небольшими караульными строениями. Там, где естественного холмистого рельефа и высоких деревьев недостаточно для того, чтобы полностью закрыть детали пейзажа, видны ряды жилых многоэтажек – скорее всего, жилье для правительственных кадров чуть более низкого ранга. Наверное, где-то здесь находится и резиденция первого лица государства, хотя никто об этом не будет говорить вслух.

Всё забито автомобилями. Однако даже в утренний час пик их не так много, чтобы образовывались пробки. Большинство легковушек – это такси. Их огромное число является показателем всё возрастающего благополучия городских жителей. Пхеньянцы, как правило, объединяются с коллегами или соседями, чтобы ездить на такси – это значительно более комфортно, чем втискиваться в битком набитые автобусы и трамваи, в которых, как говорят, процветает воровство.

Далее мы въезжаем в восточную часть Пхеньяна, пересекая реку Тэдонган. С набережной на нас смотрят стеклянные фасады оздоровительного и развлекательного комплекса «Рюгён», который чем-то напоминает среднестатистический американский бизнес-парк. Там есть целый ряд зданий для боулинга – так называемая «Аллея боулинга Golden Lanes», а также примыкающее к нему строение, в котором расположились симпатичные кафешки типа гамбургерных, есть даже модный эспрессо-бар, популярный среди экспатов, крытые и открытые катки. Совсем недавно открылся большой комплекс саун для тончжу. В нем на первых этажах расположены магазины одежды зарубежных люксовых брендов, фитнес-клуб, крытый бассейн, сауны для мужчин и женщин с дорогими ресторанами и барами. Когда я первый раз пришел туда, то по дороге в ресторан наткнулся на большую фотографию, в центре которой, как мне показалось, была мужеподобная, крепкого телосложения лесбиянка с хмурым лицом, в уродливом фартуке и с мертвой рыбиной, свисающей со сковородки. Потребовалось некоторое время, чтобы, вглядываясь пристально, но не очень заметно для окружающих, осознать, что на самом деле это был молодой Ким Чен Ир без очков, который демонстрировал свои гениальные кулинарные способности. Фотография была настолько поразительно непохожа на стандартные официальные портреты улыбающегося Ким Чен Ира, которыми увешано все в Северной Корее, что это заставит любого задаться вопросом: что хотел сказать этим фото тот, кто его тут повесил. Я получил мгновенное подтверждение моей догадки о сомнительном характере этого изображения: только-только я поднял свою камеру, чтобы снять это на память, как выскочил охранник, сидевший за частично скрытым стеной столом в коридоре, и приказал мне ничего не фотографировать.

По мере того как мы углубляемся в восточную часть города, удаляясь от всех монументов и бьющегося сердца города, перед нами открывается другой Пхеньян. Жилые дома на глазах становятся всё более низкими, и, когда мы попадаем вглубь района Тондэвон, становится ясно, что это – бедная часть города. Туристов очень редко возят куда-либо восточнее Монумента идеям чучхе или комплекса «Рюгён», расположенных на восточных берегах Тэдонгана.

Несмотря на то что на востоке города есть места, которые в какой-то мере облагораживаются или «джентрифицируются»[23] (если такая концепция здесь вообще существует) – в одном из них живет товарищ Ким, – в общем и целом эта часть города остается бедной. Тондэвон, как и соседний район Сонгё, были одними из немногих мест в Пхеньяне, жители которых действительно пострадали из-за голода 1990-х годов, причем так сильно, что некоторые даже умирали. В этой части города живет Хва.

Когда мы приближаемся к Педагогическому институту имени Ким Хёнчжика, жилые многоэтажки сменяются одноэтажными лачугами, окруженными грунтовыми дорогами и напоминающими о колониальных временах. Сам институт расположен на одной из главных улиц района, со стороны центрального входа здание в идеальном состоянии – что неудивительно, ведь учреждение носит имя отца Ким Ир Сена. Около входных ворот стоят охранники, которые проверяют документы каждого, кто хочет войти на территорию института. На каменной плите, расположенной над главным входом, виднеется рельефный узор цвета латуни – это факсимиле написанного от руки изречения Ким Ир Сена, которое является примером еще одной глубочайшей истины на все века. «Институт имени Ким Хёнчжика – это хороший институт», – перевел для меня Алек.

Педагогика тут – основной предмет. Будущие учителя со всей страны постигают здесь азы своей ценной профессии. При кафедре лингвистики есть программа изучения корейского языка для иностранцев – в основном для китайских студентов, которые приезжают по обмену, – после прохождения которой можно получить степень бакалавра или магистра языка Чосон. Эта кафедра находится в одном из главных зданий, выходящих на улицу Сэсаллим. Перед ними расположено футбольное поле, на котором мы так и не увидели ни одного человека за всё время нашего обучения. В летние месяцы занятий нет, но в любом случае на улице слишком жарко, чтобы еще и играть. Единственные учащиеся – это горстка студентов, посещающих дополнительные занятия.

В каждом университете и институте своя униформа; в институте имени Ким Хёнчжика все студенты ходят в синих блейзерах и красных галстуках, девушки должны носить длинные юбки, а юноши – широкие брюки и огромные кепки, которые выглядят как нечто среднее между фуражкой капитана военного корабля и традиционной кепкой пролетария. Если северокорейский студент встречает в университетских коридорах профессора, он обязан остановиться и отвесить глубокий уважительный поклон – жест вежливости, который, как нам сказал Алек, распространен также и в Южной Корее и к которому быстро привыкаешь.

Мы проходим мимо обязательного портрета Ким Чен Ира и далее по неосвещенному коридору к лестнице, по которой поднимаемся на третий этаж. Нас ведут к аудитории кафедры лингвистики, где, как и в большинстве офисов в Северной Корее, нет ни компьютеров, ни любого другого электронного оборудования – что заставляет вспомнить, как подобные учреждения выглядели в прошлом веке. Администратор, вежливая женщина средних лет с плохо завитыми волосами, представляет нас трем нашим наставникам. Мы улыбаемся и вежливо кланяемся. Всё проходит в очень формальной и торжественной обстановке, хотя чувствуется, что преподаватели несколько обескуражены, ведь до этого им никогда не доводилось учить западных студентов.

Моей «учительнице» – товарищу Пак около сорока, она всего на пару лет старше меня. Ее завитые волосы выглядит значительно лучше, чем прическа администратора. Среди северокорейских женщин определенной возрастной группы завивка весьма популярна, хотя постепенно это выходит из моды под воздействием последних веяний из Сеула. Товарищ Пак натянуто улыбается и одновременно бросает на меня робкий взгляд из-за своих очков в золоченой оправе, а затем ведет меня по коридору в аудиторию, в которой каждый последующий день я смогу выбирать любую из дюжины деревянных парт, будучи единственным учеником на занятиях для начинающих.