Пятнадцатая глава

Через три дня занятий я уже мог соединять буквы в слова и произносить их. Урок подходит к концу, и госпожа Пак предлагает мне записать еще один видеоролик, чтобы работать над произношением после занятий. Стоило мне достать телефон и начать съемку, как некая женщина с обязательной химической завивкой входит в класс, осматривается и что-то шепчет госпоже Пак.

«Мистер Трэвис, – говорит госпожа Пак на сбивчивом английском, – видео… посмотреть». Я показываю им только что отснятый видеоролик. В этот раз я специально удостоверился, что угол съемки достаточно широк и портреты отца и сына попадают в кадр не частично, а полностью. Действительно, они на видео целиком, лица белозубо улыбаются поверх головы госпожи Пак, пока она старательно произносит корейские слова, написанные на доске.

Обе женщины внимательно изучают запись и шепотом обмениваются какими-то комментариями. Затем госпожа Пак выходит к классной доске и указывает на портреты.

«Без господина Ким Ир Сена, Ким Чен Ира», – говорит она.

До меня доходит. Я показываю администратору, что удаляю запись. Улыбка. Довольны?

Очевидно, Мин подсуетилась. Я надеюсь, это помогло ей приобрести много дополнительных очков.

Сегодня я получил подобное замечание от госпожи Пак или ее начальства в последний раз. Я продолжу снимать много фотографий и видео каждый день. В качестве небольшого протеста я буду специально ловить в каждом кадре портреты вождей. В конце концов, если они запечатлены во всей своей улыбающейся цельности, я не нарушаю никаких законов и предписаний.

* * *

После занятий мы в очередной раз отправляемся выпить кофе. Сегодня – в гостинице «Пхеньян». Алек говорит, что она считается самой лучшей и дорогой в городе.

«Алек, я забыла тебе рассказать новость, – говорит Мин по пути. – В июне меня повысили. Теперь я – старший туристический гид. Только на одну ступень ниже товарища Кима!»

Мы поздравляем ее. Я спрашиваю, что еще – кроме перехода на более высокую иерархическую ступень – означает повышение. Оказалось, это один из тех вопросов, на который Мин, очевидно, не очень хотела отвечать.

«Вам надо… делать больше дел. Люди, хмммм, больше вас уважают…» – уклончиво мямлит она.

«Аааа, то есть ты стала начальником над бо?льшим числом людей!» – говорит Александр, указывая на нее пальцем.

Она смеется: «Да, это так!» – и в шутку ударяет кулаком по своей ладони. Ро мрачно смотрит в окно.

* * *

На Западе их называют миллениалами; в Северной Корее они известны как «поколение чанмадан» («основанные на рынке»). Они достигли совершеннолетия во времена Трудного похода – тех лет второй половины 1990-х годов, когда после кончины Ким Ир Сена и распада Советского Союза экономический коллапс в сочетании с экологической катастрофой вызвал самый страшный голод в истории страны. Система распределения продовольствия, от которой целиком и полностью зависели почти все северокорейцы, тогда просто развалилась. По всей стране стали появляться рынки. Только на них и могли в большей или меньшей степени положиться все граждане. Сегодня вы можете купить в КНДР практически всё, что пожелаете, если вы – обладатель твердой валюты. Северная Корея уже не полностью оторвана от остального мира. Благодаря работе рынков стала заметна серьезная вовлеченность граждан в то, что происходит в мировой экономике. Товары повседневного спроса, лекарства, предметы роскоши – всё можно продать, купить или поменять на что-то другое. Но не это главное. Почти как и везде в мире XXI века, информация здесь наиболее ценный товар. Сплетни и слухи, произносимые шепотом, циркулируют на рынках весьма свободно, и это более сочные лакомые кусочки, чем напечатанное в «Нодон Синмун» или декламируемое телевизионным диктором драматически-экзальтированным голосом в ежевечерних новостных программах. Рынки дают гражданам некую степень независимости и исподволь вбивают клин между властью и народом. Влияние рыночных отношений на жизнь северных корейцев особо заметно на примере сегодняшних двадцатилетних из «поколения чанмадан» – людей возраста Мин, которые не застали времена, когда абсолютно всем необходимым для жизни обеспечивало государство, но которые до сих пор помнят, как люди умирали прямо на улицах.

Шопинг – любимое занятие Мин. Второе после походов по ресторанам. Она прямо-таки одержима потреблением в любой его форме. Ее интересуют все наши потребительские привычки, и она готова перенять их почти полностью. Редкий случай, чтобы мы зашли в магазин, а она ничего себе не купила.

В действительности ее повышение, как и любое повышение теперь, – это рост степени дозволенной независимости в осуществлении какой-либо деловой деятельности помимо туризма. Экономические показатели туристического бизнеса в стране упали из-за круговорота плохих новостей с момента ареста Уормбиера. Но благодаря новым порядкам и правилам, которые общество восприняло в результате заметного роста рыночных отношений с 1990-х годов, это не является чем-то таким, о чем товарищ Ким и его непосредственные подчиненные могут серьезно беспокоиться. Существуют и другие способы, чтобы неплохо зарабатывать, ведь высокопоставленным сотрудникам любого государственного предприятия позволено делать почти всё что угодно. Для Мин это «всё что угодно» – лекарства и дорогая французская косметика: достаточно сложный бизнес из-за санкций, но не невозможный. Особенно, если есть выход на иностранцев, приезжающих в страну. Или возможность выехать за границу самому. Буквально за день до нашего приезда Мин вернулась из поездки в Уганду, в посольство КНДР в Кампале.

* * *

У кофейни гостиницы «Пхеньян» отдельный вход рядом со входом в фойе. На самом деле, это кафе представляет собой небольшую пристройку к зданию на крыше. Лифт доставляет вас на второй этаж, а в случае перебоев в электроснабжении вы сможете подняться туда по лестнице. Далее вы попадаете в весьма пафосное помещение, которое вполне гармонично вписывалось бы в окрестности любого западного города, населенного представителями среднего класса. Обстановка подчеркивает гламурность этого места: отделка деревом, украшенные шелком складные ширмы в японском стиле, которыми можно отгородиться, если необходима более приватная обстановка. Винтовая лестница ведет к остекленной террасе на крыше, с которой открываются виды на Пхеньянский Большой театр, расположенный на другой стороне улицы. Его украшает прекрасная мозаика, изображающая мать Ким Ир Сена в традиционном корейском женском наряде чосонот, держащую в руке пистолет[34]. Из колонок доносится хит группы «Моранбон» – песня «Мы стремимся к будущему». Танцевальная поп-музыка, которая является гимном, воспевающим эту великую эпоху в истории Трудовой партии Кореи. За стойкой очаровательная юная бариста бойко управляется с кофе-машиной, сияющей позолотой и серебром. Оказалось, что прошлым летом ее послали в Китай, чтобы она научилась этому нехитрому ремеслу, поэтому она с удовольствием показывает нам свои способности. Когда я заказываю американо, она указывает на возможность выбора кофейных зерен из разных мест Африки и Латинской Америки, а затем спрашивает, что я предпочитаю. Большой сладкоежка Алек удивленно обнаруживает в меню свой любимый южнокорейский десерт: горку гладких кусочков льда, покрытую сбитыми сливками, клубникой и политую клейким сиропом.

Александр, чье воздержание очевидно стало распространяться и на содержащие кофеин напитки, наблюдает за процессом приготовления, его явно больше интересует девушка, а не то, что предлагается в кофейне.

«Бери десерт! – подгоняет его Алек. – Это отличное дерьмо, парень!»

Александр смотрит скептически: «Мне кажется, я уже говорил тебе, Алек! Лед – это не очень хороший выбор».

Алек размышляет над этим, созерцая, как машина выплевывает крошечные кусочки льда. «Я уверен, что они делают его из фильтрованной воды», – в голосе Алека слышится неуверенность и одновременно надежда.

Пока мы ожидаем заказ (за стойкой только один сотрудник, что совсем не в стиле «Starbucks»), я отделяюсь от нашей группы и проскальзываю вниз в фойе отеля. Гостиница «Пхеньян» – одна из старейших в городе, что заметно. Фойе выглядит так, будто в нем ничего не меняли с 1970-х годов.

В любом случае, я тут не для того, чтобы попытаться заселиться. Впервые в своей жизни я собираюсь встретиться с юристом.

Говорят, у Майкла Хэя, практикующего юриста из Англии, офис в этой гостинице. Он – один из тех экспатов, что предпочитают оставаться в тени, но обладают особыми знаниями. Мне очень хотелось с ним встретиться и поговорить. Его фирма представляет в КНДР множество зарубежных компаний, ищущих возможности для бизнеса в этой стране. Он предлагает помощь и защиту в случае, если что-то пойдет не так. По легенде, он даже подал от имени одного клиента в местный суд иск к правительству КНДР по поводу нарушения авторских прав – и выиграл! Согласно другой легенде он очень любит выпить, поэтому я собирался пригласить его на пару бокалов, чтобы разговорить и услышать какие-нибудь истории из местной жизни.

«Скажите, пожалуйста, у себя ли мистер Майкл?» Мужчину за стойкой регистрации, казалось, поразило, что иностранец появился перед ним без сопровождения. Он снимает трубку и звонит. Никто не отвечает.

«Спасибо большое».

Я хочу подняться наверх и посмотреть сам. Мин тоже заинтересована во встрече с Майклом, так как у нее свой бизнес и этот юрист может быть для нее полезен. У него наверняка много контактов… но мне бы хотелось сначала поговорить с ним наедине, чтобы оценить, возможно ли договориться о встрече. И мне хочется услышать от него истории, которыми он, скорее всего, не захочет делиться в присутствии Мин.

Я поднимаюсь по лестнице, на которой одетые в трико подростки разминаются, забрасывая ноги на перила, готовясь к вечернему танцевальному представлению. Это заиничи[35], этнические корейцы, живущие в Японии. Они связаны с «Чхонрёном»[36] – японской просеверокорейской организацией. Многие из членов этой организации летом посылают сыновей и дочерей на несколько недель в КНДР для знакомства с этническими корнями на исторической родине. По какой-то причине они все останавливаются в гостинице «Пхеньян»; возможно, это сделано для того, чтобы в значительной степени изолировать их, так как тут живет только горстка других гостей.

На втором этаже я нахожу дверь с табличкой «Hay, Kalb, and Associates» в ряду других обычных дверей в гостиничные номера. Стучу три раза. Я догадываюсь, что внутри, за дверью, обычный люкс, в котором стоит офисный стол, а в отдельной комнате спальня. Но мне не суждено попасть внутрь – никто на стук не отвечает. Мистер Майкл в отпуске.

Позднее я узнаю, что буквально за неделю до нашего приезда он покинул страну навсегда.

* * *

Вернувшись в кофейню, я обнаруживаю состоятельную пару. Они о чем-то сдержанно говорят за дымящимися чашечками кофе, мужчина курит электронную сигарету. Мин стоит и задумчиво смотрит на расположенный на стене большой дисплей, демонстрирующий красочное видео на английском о кофе, который мы собираемся пить: о том, как его выращивали, об истории возделывания и пользе для здоровья. «У нас очень дорогой кофе, – замечает Мин. – Сколько стоит чашка кофе в Германии?»

Я отвечаю ей, что сейчас в среднем от 1,8 до 2,2 евро. «В Италии можно купить эспрессо всего лишь за восемьдесят центов», – добавляю я. Она осмысляет услышанное, затем поворачивается ко мне – ее лицо озарила явно только что пришедшая в голову идея. «Я думаю, мне надо открыть кофейню, – говорит она. – Кофейню, которая была бы доступна для обычных людей. Потому что с такими ценами только очень богатые люди могут позволить себе чашку кофе».

Это оригинальная идея, за которую, кажется, Мин готова уцепиться. Она достает из своей сумочки блокнот и ручку и начинает лихорадочно что-то записывать. Когда наш заказ готов и мы садимся за стол в соседнем ресторане, Мин с прислоненным к уху телефоном отходит в глубь коридора, чтобы о чем-то поговорить в уединении.

«Приложение-словарь, – говорит Александр. – Мне надо его скачать, Алек. Серьезно. Я не смог понять ни одного объяснения преподавателя на сегодняшнем занятии».

«Ну, сейчас это сложно», – говорит Ро, садясь рядом с нами, и смеется из-за абсурдности ситуации. Черный юмор тоталитаризма.

«Я не понимаю почему. Я купил телефон. Почему невозможно просто скачать на него словарь?»

«На моем телефоне словарь был уже установлен, когда я покупал его у “Koryolink”. Но это было два года назад», – говорит Алек.

«Обстановка поменялась», – замечает Ро. Это значит, что изменились правила. Он пожимает плечами – он привык к самоуправству системы. Нет смысла сокрушаться или даже упоминать об этом. Это просто данность, на которую нельзя повлиять. Он встает, потягивается, а затем лениво направляется в сторону Мин, которая что-то шепчет в свой телефон, стоя в дальнем углу бара.

«Сейчас они не хотят, чтобы иностранцы пользовались местными приложениями для смартфонов, – говорит Алек. – Думаю, включая и словари».

Александр пожимает плечами: «Какой смысл тогда вообще в телефонах?»

«Я думаю, они – только для того, чтобы звонить другим иностранцам».

«Ты знаешь, что это значит? – шепчет Александр разъяренно. – На самом деле они не хотят, чтобы мы учили их язык. Какое другое объяснение может быть тому, что они запрещают иностранцам пользоваться словарем? Чем меньше мы знаем, тем лучше».

Внезапно Мин оказывается у нашего стола: «Все уже выпили кофе? Тогда поехали!»

«Куда мы сейчас?»

Она наклоняется и шепчет: «Мы попытаемся получить это приложение для телефона».

* * *

Мы – точнее сказать, они – пытались сделать всё возможное. Мы отправились в магазин электроники, находящийся за отелем «Рюгён», где Мин и Ро попытались всучить деньги какому-то сотруднику, чтобы он установил словарь на телефон Александра, пока мы ждем снаружи. Безрезультатно. Затем они повезли нас в какой-то очень непростой торговый район для элиты, спрятанный подальше от посторонних глаз за рядом высоких жилых домов. Местные магазины предлагали дорогую электронику, дизайнерскую одежду известных брендов, контрабандой ввезенную из Китая. Эти торговые точки таились за гостиницами, предназначенными только для северокорейцев – в районе, который я позднее вечером несколько раз безуспешно пытался найти на своей туристической карте. Ничего не получилось и там. Наконец, мы направились в те места, в которых я никогда до того не бывал. Ящик Пандоры Пхеньяна.

Уже стало темно, время ужина. Мы едем по улицам вечернего города, абсолютно не представляя, куда направляемся, а корейцы нам об этом не говорят.

Хва едет по тихой и узкой улочке вдоль реки Потхонган. Вокруг никого в такой слишком душный вечер для свиданий на улице. Мы пробираемся по узкой аллее. Хва выключает фары. Сидя на передних сиденьях, Мин и Ро нервно оглядываются. В конце аллеи находится бар, который, скорее всего, забит народом, но снаружи – ни души. Военный, сидящий в будке охраны перед жилой многоэтажкой, задремал. Одинокий фонарь вспыхнул и погас, оставив нас в кромешной тьме.

Время для негласного полицейского наблюдения за происходящим. Мин берет свой телефон и что-то говорит. Из темноты выныривает незнакомый человек. Мин выскакивает из нашей машины ему навстречу. Он передает ей сумку. Мин возвращается в машину, а парень остается снаружи, болтаясь в темноте взад и вперед. Ро нервно оглядывается, пока Мин достает из сумки какой-то предмет. Это планшет «Самчжиён»[37] местного производства. Она включает его и пролистывает экран. «Вот черт», – говорит она по-английски. Нужного приложения в нем нет.

Мин выскакивает наружу и отдает сумку. Мы уезжаем.

«Это мой брат», – говорит она, когда мы уже на достаточно большом расстоянии.

* * *

«Они просто коллекционируют всякую дрянь, – разглагольствует Александр. – Вот смотри: у меня есть эта дурацкая медаль, говорящая о том, что я хороший рабочий. Что я представляю ценность. И знаешь что? Если я буду упорно трудиться, говорить правильные вещи нужным людям, в следующем месяце они дадут мне еще более идиотскую медаль».

Время уже за полночь, мы курим на балконе моего номера, вглядываясь в темноту ночного города под нами. Все эти улицы западной части Пхеньяна с редкими светящимися фонарями, большинство из которых гаснет после определенного часа, выглядят как обветшалое одеяло. Каждый раз, когда где-то внизу проезжает машина, возникает вопрос, кто и куда может ехать в столь поздний час. Должно быть специальное разрешение, лицензия, чтобы ездить на автомобиле ночью.

«Мин – яркий пример, – продолжает Александр. – Когда ты спросил, является ли она членом Трудовой партии Кореи, она запнулась: „Нет… но я в Социалистическом союзе молодежи!“ – и при этом указала на свой золотой значок с портретом Ким Ир Сена. Вот как это тут устроено. Золото на значке, который указывает на полученные поощрения, на приобретенный статус, на оказанную честь. Тебя одаривают ерундой. Это придает тебе чувство – нет, не принадлежности – сопричастности. „Да, я – часть этой системы, я встроен в нее, я играю свою роль и за это меня награждают. А в следующий раз я получу что-то более значимое. Часы. Автомобиль“. Вот так вот. Все эти полковники со своими наградными „ролексами“. Медали, значки, ордена, знаки отличия, которыми увешена их униформ. Это всё то, чем я являюсь: вещью, которую можно подержать в ладони, которую можно демонстрировать. В конце концов ты достигаешь такого уровня, что можешь позволить себе снять все эти небольшие знаки твоих заслуг. Ты переходишь в новое состояние. Ты на деле становишься КЕМ-ТО. Человеком с капиталом за душой. Которому остальные люди что-то должны. Ты становишься их господином.

Вот это всё и приводит систему в движение, и поддерживает ее. И это всё – фальшивое. Фальшивый почет. Потому что это барахло, эти побрякушки на деле не значат ничего. Один неверный шаг – и ты теряешь всё. В этом и заключается их двойное назначение: их наличие у тебя означает угрозу того, что тебя могут их лишить. Они вроде как тут, у тебя, в твоих руках, приколоты к отвороту твоего костюма, твоей униформы. На самом деле они постоянно напоминают тебе, что всё, что тебе до этого дали, могут в одночасье забрать, а вместе с ними, запросто, и твою жизнь».

* * *

Где бы в мире я ни находился, летними ночами я люблю оставлять окна открытыми и засыпать под звуки ночных улиц. Это приводит меня в состояние приятного волнения: смесь языков, на которых говорят в толпе, горячая уличная еда, издающая характерное шипение, звук проезжающих автомобилей – все эти тайные и загадочные атрибуты ночи. Мне хочется оставаться частью всего этого, всей звуковой панорамы города, даже когда я постепенно уплываю куда-то на волнах эфира. Хутоны Пекина, во дворах которых жарят мясо до трех часов утра, не обращая внимания на позывы ко сну. Старая Гавана с отголосками музыки, доносящимися с Малекона…

Но в Пхеньяне становится мертвенно тихо с приходом темноты. Даже в гостинице Сосан на самоубийственной высоте двадцать восьмого этажа мы окружены небытием. Да, снаружи есть деревья, никогда не используемая площадка для гольфа. Пустующие футбольные поля и стадионы спортивного района. Поблизости нет жилых кварталов. Даже там, где они есть, невозможно увидеть скопления ночных прохожих, которых мучает бессонница. Это запрещено законом, но и без того почти каждый падает в истощении после восьмичасового рабочего дня и восьми часов изучения того, что когда-то Ким Ир Сен обрисовал как идеальный социалистический день. Люди засыпают, оставляя за собой жутковатую тишину, холодящую душу глубиной своей всепроникающей вездесущности.