Потайной микрофон

Билли Нортон появился у меня 12 декабря 1962 года с Джеком Келли и Джо Триполи. Внешне двое друзей и подозреваемых были абсолютно непохожи. Келли — шести с лишним футов, больше двухсот фунтов весом, большой нос, лицо в глубоких морщинах, рыжая с сединой шевелюра и ярко-голубые глаза. Триполи — невысокий, коренастый, черноглазый, с низко спускающимися на лоб черными волосами. Когда он улыбался, вокруг глаз собирались морщинки.

У них было одно общее желание — избавиться от назойливого внимания представителей власти. Они хотели, чтобы я представлял их интересы. Почтовая служба предложила им пройти проверку на полиграфе, но они отказались, поскольку не доверяют предполагаемым экзаменаторам. Они согласны подвергнуться такой проверке, но должны быть уверены в ее объективности.

— Очень хорошо, — сказал я, — но вы должны твердо уяснить одно: если вам хоть что-то известно об ограблении, полиграф это покажет. Не думайте, что вам удастся провести экзаменатора.

Я решил начать с Джо Триполи. Прежде всего я отправил письмо начальнику почтовой инспекции Уайту, сообщив, что собираюсь провести тестирование Джо, и пригласив его присутствовать при этом со своим экспертом. Я заверил, что тест будет проведен со всей объективностью и беспристрастностью, и если Триполи провалится, то я передам его властям на серебряном блюдечке. Но уж если он выдержит эту проверку, почтовой инспекторской службе придется оставить Джо в покое и убрать его имя с той листовки. Уайт дважды отказался от приглашения и заявил репортерам, что никакие проверки, проводимые Бейли, его не интересуют. Он также отказался подтвердить, что Келли и Триполи входят в число подозреваемых.

На первой же нашей встрече зашел разговор о финансовых возможностях Келли и Триполи. Они сказали, что двести долларов для проведения тестов им придется взять в долг.

— Если вы думаете, что у нас есть украденные деньги, — сказал мне Келли, — то сильно ошибаетесь. У Трипа есть бар, но там сейчас толчется столько сыщиков, что никто не хочет туда заходить и он вот-вот разорится. Я пытаюсь заработать на жизнь продажей недвижимости, но за мной тоже все время следят, и я даже близко не могу подойти к клиенту.

Когда на следующий день Джо Триполи пришел в лабораторию Чарли Циммермана, его уже ждала толпа репортеров. Через час работы Чарли сказал, что Джо реагирует решительно на все, начиная от почтового ограбления и кончая Санта-Клаусом.

— Пусть он немного остынет, и попробуем еще разок. Хорошо, если бы здесь не мельтешилось столько народу.

Я объявил репортерам, что тест не закончен и отложен до завтра. Этого оказалось достаточно, чтобы Билли Нортон тут же дал на первой полосе информацию, что Джо Триполи не выдержал проверки на детекторе лжи.

На следующий день Келли, Триполи и я встретились с Чарли в Бостоне, в номере старого респектабельного отеля «Паркер Хаус». Пока мы готовились к проверке Триполи, появился Томас Ричардс. Поскольку на почтовой листовке его имя оказалось рядом с именами Келли и Триполи, он решил, что и защитник у них вполне может быть один на всех. Потом позвонил Билли А. и тоже попросил представлять его интересы. Пока приехал Билли, Чарли уже заканчивал тестирование Джо Триполи. Трип, сказал он, чист. Он ничего не знает ни об участниках ограбления, ни о его организации, ни о выполнении.

Я посмотрел на четверых своих клиентов.

— Я намерен сообщить почтовым властям о результатах проверки Джо. Согласятся они оставить вас в покое, если вы все благополучно выдержите проверку, — прекрасно. Но пока все это не выяснится, нет смысла тестировать остальных, чего доброго еще заявят, что повторные тесты могут оказаться менее достоверными.

Кроме того, надо было решить еще один вопрос.

— Представлять интересы сразу нескольких человек — дело весьма щекотливое, — сказал я. — Если у кого-либо из вас есть противоречивые интересы, с моей стороны было бы неэтично защищать вас всех. Поэтому, раз уж мы все здесь и у Чарли аппарат налажен, я попрошу каждого из вас пройти тест с одной-единственной целью — выяснить, существуют ли между вами какие-либо противоречивые интересы.

Они согласились, и через полчаса Чарли отвел меня в сторону.

— С Келли и Ричардсом все в порядке, — сказал он, — но на Билли машину едва не заклинивает. Похоже, он что-то имеет против тех трех.

Достаточно было взглянуть на графики, чтобы убедиться в его правоте.

Я сказал Чарли, что сам займусь Билли А. Потом вернулся в другую комнату и сообщил всем четверым, что они успешно прошли испытания. Мы назначили встречу на следующий день.

В течение двух последующих недель мы ежедневно встречались и обсуждали действия почтовых властей и нашу собственную стратегию. Билли при этом был весь внимание. Я приготовился действовать, но сначала решил поговорить с Келли.

— Как ты считаешь, может Билли быть полицейским шпионом? — спросил я.

— Все может быть, — ответил он. — Только смешно, зачем же они сунули его в эту листовку, если на самом деле не подозревают?

— Это могли сделать для отвода глаз, — объяснил я. — Билли с треском провалил проверку.

— Чего же вы раньше-то молчали? — сказал он. — Вы хотите сказать, что этот ублюдок играет против нас?

— Не исключено, — ответил я. — Но даже если и так, мы можем извлечь из этого пользу. Надо попробовать одну штуку.

Я снова собрал всех четверых.

— Джентльмены, — обратился я к ним, — вам всем необходимо быть предельно осторожными и ни в коем случае не допускать никаких стычек с этими почтовыми шутами. Это может иметь скверные последствия. У них есть при себе оружие, и вас могут ранить. Я дам каждому из вас по простому дешевому фотоаппарату. Как только увидите рядом почтового инспектора, снимайте его до тех пор, пока не уберется восвояси. Это поможет обеспечить хотя бы относительный покой и даст нам основания принять судебные меры против этих сукиных сынов. Все пленки приносите мне. Повторяю: не ввязывайтесь в драку. Любого из вас могут просто пристрелить.

Я повернулся к Билли А.

— Особенно тебя.

— А что такое? — спросил он. — Почему меня?

Я достал объявление, обещавшее вознаграждение в пятьдесят тысяч долларов за поимку грабителей и за доказательства их вины.

— Здесь есть фраза о том, что, если при аресте предполагаемый грабитель попытается оказать сопротивление и будет убит, его вина (в части выплаты вознаграждения) считается доказанной. Другими словами, проще всего получить деньги, убив вас. Тогда ни суда не надо ждать, ни бояться, что вас все-таки оправдают. А ты, Билли, самый подходящий для этого объект. Известно, что ты раньше носил при себе оружие, да еще и сидел за вооруженный грабеж. Поэтому если и не трех остальных, то тебя-то уж наверняка можно считать опасным. Любой тебя прикончит, а потом будет утверждать, что это ты сам собирался выстрелить в него.

Когда я на следующее утро явился к себе в контору, Билли уже ждал у дверей.

— Мне нужно вам что-то сказать, — начал он, входя в кабинет.

— Я работал для этих почтовых, это я навел их на Томми, Келли, Трипа и еще кое-кого. Они платили мне каждую неделю. Семьдесят пять монет. И еще они сказали, что в случае чего я получу большую награду.

Я закурил сигарету и глубоко затянулся.

— Давай-ка начнем с самого начала, — предложил я.

Билли А. расстегнул пиджак, ослабил узел на галстуке и начал свой рассказ.

— Через несколько дней после ограбления ко мне пришли какие-то почтовые инспектора и сказали, что я могу им помочь. Они сказали, что раз я сидел за ограбление банка, то, наверно, имею какие-то предположения о том, кто мог участвовать в этом Плимутском деле. Я им сказал, что если б что и знал, в стукачи не пошел бы. А они и говорят, что, мол, я освобожден условно-досрочно и они могут сделать так, что меня снова упекут за решетку, а если я буду с ними работать, то заработаю денег, и, может, даже много. Мне нужно было только назвать им несколько имен.

Обратно за решетку я не хотел, поэтому согласился. Я решил наплести им чего-нибудь, чтобы они от меня отвязались. Они велели мне провериться на детекторе лжи, чтобы знать, что сам я в этом деле не замешан. Я проверился, они сказали, что все в порядке, и дали мне пятьдесят монет. Потом спросили, мог ли в этом быть замешан Джон Келли. Я сказал, что точно, он мог, у него для этого мозгов хватит. Тогда они спрашивают, есть ли у него знакомый, чтоб никаких раньше дел с полицией не имел и мог спокойно спрятать у себя деньги.

Я как-то раз видел Келли с этим парнем, Ричардсом. Правда, тогда у него была фамилия Багдалян. Я знал, что у него была постоянная работа и не было приводов в полицию. Ну, я и назвал его. И еще Триполи — он раньше работал вместе с Келли, продавал подержанные автомобили. Они всем поставили жучки на телефоны, а мне давали слушать записи разговоров, чтобы я сказал, с кем они говорят.

В тот самый день, когда они вломились домой к Келли, они толковали с Ричардсом в почтовом отделении Фол-Ривер. Он сказал, что ничего не знает, но им показалось, что он подозрительно себя ведет. Когда я про это узнал, то решил их еще подзадорить и намекнул, что он мог спрятать деньги где-то у себя дома.

Они разузнали, что вскоре после ограбления Томми зацементировал свой двор, и решили, что это как раз то самое, что им нужно. На следующий день Данн встретился с Ричардсом, но ничего от него не добился. Они хотели, чтобы как-нибудь вечером, когда у него дома никого не будет, я помог им попасть туда, убедиться, что деньги там, и уж тогда получить ордер на обыск. Они даже дали мне денег на резиновые перчатки, чтобы я не оставил отпечатков пальцев. Но из этого ничего не вышло, потому что, если Том вместе с женой уходили, они всегда кого-то оставляли с детьми. В конце концов инспектора решили, что Том — как раз тот, кого они ищут, и что пора выписывать ордер. Они сказали, что для этого им надо только заявление, будто Том признался, что деньги у него. Я спросил, а как они это сделают, если он сказал, что ни про какие деньги не знает? Они ответили, что тут будет слово Тома против слова Данна, а любой полицейский начальник скорее поверит инспектору, чем такому типу, как Том. Так что они раздобыли ордер, разнесли весь дом и ни черта не нашли.

Я холодно взглянул на него.

— Если бы ограбление действительно совершили Келли, Том и Трип, — сказал я, — они вполне могли бы раскусить тебя и отправить на тот свет. Об этом ты подумал?

— Ну конечно, — ответил Билли. — У меня в запасе было еще несколько имен, но у тех парней было оружие. Келли и компания — просто шуты, я знал, что они мне ничего не сделают.

— Если ты их не боишься, почему решил рассказать мне все? — спросил я.

— Да все это чертово объявление, — ответил Билли, — еще пристрелят меня, чего доброго. Эти почтовые инспектора просто идиоты. Вы даже не представляете, какие они идиоты. Вообразите, они как-то раз сказали мне, что ничего не понимают в ограблениях и что я веду их расследование, потому что я — специалист. Как вам нравится? Я — специалист по расследованию грабежей!

— Билли, все это очень интересно, но я и раньше знал, что ты — подсадная утка. Ты не слишком-то хорошо справился с проверкой, которую мы тебе устроили. Расскажи-ка мне лучше про то, чего я еще не знаю, ибо я очень занят, а ты пока только попусту тратишь мое время.

Билли рассердился, потом надулся.

— Могу и еще кое-что рассказать. Они хотели, чтобы я впутал Томми в то дело, в Куинси.

— Что ты хочешь сказать?

— Нас тогда было трое. Поймали одного меня. Эти почтовые сказали, если я заявлю, что один из нас был Томми, у них будет повод его арестовать и, когда он окажется за решеткой, они уж сумеют заставить его заговорить. А если сам не захочет, попросят помочь соседей по камере. Понимаете?

— Понимаю, Билли. Ну а тебе-то это зачем? Зачем тебе впутывать Томми в это дело?

Билли ухмыльнулся.

— Они обещали мне сто тысяч.

— И где же они собираются взять эти деньги? — спросил я. — Конечно, у них есть спецфонд для осведомителей, но не такие же суммы.

— Хотите верьте, хотите нет, но это чистая правда. Они решили собрать эти сто тысяч монет со всех почтовых инспекторов, какие есть в стране. А кто будет упираться — переведут в Бостон. Они его терпеть не могут, лучше уж заплатить. Ей-Богу, правда.

— Билли, — произнес я как можно торжественнее, — ты очень плохо поступил со своими друзьями. Мне кажется, ты должен сделать все возможное, чтобы искупить свою вину.

— Ну да, — согласился Билли, — оно конечно. А чего делать-то?

— Ты шпионил за ними, — с архиерейским видом продолжал я, — и это является серьезным правонарушением.

Я не уверен, что он понял слово «правонарушение», хотя и закивал головой.

— Думаю, что единственный для тебя способ исправить содеянное — заняться контршпионажем.

— Это что, я должен и дальше как будто бы работать на них, а на самом деле — на вас, так?

— Так, Билли, именно так. Это единственный путь. Договорились?

Билли согласился. Он сказал, что почтовые инспектора никогда не догадаются.

— Такие идиоты!

В тот же день я снабдил Билли умещающимся в плечевой кобуре портативным магнитофоном, который подсоединяется к микрофону в часах или заколке для галстука. Магнитофон может работать по многу часов, вполне достаточно, чтобы записать несколько слов почтового инспектора.

— Кстати, — спросил я, — где ты с ними встречаешься?

— Далеко ходить не надо, — ответил он. — Почтовики купили дом рядом со мной и поселили там одного парня по имени Эрл Уилер. У меня прямой телефон к нему, но обычно я просто туда захожу.

Почтовые власти действительно шли на все, не жалели средств. Я поинтересовался у Билли, с чего бы это.

— Не знаю, — ответил он. — Могу повторить только то, что сказали мне. Говорят, Роберт Кеннеди, министр юстиции, заявил, что это самое большое ограбление за всю историю Соединенных Штатов и он хочет, чтобы оно было раскрыто любой ценой. Вот они и решили, что могут плевать на все и делать что хотят.

— Ну ладно, — сказал я. — Да, вот еще, Билли, что бы ты со мной сделал, если бы мы с тобой поменялись местами? Предположим, я стал бы на тебя работать, а потом заложил?

— Вышиб бы мозги, — сообщил Билли.

— Как ты считаешь, Келли, Ричардс или Трип сделают с тобой такое, если ты попытаешься хитрить?

— Нет, у них духу не хватит.

— А у меня?

Несколько секунд мы пристально смотрели друг на друга.

Потом Билли ответил:

— Вы можете. Не думаю, что сделаете, но можете.

— Билли, — сказал я, — надеюсь, мы договорились. Будь честен со мной, и я тебя не подведу. Мне надо, чтобы на пленке было записано предложение почтовых властей заплатить тебе сто тысяч долларов за ложное обвинение Тома Ричардса, и будем считать, что ты свое дело сделал. И еще мне нужны деньги, которые ты от них получаешь, все до цента. Ты получишь ровно столько же, но эти деньги будешь отдавать мне. Договорились?

— Договорились, — Билли протянул руку.

Каждый вечер Билли по снегу пробирался к задним дверям соседнего дома. Раздавался лай, потом голос Эрла Уилера, успокаивающего собаку. После этого Билли и Уилер разговаривали. Уже к пятой такой беседе я получил записанное на пленке подтверждение, что имелся план проникнуть в дом Ричардса, что Билли действительно обещали сто тысяч долларов за ложное обвинение Ричардса в ограблении банка в Куинси, и еще кое-какие интересные материалы.

Пока мы всем этим занимались, мне позвонил Боб Лири, репортер «Бостон глоб», и рассказал о своем открытии: ближайший сосед Билли А. — почтовый инспектор. Он заявил, что собирается напечатать об этом в газете, и попросил меня прокомментировать эту новость. Я попросил его немного подождать с публикацией.

— Мы тут заняты одним важным делом, а заметка может помешать.

Лири обещал подождать, если я потом дам ему возможность первому написать обо всем происходящем. Подобные обещания не вызывают особых симпатий остальных представителей прессы, но Лири держал меня на мушке.

— Сам понимаешь — конкуренция, — сказал он. — Ты-то сам как бы поступил на моем месте?

Я дал ему прослушать пленки, потом решил, что надо поставить в известность одну радио- и одну телевизионную станцию. Я позвонил Джиму Йенсену с телевидения и Дику Левитану с радио. Оба согласились подождать.

10 января 1963 года, после того как Билли А. проработал на нас уже две недели, я собрал Келли, Ричардса, Трипа и мы решили поджечь фитиль. «Бостон глоб» напечатала краткий отчет о случившемся, по радио и телевидению сообщили детали. На следующий день моя контора была забита журналистами, жаждавшими наверстать упущенное и разузнать все подробности этой истории.

Билли написал длинные показания, в которых рассказал обо всех своих контактах с почтовыми инспекторами. Многие из его показаний мы подтвердили магнитофонными записями.

Самым драматическим был момент, когда голос Уилера подтвердил, что Билли получит сто тысяч долларов за обвинение Тома в ограблении банка и что для этого все почтовые инспектора в стране должны были дать по сто долларов.

В выпуске новостей показали, как мы торжественно извлекаем из земли телефонный провод от дома Билли к дому Уилера. Желтый телефон, который почтовики установили у Билли в подвале, я забрал к себе в контору и объявил, что законный владелец может явиться за ним туда. Почему-то так никто и не пришел.

Три дня история двойной игры Билли А. занимала первые полосы бостонских газет. Все это время почтовые власти хранили молчание.

Реакцию публики на все это можно было бы выразить одним словом — возмущение. Разоблачение сделки, которую власти пытались заключить с Билли, предотвратило, по всей вероятности, ложное обвинение в преступлении.

До тех пор пока продажные чиновники будут подстрекать к даче ложных показаний и фабриковать фальшивые доказательства, неправильные приговоры не будут редкостью. Эти чиновники не боятся расследования их правонарушений — они сами ведут следствие и не станут наказывать сами себя, они боятся лишь одного — голоса свободной прессы.