Эпилог

Эпилог

Я понял это далеко не сразу, но когда Сэм Шеппард вышел из тюрьмы, он уже был конченый человек. Ничто не могло его спасти. Ему вернули честь и свободу, но не могли вернуть загубленную жизнь.

Он не сумел найти свое место ни как человек, ни как врач. Десять лет в тюрьме, два года постоянного нервного напряжения, алкоголь, наркотики — и все, человеку конец. В 1967 году ему вернули лицензию на право заниматься медицинской практикой. Как и большинство компенсаций, полученных Сэмом Шеппардом от общества, она пришла слишком поздно. На следующий год он поступил на работу в больницу городка Янгстаун, штат Огайо. Через несколько месяцев против Сэма было возбуждено дело, его обвинили в преступной небрежности, в результате которой умер его пациент. Сэм бросил работу, а на следующий день состоялось еще одно прощание. Эпистолярный роман Арианы Теббен-Йоханс и Сэма Шеппарда закончился. Ариана подала на развод.

Сэм переехал в Колумбус, где без особого успеха пытался заняться частной практикой. В конце концов он сделал жалкую попытку заработать деньги на своем имени и стал третьеразрядным профессиональным борцом. В октябре 1969 года он женился на Колин Стрикленд, двадцатилетней дочери своего менеджера.

Через несколько месяцев, перед самым Рождеством, я ужинал с Сэмом. В нем мало что осталось от того человека, с которым я познакомился в тюрьме восемь лет тому назад. Тогда он поразил меня бодростью духа и крепостью тела. Я не заметил в нем никаких признаков разрушения, уже тогда начавшего свое дело. Теперь это разрушение было заметно и во внешности, и в поведении. За ужином он признался мне, что хочет умереть.

— Вряд ли я проживу еще полгода, — сказал Сэм.

Он оказался прав. 6 апреля 1970 года Сэмюэль Шеппард был найден мертвым у себя дома. Его новая жена сказала, что накануне вечером он отвратительно себя чувствовал, решил, что начинается грипп. Но причиной смерти оказалась слишком большая доза лекарства. Кроме того, имелись свидетельства, что последнее время он очень много пил. Ему было всего сорок шесть лет.

На похоронах Сэма я нес его гроб. Помню, что его менеджер был в спортивной куртке, клетчатой рубашке и галстуке с гавайской красоткой. Ричард Шеппард присутствовал на похоронах, но Стив и Сэм-младший путешествовали по Европе и не смогли вернуться в срок. Среди провожавших Сэма была группа юных рокеров, с которыми он подружился. И, разумеется, газетчики и телерепортеры.

Гроб с телом Сэма опустили в могилу и зарыли землей. Последнее, что я видел, уходя с кладбища, — жужжащие кинокамеры.