20 июля 1991 года

20/VII-91

Дорогой мой друг, здравствуй!

Вот уже больше месяца от тебя нет писем. Я уговариваю себя, что это почта, или конвертов нет, или адрес написать некому – только не твое нездоровье. А может быть, ты в Италии? Только сейчас до меня дошла твоя статья в «Литературке» – выжимки из твоего доклада на Блоковской конференции. Марина газету выписывает, но этот выпуск почему-то мы не получили. А прислала мне ее копию Л. Краснощекова[435] из, представь, Японии, куда она на год приглашена из США работать, кажется в Саппоро. Понимаю, что это твое выступление в русле новых глобальных твоих замыслов, воплотившихся в книге, которой дай Бог выйти. Интересно, Юрочка, очень; даже несмотря на то, что чувствуется, как доклад урезан по живому. Живое твое дыхание, и как светится мысль, дорогой ты мой. И как это все ново!

Я здесь была 13 дней одна: Виль отдыхал за городом, недалеко. Жара 35°. Выйти на улицу мне просто страшно. Старушки же постарше меня ходят хоть бы что, даже автобус поджидают на солнце. Я же, как рассказывают о Шостаковиче[436], если умру, то от жары летом – не выношу, просто беда.

Так вот, будучи одна, я занялась, вопреки заветам Б. Пастернака, своим «архивом»: все письма твои перечитала, разложила по датам, пересмотрела все статьи в периодике, с грустью и смехом пересмотрела твои рисуночки на салфетках кафе Дома ученых, на программах разных конференций и совещаний. Целая жизнь прошла передо мною: и радость на даче, и вдруг какой-то черный козлик, которого выращивает Леша, и рождение внуков, и болезни, и горькие открытки 69–70 года – «болею, но живу», и Венгрия, осень («Войди в осенний лес…»), и 10 писем из Германии, в которой тяжелое настроение не покидало тебя долго, тоска по дому, невозможность работы. Больше всего писем в 81 году, когда Виль чуть не умер, и я вместе с ним от усталости – 17 писем.

В 83 году Вам поставили телефон, писем стало меньше, а всего их за 22 года – 132, включая три телеграммы. Правда, в это число не входят письма этого года, после гибели Зары, в Канаду; это особая статья, они и хранятся пока отдельно. Посчитала по своим записям и количество дней, что мы видались – 485, всего получается полтора года. Много это или мало? Если вспомнить, как всегда утекало время, то мало, если вспомнить, сколько эти встречи приносили радости, то много. Вот такая статистика, чтобы тебя повеселить. Скажу еще о том, сколько в письмах твоих утешений! особенно это пушкинское «будем живы, будем и веселы». Что же мы так мало веселы, Юрочка? Плохо радуемся солнцу и живой жизни? – Укатали нас крутые горки, особенно тебя. Ведь один из главных мотивов писем всех лет! – усталость, усталость, усталость. Помнишь образ пружины, которая уже не может стать на прежнее место? Трудно нести бремя, и телега жизни все тяжелее.

Пишу тебе, а в углу шумит кондиционер, мой спаситель. Правда, я еще не знаю, сколько он собирается сожрать денег за свои услуги… Марина в США, у церковников[437]. Она старается, но то, что они пишут, так ужасно, что это вынести трудно. Но пока никакой другой работы нет. Федька живет, кажется, неплохо у своего пуэрториканца (которого я в предыдущем письме ошибочно назвала пуэрто-американцем. Не хотелось распечатывать конверт)[438]. Работает, в ус не дует, от нас и от Марины, что грустно, все дальше. Но это здесь нормально. Марина тебе написала, получил ли ее письмо? Как ты себя чувствуешь, что рука, не слабеет ли, есть ли прогресс в чтении?

Про меня писать особенно нечего, все по-прежнему. Вот хожу одна, смотрю прекрасные старые фильмы, которых бы никогда дома увидеть не могла. Вчера «Приключение» (или может быть «Авантюра», не знаю, как в русском переводе называется этот фильм Антониони), очень понравился мне его кинематографический язык, так это все для меня ново. Посмотрела и «Смерть в Венеции» Висконти. Все это прошлый век кино, но мне впервые в кино интересно. Юрочка, как двигается твой трехтомник? А книжка о Тютчеве, которую ты так давно выслал, так и не пришла пока.

Еще раз пишу тебе, как радуюсь с тобою вместе удачному докладу Миши в Швеции. Доволен ли ты им вообще, довольны ли студенты? Ты всегда говорил, что у Миши хорошая голова. Дай ему Бог! А нам всем – пережить 91 год. В моей жизни все «первые» годы десятилетий, начиная с 31, когда я себя уже помню, были исключительно тяжелыми: болезни, смерти, война. Пусть «пронесет» 91!

Будь здоров, мой дорогой, будь здоров, мой далекий. Помни всех нас, живущих так далеко, любящих тебя.

Всегда твоя Фрина.

P.S. Получили от нашего доктора[439] письмо из Израиля: непередаваемые мучения. Работает ночной сиделкой (!!) в частном доме для престарелых. Работы нет, денег нет, и т. д. Жутко! А какой доктор! Здесь таких и в помине нет[440]. Вообще, врачи здесь ужасны. Непонятно, почему так долго живут люди. Обходятся без? Хорошая жизнь? Мы отсутствие хорошего врача оба очень чувствуем.

Но это так, к слову…