15 января 1992 года

Друг мой дорогой!

15/1-92

Как трудно писать, зная, что пропадают почти все письма. Пробилось ко мне заказное письмо от Жени[480], которая сообщила о разговоре с тобой по телефону 9 декабря. Не знаешь ведь, как и конверт надписать[481]. То я посылаю через Финляндию, то через бывший СССР. И здесь никто не может ответить на вопрос, КАК… Так и живем мы, почти лишенные возможности хотя бы такого общения… Новый год, 92-й. Страшно вымолвить, что дожили до него и соприкоснулись с жизнью, которая кажется просто призрачной. Я так многого не понимаю в ней, что ощущение «зажилась на этом свете» не покидает меня. При этом я не могу сказать, что раздражена, как вообще бывает со стариками, нет, я даже с интересом смотрю на все вокруг, но часто не могу оценить виденное: хорошо ли оно или дурно, так ли, по-моему, надо или иначе. А это создает какую-то зыбкость, неуверенность в себе и во всем вокруг. Я не могу часто советовать Марине, что умела раньше. А она нуждается в совете. Я не уверена, что понимаю Федю, и т. д. Вот какие дела. При этом, конечно, одиночество полное и безусловное! Теперь уже так и доживать. Однако по ночам, когда не сплю, думаю только о том, как выжить всем Вам, оставшимся, при том ужасе, что творится дома… Если бы я могла помочь! Те две посылки, что я соорудила маме и сестре, совершенно «выбили» меня из бюджета, рассчитываемого буквально на каждый день. Но это все ерунда, был бы дух мой жив и способен жить.

Получил ли ты мои письма с безумной просьбой приехать сюда и пожить здесь хоть полгода, пока все уляжется там у Вас, отдохнуть, отъесться, побыть со мной? Я и не надеюсь, но, быть может, это все-таки и не такая уж безумная идея? Вспомни, сколько невероятного произошло в нашей – вместе и порознь – жизни, и идея приезда в Монреаль не покажется тебе такой уж мифической. Лелеет же Марина надежду весной побывать в Питере, а значит, и у тебя? А ведь это тоже мифические надежды, потому что, кроме желания канадцев и деятелей в Питере, ничего нет, главное, нет денег. Она, только сама Марина, должна их каким-то образом выпросить в Канаде, тогда поездка станет реальностью. Но в Канаде сейчас тоже не очень легко, кризис, и пока Марина тратит свои деньги, организуя встречи, контакты, как они это зовут, бесконечные ланчи, телефонные разговоры с разными городами и т. д. Так и живем – надеждами… А кроме них, как всегда, «две спутницы верных – любовь и разлука – проходят сквозь сердце мое»… Живу, Юрочка, бесконечно вспоминаю прошлое, – грустно и радостно, вместе. <…>

Был ли ты, как в прежнее время, в Таллине на новый год и Рождество?

Мы все новый год встретили у меня. <…> Я не очень поняла из твоего письма: что Саша Мишина живет с тобою или где-то в Тарту? Почему? Как хорошо, что Окуджава доставляет тебе все еще удовольствие, как и мне. А помнишь, как на моем старом и дряхлом магнитофоне летом в августе 70 года мы слушали «Моцарта» и «Ель»? Тогда эти песни как-то особенно звучали. Теперь «иные берега, иные волны». Зима здесь дивная. Сейчас мороз, я по-прежнему много гуляю одна, кругом много снега; я очень люблю графику зимних деревьев на ясном закатном небе. Юранька, Бог весть, дойдет ли, и когда, это письмо и другие письма… Но я жарко молюсь все время, чтобы ты дожил до своего 70-летия 28 февраля, чтобы ты был здоров и не очень грустен в этот день, а провел его, как тебе сейчас хочется. Вспомни и обо мне. Помни, как много ты успел в жизни, как много дал твоим ученикам, твоим друзьям, твоим детям, всем любящим тебя. Даже в грустные минуты жизни ты должен отдавать себе ясный отчет в том, что успел больше, чем мыслимо для любого ученого, живущего в твоих условиях. Помни о том, как радостно, пусть и трудно, было всегда рядом с тобой всем, кому выпало счастье быть, жить с тобою. Грустно, больно, что нет в этот день с тобой Зары, но, друг мой, «где б души ни витали»[482], она все равно с тобой. А уж я… до последнего своего дыхания, ты знаешь. Марина передает тебе свои добрые пожелания, любовь и преданность. Помни о нас. Будь здоров, мой милый, мой далекий, мой нежный друг.

Твоя Фрина

P.S. Помнишь маленькое серебряное колечко с аметистом («твой» камень!), подаренное мне тобою? Хотя все «игрушки» я здесь разлюбила, его ношу – особенно теперь, перед 28 февраля…