Алло, алло, я твоя уховертка, твоя уховертка!

Иногда от звучащего в голове мотива трудно отделаться. В немецком языке такая навязчивая мелодия называется «ohrwurm» («уховертка»). Невролог Оливер Закс свидетельствует, что это значение слово приобрело еще в XVII веке. В англоговорящих странах такое явление называли «sticky songs», то есть «прилипчивая песня», однако в специальной литературе тоже употребляется «earworms», то есть калька с немецкого.

Я скачал песню «Ohrwurm» кёльнской группы «Wise Guys» — и убедился, что ее назвали так недаром, — с тех пор у меня голове постоянно вертится: «Алло, алло, я твоя уховертка, твоя уховертка!» Мотивчик непритязателен, слова песни я почти сразу же забыл, но припев засел крепко и не отстает.

Исследовать это явление сложно, поскольку прилипчивые мелодии невозможно вызвать спонтанно — так же, как икоту. Конечно, можно устроить опрос на тему, какие «уховертки» мучают других людей (для меня это «Yes Sir, I Can Boogie» дуэта «Baccara»), но тогда не будут соблюдены условия чистоты эксперимента, ведь прилипчивая мелодия будет вызвана к жизни сознательно, а главная черта этого явления — спонтанность.

Поэтому ученые смогли установить только такие обобщенные характеристики «уховерток»:

— это не песни целиком, а всегда только короткие отрывки, длящиеся максимум 30 секунд;

— мелодия их как правило очень проста — как детская песенка;

— музыкальный рисунок и слова в них повторяются;

— несмотря на простоту, они нередко обманывают ожидания и, таким образом, привлекают к себе внимание. Пример — «Who let the dogs out?». Если вам знаком этот хит группы «Baha Men», то вы тут же ответите: «Woof, woof, woof!», и возможно, она прилипнет к вам на целый день.

«Wise Guys», создавая свой «Ohrwurm», как будто знали выведенные учеными параметры навязчивой мелодии: рефрен там очень короткий, мелодия проста, повтор присутствует и в тексте: «Алло, алло», «твоя уховертка, твоя уховертка». Есть и сюрприз — мелодия рефрена не находит гармонического разрешения и повторяется бесконечно.

Прилипчивые мелодии чаще всего настигают нас в ситуации «рассеянного внимания», как это называет Эккарт Альтенмюллер из Высшей школы музыки и театра Ганновера, то есть когда мы заняты чем-то, что не требует концентрации: подметаем, гладим белье, ездим на велосипеде, моемся в душе. Голова свободна от мыслей, и если кого-то в такой момент может осенить гениальная идея, то у большинства включается внутренний CD-плейер, который потом уже не остановить.

Хотя выяснить, что происходит при появлении «уховертки» в головном мозге, пока не удалось, кое-какие эксперименты на эту тему проводились. Джеймс Келлэрис, профессор маркетинга из университета Цинциннати занимается «когнитивным зудом», как он это называет, то есть «бесплатной трансляцией в головах людей».

Келлэрис составил целый список песен, пригодных для того, чтобы стать «уховерткой», начиная от «We Will Rock You» группы «Queens» и заканчивая «Macarena» группы «Los Del Rio», мирового хита лета 1996 года. Он также дает совет, как избавиться от прилипчивой мелодии — допеть песню до конца. Помогает и прослушивание других композиций (на что «Wise Guys» отвечают в своей песне таким комментарием: «Когда раздается «Та-та-та-та» Пятой симфонии[26], моя уховертка говорит: «Алло, я все еще здесь!»).

«Уховертка» — явление интимное. Оно раздражает нас так сильно именно потому, что мы вовсе не любим данную конкретную песню, но она накрепко врезалась нам в память. Скорее всего, мы слышали ее по радио либо в значимой для нас ситуации, которую уже не в состоянии реконструировать, и теперь связанный с ней мотив принадлежит к «саундтреку нашей жизни», который есть у каждого, — звуковой дорожке, сопровождающей наши воспоминания. Она стартует в раннем детстве и не заканчивается никогда, определяя, какую музыку мы любим и какую ненавидим. И хотя мы нередко сетуем на то, что средства массовой информации унифицируют музыкальную индустрию, — этот саундтрек у каждого свой. Каким образом он формируется и как влияет на наши музыкальные предпочтения — интересный объект изысканий исследователей музыки.