Что значит «музыкально»?

В этом нет ничего, достойного восхищения.

Надо только нажимать на нужные клавиши

в нужный момент, а инструмент играет сам по себе.

Иоганн Себастьян Бах

Пришло время выполнить обещание и ответить на вопрос, вынесенный на обложку этой книги. Итак, почему мы все музыкальны?

Я продемонстрирую, какими потрясающими музыкальными способностями вы обладаете, даже если не играете ни на одном инструменте и не в состоянии спеть чисто ни одной ноты (во всяком случае, вам так кажется). И приведу результаты экспериментов, в которых дилетанты это продемонстрировали. Быть может, мне удастся переубедить вас и пробудить желание извлечь из ваших способностей пользу.

Судя по опросам, как минимум 15 процентов людей считают себя немузыкальными. Вот что они отвечают:

— Я не интересуюсь музыкой.

— Я никогда не брал уроки игры на каком-либо инструменте или прервал обучение.

— Я плохо усвоил школьный курс музыки и не могу читать ноты.

— Я пою фальшиво, и за это меня выгнали из школьного хора.

— Я плохо танцую.

— Я не в состоянии различать звуки по высоте.

Мы часто оправдываемся немузыкальностью, когда нас просят спеть или приглашают танцевать. Можно было бы сказать: «Мне неловко» или «Мне не хочется», но тогда вас могут попытаться переубедить. Сказав же: «Я немузыкален», человек признает себя кем-то вроде инвалида и исключает возможность дискуссии: не пригласят же в кино слепого.

Однако пять из шести вышеприведенных объяснений вовсе не говорят о какой-то ущербности. Пусть вы не любили уроки музыки в школе — научиться петь, танцевать или играть на музыкальном инструменте можно и в зрелом возрасте. Единственный серьезный аргумент — шестой: тому, кто не в состоянии различать звуки по высоте, действительно трудно наслаждаться музыкой.

В английском языке есть точное определение такой формы «немузыкальности» — tone deafness (звуковая глухота)[13]. Согласно толковому словарю, оно означает «не различающий оттенков звука». Много ли таких людей? Действительно ли у них нет никаких шансов с музыкальной точки зрения? Или с помощью тренировки можно и в них пробудить талант?