Саундтрек жизни

Книга Ника Хорнби «31 песня» посвящена не тем мелодиям, которые связаны для него с определенными событиями. Он пишет, что «Thunder Road» в исполнении Брюса Спрингстина напоминает ему только его самого и его жизнь, начиная с восемнадцати лет. «Люди, которые говорят, что любимый диск напоминает им о медовом месяце на Корсике или их любимого чихуахуа, — говорит Хорнби, — не так уж сильно любят музыку».

Почти для каждого из нас имеет особое значение определенный набор композиций. Они сопровождают нас всю жизнь, мы их постоянно слушаем, и постепенно они утрачивают связь с конкретными событиями и делаются частью нас самих. Это музыка, которую мы любим или когда-то любили, — и в этой любви тоже есть связи длительные и кратковременные, измены и ненависть. Именно это я имею в виду, когда говорю о «саундтреке жизни». Для меня это:

«Whole Lotta Love» группы «Led Zeppelin». Мне было 11 лет, моей сестре 13. Она устроила свою первую танцевальную вечеринку, в которой я вынужден был, из-за недостатка кавалеров, принять участие. Тогда танцевали в основном под так называемый bubble-gum-pop, но кто-то принес в подарок сестре этот сингл. Визжащие гитары и, прежде всего, крик Роберта Планта, разрезающий незадолго до финала тишину, производили неизгладимое впечатление — и это был первый на моей памяти случай, когда наши родители пришли в ужас от музыки, которую слушают их дети.

«For Your Pleasure» группы «Roxy Music». Я помню, как купил в Лондоне эту пластинку. Интеллигентнейшая группа времен Glam-Rock. Ее саксофонист Брайан Эно привнес в поп-музыку авангардистский синтезаторный саунд.

«White Album» группы «The Beatles». Вершина их творчества. Для меня этот альбом стал, вкупе с событиями 1968 года, поводом сожалеть, что я не родился десятилетием раньше.

«Foxtrot» группы «Genesis» познакомил меня с тем, что тогда называлось Art-Rock: сложные гармонии и песни, занимавшие целую сторону долгоиграющей пластинки. Мы с нашей группой переиграли ноту за нотой весь альбом. Со временем, правда, восторгов несколько поубавилось.

Песни Леонарда Коэна. Я уже писал о том, что для меня значит этот исполнитель. В 16 лет я взахлеб читал его экспериментальную и ассоциативную прозу, где описывался также неслыханный секс.

«One Size Fits All» в исполнении Фрэнка Заппа. В моей комнате уже висел постер с его изображением, прежде чем я услышал его музыку (моя мать говорила: «Он точно наркоман!»). Первый его диск, который я купил, был «200 Motels», музыка к фильму, который я тогда совершенно не понял, — веселая, в стиле кантри, смешанная с авангардистскими оркестровыми композициями. Композиция «One Size Fits All» заставила меня преклоняться перед безвременно ушедшим гением.

«Birds of Fire» в исполнении «Mahavishnu Orchestra». Приобретение этого диска было вызвано сознательным решением изведать нечто новое (мы покупали тогда пластинки, ничего о них не зная, так как возможности предварительно что-то послушать практически не было). Заряженная энергией, бурная музыка на границе между джазом и роком, с неправильными тактами и немыслимыми гармониями. Довольно долго она казалась мне довольно сложной.

«Steamin» в исполнении «Miles Davis Quintet». Я купил этот диск, заинтересовавшись джазом, и поначалу был в состоянии распознать только некоторые структуры, но трубач Дэвис и саксофонист Джон Колтрейн открыли для меня много нового в мире звука. Сегодня все это кажется чуть ли не тривиальным.

«Singles Going Steady» группы «Buzzcocks». Это одна из наиболее мелодичных британских панк-групп. Их короткие двухминутные композиции демонстрировали отказ от нарочито усложненной рок-музыки, с ее длинными гитарными и ударными соло и претензией на элитарность.

«Pretzel Logic» группы «Steely Dan». Уолтер Беккер и Дональд Фэйген смогли добиться того, чтобы довольно сложная музыка зазвучала доходчиво.

«Blue Lines» группы «Massive Attack». Моя первая встреча в девяностые годы со стилем Trip-Hop, заставившая меня признать за речитативом право на существование.

«Romantik» группы «Element of Crime». За творчеством группы под управлением автора песен и писателя Свена Регнера (автора нашумевшего романа «Господин Леманн») я слежу с момента выхода их первого диска, где они поют еще по-английски. Очень лаконичная музыка с не менее лаконичными текстами Регнера. Романтика в чистом виде.

Я мог бы перечислить еще несколько своих любимых записей: первую долгоиграющую пластинку «Deep Purple», квартет «Crosby, Stills, Nash & Young», альбомы рок-музыканта Рио Райзера (начиная с «Ton Steine Scherben» до последнего, лирического) и творчество Принса (посещение его «живого» концерта стало одним из самых сильных впечатлений).

Интересно, что большинство вышеперечисленных дисков вышло в свет, когда мне было от 12-ти и до 25-ти лет. Это говорит о том, что я несомненно отношусь к людям, способным воспринимать новое звучание, — но с возрастом это качество, естественно, ослабевает. Примечателен и тот факт, что в моем «хит-параде» отсутствует то, что я, без сомнения, люблю: классика, которую я сам на долгое время исполнял и продолжаю исполнять, или блюз. В зрелом возрасте новое тоже вдохновляет, однако музыка уже не так сильно влияет на мироощущение.

В университете Виттен-Хердеке существует проект под названием «My Top Ten». Команда под руководством Роберта Элдриджа разыскивает любимые хиты не сегодняшней молодежи, как можно было бы подумать, исходя из названия проекта, но пожилых людей, которым уже за шестьдесят. Школьники и студенты проводят с ними интервью, результаты которых должны послужить, в первую очередь, разработке методов лечения больных слабоумием. Группа уже составила три CD, содержащих шлягеры, свинг и фольклорную музыку прошедших десятилетий. Эти, так сказать, «Greatest Hits» целого поколения пробуждают в пожилых людях воспоминания, способные улучшить им настроение.

Сотрудники Элдриджа, собирая информацию по всему миру, выяснили, что пожилые японцы, например, кроме традиционной японской музыки охотно слушают «Beatles». А на музыкальных предпочтениях пожилых немцев неизбежно отразилась Вторая мировая война. Во времена нацизма джазовая музыка был под запретом, и исполняли главным образом шлягеры и народные мелодии. Карл Фогельманн (1934 года рождения) в письме Роберту Элдриджу говорит о том, что дни его юности вызывают у него двойственные чувства: «Если быть честным с самим собой, то я должен включить в коллекцию своих любимых песен и те, которые сегодня лучше не упоминать. Но ведь я, стоя в строю, вместе с другими пел “Молодой народ встает, готовый на штурм…” с такой страстью, что и теперь при воспоминании об этом у меня по коже бегут мурашки… Я отлично помню слова. А слушая “Германия, Германия превыше всего…”, мы готовы были идти в бой и героически погибнуть, как ни дико это звучит сейчас для одиннадцатилетнего подростка… Я многое пережил и переоценил, но то, что было важно для меня в десять лет, так и осталось у меня в голове».

Это нечто иное, чем когда нынешний сорокалетний стыдится, что когда-то увлекался музыкой группы «Genesis», поскольку сейчас это не модно. У того, кто когда-то слушал песни, связанные с определенной идеологией, даже если он со временем сознательно от нее отказался, навсегда остался эмоциональный отклик на них. Парадокс заключается в том, что эти песни больше не исполняются, но эффект сохраняется. Вот если бы их передавали каждый день по радио, благодаря эмоциональному «износу» произошла бы их переоценка. А так получается, что одна мысль о них заставляет погрузиться в прошлое.

Я не знаю, исследовал ли кто-либо в этом отношении музыку времен существования ГДР. Но, думаю, люди, которым сегодня от 40 до 60 лет, относятся к песням своей молодости именно так. Песни периода социализма и поп-музыка ГДР, абсолютно не известная на Западе, вызывает у них противоречивые эмоции.

Мэттью Шулькинд из Амхерст колледжа в 1999 году задался вопросом, что мы помним лучше: песни нашей юности или события того времени. Он исследовал студентов в возрасте от 18 до 21 года и пожилых людей (от 66 лет до 71 года). Они прослушивали 20-секундные фрагменты хитов, бытовавших с 1935 по 1994 год и входивших в свое время в двадцатку лучших, но не первых в списках. Целью эксперимента было определить типичную для соответствующего года песню, не обязательно «бессмертную». Для 1936 года исследователи выбрали композицию «These Foolish Things» в исполнении Билли Холлидей, для 1967-го — «Somethin’ Stupid», которую поют Нэнси и Фрэнк Синатра, для 1970-го — «I Wont You Back» группы «Jakson Five». Среди более современных песен были «Nothing’s Gonna Stop Us Now» группы «Starship» (1986) и «Under The Bridge» группы «Red Hot Chili Peppers» (1992).

Для чистоты эксперимента фрагменты были подобраны таким образом, чтобы нельзя было угадать названия песен. Участники должны были сказать, знакома ли им эта песня, в каком году она была популярна, нравилась ли она им и связаны ли у них с ней какие-либо чувства и воспоминания. Кроме того, нужно было постараться припомнить, как песня называется, кто ее исполняет и хотя бы еще одну строку текста.

Результаты, на первый взгляд, оказались предсказуемыми — пожилые люди лучше помнили старые песни, молодые — новые. Показатели для 70-х годов были равны — и хотя участвовавших в исследовании студентов тогда еще не было на свете, они, в принципе, могли слышать эти хиты по радио, на каналах, транслирующих классический рок. Молодежь вообще лучше отвечала на вопросы о названии и исполнителе и легче вспоминала тексты песен.

Представители старшего поколения признавали, что какая-то песня напоминает им о конкретной ситуации, меньше чем в пяти процентах случаев. Зато они отлично помнили факты, с которыми были связаны какие-то эмоциональные переживания. Шулькинд подчеркивает, что в данном случае нельзя говорить о причинно-следственной связи, не исключено, что испытуемые просто радовались, узнавая знакомую мелодию.

На основании своих опытов Шулькинд делает вывод: «Полученные данные не доказывают, что мы всю жизнь помним популярную музыку». Но этого никто и не утверждал! Музыкальная память сугубо индивидуальна, у каждого из нас есть свой саундтрек. Мы помним наизусть не то, что услышали по радио между делом, а совсем другое: так, на моем внутреннем «жестком диске» хранится большая часть огромного репертуара «Beatles», но только благодаря тому, что я разучил эти песни на гитаре и сам исполнял их.

Одержимость определенной песней представляется мне феноменом последних десятилетий. Дэвид Элдридж, собиратель биографий из Виттен-Хердеке, говорит: «Вероятно, это явление относительно новое. Те, кому сейчас семьдесят-восемьдесят лет, не знали, что такое хит-парад и чарты, и не интересовались числом проданных альбомов какой-либо группы». А самое главное, у них не было возможности снова и снова слушать любимые песни. Грампластинки были предметом роскоши, мало кто мог позволить себе большую музыкальную коллекцию, люди слушали музыку в основном по радио. Мои современники, и я в том числе, сидели с микрофонами перед радиоприемниками и записывали то, что нам нравится, — тогда как сегодня любую вещь в любое время можно послушать в Интернете — за 1 евро или вообще бесплатно.

Музыкальная биография человека начинается очень рано, еще до рождения. Примерно на 23 неделе беременности слух эмбриона уже полностью сформирован. Прежде всего он слышит удары сердца матери, пульсацию кровеносных сосудов, звуки, сопровождающие процесс ее пищеварения. Но к нему проникают и звуки извне, в том числе музыка. Некоторые женщины во время беременности даже стараются специально слушать хорошую музыку, чтобы воспитать в этом плане свое еще не родившееся дитя. И они правы: даже если «эффект Моцарта» — полный нонсенс, это не проходит для слуха ребенка бесследно. Английский ученый Александра Лемонт из университета Кили доказала это экспериментально. В Великобритании при поддержке Би-би-си действует рассчитанная на 20 лет программа «Child of our Time»: будущих матерей просят в последние три месяца беременности ежедневно минимум по полчаса слушать определенную композицию из определенного набора произведений различных стилевых направлений (от «Back-street Boys» и рэгги-бэнда «UB 40» до Моцарта и Вивальди). После рождения ребенка родители не должны больше проигрывать эту музыку (впрочем, многим не требуется выдвигать это условие, поскольку они и без того сыты ею по горло). Когда детям исполняется год, Лемонт тестирует их с целью установить, смогут ли они узнать композицию и нравится ли она им.

Как может выразить годовалое дитя свои симпатии или антипатии? Провести опрос или заставить его нажимать соответствующие кнопки невозможно, поэтому применяется такая методика: младенцы лежат на спине, справа и слева от них размещены динамики, из которых звучит музыка. По тому, в какую сторону малыши поворачивают голову, можно определить, какой из двух сигналов им нравится больше.

Результаты эксперимента показали: младенцы предпочитают именно ту музыку, которую слышали в утробе матери. Причем им не приходилось выбирать жанр — классика выступала против классики, рэгги против рэгги.

Год спустя Александра Лемонт протестировала тех же детей, которые уже способны были пользоваться небольшой электронной клавиатурой и «заказывать» с ее помощью музыку. На выбор предлагались различные жанры, среди прочего композиция «Rock DJ» Робби Уильямса, которую часто слушали родители, и результаты эксперимента показали, что дети разделяют их вкусы.

Получается, что младенцы не только отдают предпочтение определенной музыке (то, что они любят гармонию, продемонстрировали другие исследования, о которых шла речь выше) — они, судя по всему, способны вспомнить мелодии, которые слышали год назад. А ведь всегда считалось, что ребенок в возрасте до года не в состоянии запомнить события даже месячной давности, и наши ранние воспоминания основаны на рассказах взрослых. Оказывается, музыка оставляет четкий след в нашей памяти, когда бы мы ее ни услышали.

В детстве мы знакомимся с музыкой своей культурной среды. Наш музыкальный опыт формируется под влиянием детских песенок и того, что слушают родители. Как правило, детям нравятся простые, но бурные, ритмически активные мелодии, под которые они могут двигаться.

Индивидуальные музыкальные предпочтения складываются, начиная с периода полового созревания и до 25 лет — когда формируется личность как таковая. Это время отмечено важнейшими событиями: окончанием школы, первой любовью, началом самостоятельной жизни, выбором профессии, — и потому занимает особое место в наших воспоминаниях. Дружеские связи, возникшие в юности, имеют шанс сохраниться на всю жизнь, и люди, с которыми мы провели всего лишь несколько месяцев, могут запомниться нам надолго, в отличие от тех, с кем мы познакомились уже будучи взрослыми и общались многие годы.

Это наблюдение верно и для музыки. Выше я привел список дисков, повлиявших на меня когда-то. Сегодня я слушаю их не чаще, чем другие, даже реже. Но впечатления от них все равно остаются для меня самыми сильными.

В юности каждый из нас стремится освободиться от опеки родителей, ставит под сомнение их ценности и стиль жизни и находит собственные, по крайней мере, на какое-то время. Сегодня этот процесс отражается и в сфере музыки.

Раньше все было не так: до XX века не существовало отдельной «молодежной музыки». Революционные изменения стиля совершали авторитетные музыканты, опережающие свое время. Даже джазовая музыка возникла не как протест, а трансформировалась из субкультуры американских чернокожих. Только в пятидесятые годы XX века музыкальная индустрия сделала молодежь целевой группой и предложила ей разнообразные музыкальные стили на выбор. Рок-н-ролл стал первым из них, вызывая шок у взрослых и позволяя подросткам от них отмежеваться.

С тех пор у каждого молодежного движения есть своя музыка: битники слушали джаз, хиппи 60-х и 70-х — фолк и рок, панки противопоставили коммерциализированной рок-музыке свои жесткие композиции, основанные на трех аккордах. В 80-е годы уже сама молодежь раскололась на множество мелких групп: урбанизированных хип-хопперов, курящих марихуану фанатов рэгги и даба, мрачных эмо и готов. И только поклонники хард-рока и хеви-метал, даже повзрослев, остались верны кумирам своей юности, трясущим гривами в такт жестким ритмам, — да еще любители альтернативной гитарной поп-музыки.

Слушать мятежную музыку вовсе не означает бунтовать самому. Она всего лишь дает возможность идентифицировать себя с неким движением. Так что большинство поклонников хеви-метал никакие не дикари, а законопослушные, спокойные люди. Во всяком случае, так утверждает британский психолог Эдриан Норт из университета Хериот-Ватт (Heriot-Watt University), который через Интернет попросил желающих заполнить анкеты. 36 тысяч опрошенных высказали свое отношение к 104 музыкальным стилям и ответили на личные вопросы по поводу своей самооценки (высокая-низкая), считают ли они себя людьми творческими, интро- или экстравертами, мягкими или агрессивными, занимаются тяжелым физическим или умственным трудом.

Выяснилось, что хеви-метал любят личности творческие, интроверты с невысокой самооценкой — то есть скорее люди, скорее похожие на поклонников классической музыки (те, правда, более высокого мнения о себе). «В общественном сознании господствует представление о фанатах хеви-метал как о депрессивных, склонных к суициду личностях, представляющих опасность для общества, — говорит Норт, — в действительности же это весьма ранимые люди».

Те же, кто слушает хип-хоп, не обязательно женоненавистники и мачо, а любители эмо не льют по малейшему поводу слезы. В средствах массовой информации музыкальные пристрастия людей нередко связывают с их поведением. Пример тому — истории о якобы «сатанистских» посланиях, которые можно услышать, если, например, запустить «Stairway to Heaven» группы «Led Zeppelin» задом наперед. На самом деле, даже если бы такое послание там действительно содержалось, музыкальные психологи утверждают, что мы все равно его не смогли бы принять. В 2008 году австралийские исследователи Фелисити Бейкер и Уильям Бор из университета Квинсленда пришли к такому выводу: «Исследования не подтверждают тезис о том, что музыка является причинным фактором (для асоциального поведения — К.Д.), скорее, позволяют высказать предположение, что музыкальный вкус есть индикатор эмоциональной восприимчивости». То есть музыкальные предпочтения зависят от состояния нашей психики, и музыка, которая кому-то кажется депрессивной, вовсе не обязательно усиливает состояние депрессии, наоборот, иногда помогает ее преодолеть.

Большинство людей, у которых в возрасте 15–25 лет сформировались музыкальные вкусы, сохраняют их на всю жизнь — и не только музыкальные: стареющие хиппи так и носят длинные волосы, хотя у них уже появляются лысины.

Для понимания подобного консерватизма очень важно усвоить психологический термин «схема» — речь идет о специфике данного музыкального жанра, причем не только в плане ее чисто музыкальных составляющих, но и социальных тоже, в частности, ситуации, в которой происходит восприятие музыки.

Несколько примеров:

Рок-н-ролл, с его двенадцатитактовой структурой и гармониями на трезвучиях первой, четвертой и пятой ступеней, исполняется небольшим составом — гитара, бас, ударные, часто с участием клавишных, иногда также с саксофоном.

В диксиленде играют на банджо вместо гитары, а вместо ударных используется стиральная доска. В конце 70-х я вступил в такую группу, но не стал учиться игре на банджо, так как группа двигалась в направлении свинга и блюза.

Джазовая композиция, независимо от стиля, имеет довольно жесткую форму: сначала тема, затем отдельные музыканты исполняют на ее основе каждый свое соло. Начинают, как правило, духовые, затем вступают гитара и фортепиано, возможны еще импровизации баса или ударных и в финале все вместе снова исполняют тему.

При исполнении духовной музыки в церкви не принято аплодировать.

В поп-музыке композиция состоит из куплетов и рефрена, а иногда еще так называемого bridge («мостика»), который начинается с двух строф, затем идет рефрен, иногда инструментальная партия, еще одна строфа, рефрен и каденция.

Подобные «законы жанра» вызывают у слушателя определенные ожидания, и он получает удовлетворение, если они исполняются. Разумеется, они не столь строги, и возможны всяческие отклонения. Так, ранние композиции «Beatles» соответствуют приведенной схеме лишь отчасти, а композиция «Revolution 9» (состоящая преимущественно из шумов и обрывков фраз) вообще не соответствует. Или Джо Джексон: кто он, джазист или рок-музыкант? А Найджел Кеннеди — классический скрипач или исполнитель поп-музыки? Когда кто-то из наших кумиров решается на эксперимент, нам это, как правило, не нравится, что понятно: в конце концов, музыка оказывает на нас мощное эмоциональное воздействие, против которого мы беззащитны. Стоя под душем, не открывают кран, не убедившись, ледяная вода из него польется или кипяток, так же и с музыкой — приходя на концерт, слушатель испытывает определенные эмоциональные ожидания. Уже не раз упоминавшийся Дэниел Левитин говорит: «Мы хотим быть уверены, что нашей ранимостью не злоупотребят», и приводит в пример музыку Рихарда Вагнера, которую не приемлет, поскольку считает этого композитора «духовно сбившимся с пути», а его музыку — неразрывно связанной с нацистским режимом.

Но как же тогда мы воспринимаем новую, непривычную музыку? Часто автоматически, просто потому, что оказываемся помимо воли подвергнуты ее воздействию: допустим, ее слушает наш новый приятель или подросшие дети. В результате мы к ней либо привыкаем и начинаем ею интересоваться, либо отрицаем.

Возможно и осознанное усвоение новых направлений в музыке. Если она сильно отличается от привычной, это не удается осуществить, просто купив пару новых дисков, — придется собрать информацию о новом течении, познакомиться с людьми, которые разбираются в этом жанре, посетить концерты. Мне, в частности, джаз поначалу казался какофонией. Но если знать, что любая музыка в большинстве случаев подчиняется определенным правилам, то можно, например, во время соло саксофониста напевать тему мысленно, чтобы иметь представление о том, «где ты в данный момент находишься», и это поможет восприятию, даже если солист импровизирует абсолютно свободно, а ударник изменил ритм до неузнаваемости. Подойдя в своей внутренней партии к финалу одновременно с солистом, мы испытываем чувство удовлетворенного ожидания и ощущение успеха.

В Интернете сейчас существуют сайты, которые дают музыкальные рекомендации, советуя послушать новые диски. В принципе, все они действуют по одному и тому же принципу: проанализировав, какую музыку хранит пользователь в своей фонотеке или позитивно оценил в опросном листе, разыскивают его «единомышленников», смотрят, что те слушают, и рекомендуют всем остальным определенный набор композиций. Сегодня любой может отыскать в Сети музыкальные каналы, где найдет свой любимый репертуар. То же самое происходит, когда мы входим в Интернет со своей домашней страницы: в зависимости от того, какое слово мы задавали в строке поиска последний раз, нам предлагают соответствующую подборку ссылок.

Лично я отношусь к этому критически, потому что, как журналист, стремлюсь заинтересовать своими статьями все новых читателей. Если слушать исключительно рекомендованную Интернетом музыку, твои ожидания будут удовлетворены и только. Однако Дэниел Левитин считает, что у пользователя должна быть возможность определить, насколько далеко он готов выйти за пределы спектра своих привычных музыкальных пристрастий.

Значит ли это, что каждый из нас имеет в своем распоряжении весь мир музыки, если только готов порвать с традициями? Дэвид Харон, автор книги «Сладкое ожидание», не столь оптимистичен, особенно в том, что касается музыки других культур. Да, путем систематического обучения можно привыкнуть к любым музыкальным стилям мира, но это не значит, что их станешь понимать. Воспитанные на западной культуре, мы пытаемся адаптировать к ней индийскую или арабскую музыку — воспринимая звуки измененными сообразно тому, что ожидаем услышать, даже если они при этом искажаются.

В последние годы вошли в моду обработки этнической музыки, например, она постоянно звучит в ресторанах сети «Будда-бар». Поступают следующим образом: берут оригинальную запись из соответствующего региона за пределами Европы и поливают в высшей степени китчевым синтезаторным соусом. От оригинала остается лишь экзотический тембр, и все это никак нельзя назвать знакомством с новой культурной средой.

Я не собираюсь наставлять музыкантов на путь истинный или формулировать заповеди этнической чистоты. Само собой разумеется, каждый может слушать то, что ему нравится, будь то джаз или арабская музыка в кафе, где дымятся кальяны. Однако хочу сослаться на слова Дэвида Харона о том, что он называет «культурным империализмом», и о последствиях этого явления. Если корейский подросток слушает преимущественно корейскую поп-музыку (базирующуюся на западном музыкальном языке), то впоследствии ему сложно будет воспринимать традиционную музыку своей страны. Хотя он знаком с ее мифологией, историей, политическими, социальными и религиозными традициями и говорит на родном языке, эти знания ему не помогут. Иными словами, недостаточно вырасти в условиях определенной культуры, нужно, чтобы слух был воспитан в ее традициях, — иначе ее музыку не понять.

Специалисты народной музыки могут собирать и архивировать эти звучания, но наступит время, когда не останется никого, способного ее адекватно воспринимать. Это очень похоже на ситуацию с мертвыми языками, такими как латынь и древнегреческий: они дошли до нас в документах, но никто больше на них не говорит, и они представляют лишь академический интерес.