Немыслимая экскурсия

…Один из главных символов Лондона – величественный купольный собор Святого Павла, построенный архитектором Реном в стиле английское барокко.

Один из главных для британцев визуальных символов Второй мировой войны – фотографии этого собора после немецких бомбёжек в декабре 1940 г. Всё вокруг горит или догорает, а собор стоит себе целёхонький.

Неожиданный вопрос: кто же в этот собор и в войну ходил на экскурсии? Круйт-старший, «фон Крумин»! Стоило ему в 1942 г. приехать в Лондон из Советского Союза и получить от SOE удостоверение личности на имя швейцарца Jean Philippe Cаstaigne[787], как, получив тем самым свободу передвижения, он попросил всенепременно сводить себя к дантисту (у него был сломан резец в верхней челюсти[788]) и – в церковь. Визит в собор Святого Павла запротоколирован[789].

Что конкретно делал там наш герой? Одна из «фирменных» особенностей собора – расположенная под куполом так называемая «шепчущая галерея». Это место очень любят туристы: там можно испытать редкий акустический феномен: шёпот распространяется вдоль округлой стены, слышен тому, кто стоит от тебя на диаметрально противоположной стороне круга-овала. Однако в материалах SOE вполне определённо указано, что «фон Крумин» ходил в церковь не только шептаться, но и молиться[790].

Так он и был пастор! А ещё – пацифист. То есть он был совсем как пастор Шлаг из романа и сериала «Семнадцать мгновений весны» (а по ходу написания этой книги и британский соавтор понял, насколько же много ассоциаций породили эти произведения). Сегодня, когда автор «Семнадцати мгновений» Юлиан Семёнов уже давно ушёл из жизни, нам не у кого узнать, имел ли он в виду именно пастора Круйта как прототипа. Как бы то ни было, история реального пастора будет покруче киношного.