«Привлекательная француженка»

Из характеристики на «Анну Фролову»: «Привлекательная француженка; очень жёсткая, так что было невозможно выведать какие-либо факты из ее предыдущей жизни… Её багаж был осторожно проверен, и из найденной фотографии мы поняли, что она была «замужем» и родила сына осенью 1939 года»[393].

Ряд британских авторов так впечатлились этой растиражированной теперь записью, что в их рассказах, подвергшихся литературной обработке (много больше, чем у нас), можно встретить, например, такое: «Она была первой в списке заходивших на борт улетавшего самолёта и, наверное, думала о своем ребёнке»[394]. Но хотя мы и сами в этой книге о советских «нелегалах наоборот» позволяем себе некоторые «литературные экзерсизы», в данном случае уточним: личное дело Фромон в архиве Коминтерна[395] никаких сведений о детях не содержит. Впрочем, может, о её судьбе есть и другие дела? Пока мы такие не обнаружили…

В то же время, даже не выяснив для себя тогда её настоящее имя, где-то уж и как-то уж британские спецслужбы её разговорили. Иначе откуда во всё той же справке содержится утверждение: «По роду занятий она была стенографисткой и раньше жила в Париже»[396]?

В данном случае сведения о «Фроловой» из бумаг в TNA и сведения о Фромон из РГАСПИ совпадают полностью. Сопоставим то, что ещё нам стало известно.

В своей автобиографии для Коминтерна Франсин писала, что была дочерью механика Альбера Фромона.[397] Согласно данным мемориального портала французского Сопротивления “Le Maitron”, не обручённая с её отцом мать была швеёй[398]. Начальник Франсин по Коминтерну (о его личности – чуть позже) уточнит: «Её отец погиб от рук полиции в Париже, а мать – от пыток нацистов; семья героев!»[399] И из публикаций её начальника, и из материалов на портале “Le Maitron”, и из фондов ФКП известно и о судьбе её брата Марселя: он погиб на фронтах Гражданской войны в Испании[400].

Но вернемся к ней самой. Родилась она 2 октября 1917 г., как уточняют французы, в XIX округе Парижа[401]. В 1933 г. (то есть, получается, в возрасте пятнадцати-шестнадцати лет) Франсин вступает во французский Коммунистический союз молодежи[402], становится кассиром его ячейки, а потом и окружного комитета Париж-Восток[403].

В справке из её личного дела в РГАСПИ за подписью Вилкова и Благоева говорится, что «в феврале 1935 г.[она] была избрана для участия в рабочей делегации в СССР»[404]. Но это обернулось много большим, чем просто ознакомительная поездка в первое государство рабочих и крестьян. А именно: прибыв в Москву, она остаётся в Советском Союзе. Уже 7 октября 1935 г. её прикрепляют к закрытой поликлинике № 1 Наркомата здравоохранения РСФСР (из её диспансерной карточки, до сих пор хранящейся в РГАСПИ, и узнаем, что она «не курит, не пьет»[405]), а с 4 ноября 1935 г. она числилась машинисткой в Отделе переводов ИККИ[406]. То есть она начинает в Москве новую карьеру. И, похоже, очень быстро это стало чем-то большим, чем механическое битьё по клавишам пишущей машинки.

Уже очень скоро об Франсин Фромон её кураторы в Москве написали так: «Заключение. На основании материалов, которыми располагает ОТДЕЛ КАДРОВ, и на основании личного ознакомления с т. ФРОМОН считать ее заслуживающей доверия партии и ИККИ и возможным ее использование на зарубежной работе»[407].