Глава VI Операция «Виски». Совсем другая история?

«Фитин – Димитрову

(только лично)

В ближайшее время нам крайне необходимо подготовить 2–3 человека для выполнения весьма важного задания на территории Германии по нашей линии. Эти товарищи предназначаются на самостоятельную руководящую роль, поэтому, помимо знания языка и страны, они должны обладать достаточным культурным уровнем, быть политически подготовленными и желательно, чтобы шли с охотой на работу специально по нашей линии».

(Из письма начальника советской разведки генсеку Коминтерна Димитрову)[688]

«Никто не забыт, ничто не забыто», – еще в 1959 г. написала поэтесса Ольга Бергольц в стихотворении для мемориальной стены на Пискарёвском кладбище в Ленинграде. И в Советском Союзе, и в сегодняшней России эти слова стали клятвой. Вот и авторы этой книги именно эту строчку поместили на временную мемориальную табличку, установленную нами на бывшей британской авиабазе «Темпсфорд» в графстве Бедфордшир, откуда большинство наших героев – участников операции «Ледоруб» взлетали в сторону континентальной Европы.

Но как известно, в СССР была ещё одна чеканная формулировка, относившаяся к войне: «Пропавший без вести». На самом деле это выражение, конечно, присутствует в языках всех народов, кто переживал войны. То есть, к сожалению, во всех языках. Но в советском русском за этим, конечно же, печальным словосочетанием всегда прочитывалось ещё и жуткое значение: политическое сомнениевластей в том, а пропал ли человек без вести. А именно: а вдруг человек не погиб, а перешел к врагу? А вдруг потом остался на Западе? А вдруг оттуда теперь плетёт заговор? Ровно по этой причине вдовы таких людей цепенели каждый раз, когда нужно было заполнить анкету в отделе кадров, и не получали полноценных пенсий «за утерю кормильца» и т. п. А вдруг кормилец живёт себе поживает? А вдруг то? А вдруг сё? Но даже если это было так (а так, конечно, бывало), то минимум – при чём тут семьи?!

Для того же, чтобы перевести человека из категории «пропавшего без вести» в «погибшие», требовались вещественные доказательства. В этой связи – низкий поклон теперь уже многим поколениям поисковиков: тех, кто ведет раскопки на месте былых боёв и восстанавливает имена по солдатским медальонам. Сколько вдов после этого получили хоть какую-то компенсацию!

Как ни печально, эта тема имеет отношение и к тому, как после войны в СССР отнеслись к памяти иных советских разведчиков – участников операции «Ледоруб»…

На самом деле судьба австрийцев – членов группы «Виски», о которых пойдёт речь в это главе, известна. Но во-первых, мы будем первыми, кто расскажет, что в середине ХХ века на долю их самих и членов их семей выпали испытания никак не меньшие, чем в случае с их соотечественниками-австрийцами из группы «Кофе». Во-вторых, в отличие от «Кофе» эти двое выдвинулись на задание (причем не раз и не два). И в этой связи, в-третьих, тем печальнее то, что если члены группы «Кофе» были реабилитированы, то участники операции «Виски» так и числятся, с формальной точки зрения, пропавшими без вести. Эта глава – попытка решить хотя бы в новой России проблему, оставшуюся ещё от советской власти.

Как отправная точка – обнаруженное нами рукописное обращение вдовы одного из участников операции «Виски». Это обращение было составлено в теперь уже очень далёком 1956 г. Но мы считаем, что это обращение и к нам сегодняшним. Ко всем.