Газетчик из Цинциннати, или Жизнь и смерть Чарльза Френсиса Холла

Я со стыдом склоняю голову, когда думаю о том, что много тысяч лет назад Бог сотворил и дал нам в распоряжение этот прекрасный мир – весь целиком, но часть его, возможно, самая восхитительная – по крайней мере, для меня – остаётся неизученной, как если бы её не было вовсе.

Чарльз Френсис Холл. Из письма Генри Гриннеллу

Чарльз Френсис Холл (рис. 2–14) не был ни моряком, ни учёным. Он был мелким предпринимателем, издателем провинциальной газеты в Огайо, большую часть статей для которой сам и сочинял. Ему было под сорок, когда он продал свою газету, оставил жену и двоих детей и отправился в Арктику, решив, что ему свыше предназначено найти выживших участников пропавшей 15 лет назад экспедиции и вернуть их домой. Дальнейшие события показали, что он был весьма эксцентричным и целеустремлённым человеком.

Рис. 2–14. Портрет неизвестного. Предположительно это единственная фотография Чарльза Френсиса Холла (Источник: Библиотека Конгресса США)

Холл в одиночку отправился в Арктику на попутном китобойном корабле и прожил два года (1860–1862) среди эскимосов. То, что ему удалось узнать, не имело отношения к Франклину, но существенно изменило представления об устной истории эскимосов.

Рассказ старой эскимоски (из дневника Ч. Ф. Холла):

«Она ещё в детстве слышала от стариков, что много лет назад там пристали суда с множеством людей. Эти люди убили нескольких эскимосов и забрали двух женщин, которых никто больше не видел.

Я спросил, знала ли она, сколько кораблей приходило. Она ответила: “Они приходили каждый год, сначала два, потом три, потом – очень много кораблей. Пять эскимосов были убиты белыми”. Я немедленно обратился к единственной книге на эту тему, которая была со мной, “Истории Арктических открытий” Барроу, я прочёл то, что было написано об экспедиции Фробишера, и сравнил с тем, что я услышал. В книге говорилось, что Фробишер трижды бывал в Арктике, в первый раз в 1576 году – на двух кораблях, во второй – в 1577 году – на трёх, в третий раз – в 1578 году – на 15 кораблях. <…>

Но это было не всё, что я узнал в тот день. В письменной истории говорилось, что Фробишер потерял пять своих людей в своём первом путешествии, когда переправляли местного жителя на берег. Устные предания гласили, что пятеро белых были захвачены эскимосами, когда их суда пришли много лет тому назад, и что эти люди зимовали на берегу (неясно – одну или несколько зим), жили среди эскимосов, потом построили большую лодку, поставили мачту и в самом начале сезона отправились в путь. Но открытой воды ещё было мало, некоторые поморозили руки, но потом им всё же удалось выйти к открытой воде, и больше их не видели. <…>

Я подумал, что если факты, касающиеся экспедиции трехсотлетней давности так хорошо сохранились в памяти эскимосов, и это доказано, то почему нельзя собрать информацию об экспедиции сэра Джона Франклина, которая была всего лишь шестнадцать лет назад? <…>

После того, как я узнал от старухи всё, что мог, я оставил её, поражённый ясностью её памяти, и дивился тому, как эти странные люди ледяного Севера, которые не имеют письменности, точно сохраняют свою историю и передают из поколения в поколение» [189].

Холлу удалось найти предметы, относящиеся к экспедиции Фробишера, что стало лучшим подтверждением рассказа старой эскимоски. Кроме этого, он собрал большое количество свидетельств об экспедиции Франклина. На остров Кинг-Уильям он попал только в 1869 году, во время второй экспедиции, которая длилась пять лет (1864–1869), и провел там всего лишь несколько дней. Главной находкой, относящейся к экспедиции Франклина, стал скелет Ле-Весконта[68].

Итогом его многолетних скитаний по Арктике стало разочарование в эскимосах – он счёл их виновными в том, что они не помогли людям Франклина. Холл утратил интерес к этой истории и даже не подготовил к печати свои записки о втором путешествии в Арктику, частично они были опубликованы после его смерти. От второй экспедиции на Кинг-Уильям Холл уклонился, несмотря на настойчивые пожелания леди Джейн Франклин. В это время Холла уже занимал новый проект.

После двух экспедиций в Арктику Холл стал признанным полярным исследователем. Американские полярные исследования только начинались, и после смерти Илайши Кейна единственным конкурентом Холла оставался Айзек Хейс, участник поисков Франклина и руководитель экспедиции на остров Элсмир.

Похоже, Холл обладал недюжинной способностью влиять на людей и ему удалось войти в доверие к президенту Улиссу Гранту. В 1870 году Конгресс выделил Холлу 50 тысяч долларов (половину запрошенной суммы) на экспедицию к Северному полюсу.

В документах американского правительства Холл официально именовался капитаном, но не имел опыта навигации, к тому же был неважным начальником. При подборе персонала он полагался на моряков, имеющих опыт работы на китобойных судах. Они хоть и были непревзойдёнными мореплавателями, но всё же сильно отличались от дисциплинированных офицеров военного флота. Да и сам Холл не обладал покладистым характером и умением улаживать конфликты. Похоже, он был человеком весьма крутого нрава – в одной из экспедиций Холл, повздорив с товарищем, пристрелил его, а после обвинил в попытке мятежа.

В качестве экспедиционного судна был выбран пароход «Перивинкл» (periwinkle – «барвинок»), 387 тонн. Судно было реконструировано и переименовано в «Поларис» (рис. 2–15). На борту, помимо Холла, оказалось ещё два капитана – судном управляли Сидни Баддингтон[69] и Джордж Тайсон[70]. Команда состояла из 25 моряков и двух эскимосских семей, в том числе постоянных спутников Холла – супругов «Джо» Эбербинга и «Ханны» Тоокоолито. Научный отдел возглавил Эмиль Бессельс, молодой натуралист и врач из Германии. Он попал в экспедицию по протекции Августа Петерманна, его кандидатуру утвердила Академия наук. Холл был против этого назначения и предлагал на эту должность американца Дэвида Уолкера, натуралиста экспедиции «Фокс», но в итоге ему пришлось уступить.

Рис. 2–15. Судно американской арктической экспедиции «Поларис» перед выходом в море (Источник: Библиотека Конгресса США)

Проблемы начались сразу: к отходу не явилось четверо членов команды, в том числе повар и второй механик, а стюард напился и был оставлен на берегу. В последний момент им пришлось искать замену.

Уже во время перехода из Нью-Йорка в Сент-Джонс возникли конфликты между научным составом и руководством. Взаимному непониманию способствовало то, что часть команды составляли англосаксы, часть – немцы[71], отношения между ними были натянутыми. Плавание проходило в условиях взаимного недоверия и всеобщей подозрительности. Капитан Баддингтон запил. Холла, человека, не сведущего в навигации и естественных науках, не уважали ни научный состав, ни опытные полярные моряки.

2 сентября 1871 года судну удалось достичь широты 82°29? N. Мнения разделились – Холл и Тайсон планировали двигаться дальше, Баддингтон не хотел рисковать судном. «Поларис» стала на зимовку в бухте, которую Холл назвал Сэнк Год (Слава Богу), у северо-западной оконечности Гренландии.

24 октября, вернувшись из береговой санной экспедиции, Холл выпил кофе и внезапно заболел. Он твердил, что был отравлен, и называл своим убийцей врача и научного руководителя экспедиции, Эмиля Бессельса. Казалось, Холл скоро поправится, но 8 ноября, после очередного сеанса лечения, он неожиданно умер. Холла похоронили на берегу. Дневник его таинственно исчез.

Капитан Баддингтон и научный руководитель вздохнули свободно, избавившись от авторитарного и бестолкового начальника экспедиции. Бессельс, по свидетельству товарищей, не скрывал радости по поводу смерти своего пациента. Впрочем, как выяснилось впоследствии, злоключения участников плавания только начинались.

Руководство экспедицией перешло к Баддингтону. Однако отношения его и с Бессельсом, и с Тайсоном были натянутыми. Это, разумеется, не способствовало успеху плавания. Кроме того, Баддингтон не был заинтересован в каких-либо результатах экспедиции и, как наёмный капитан, отвечал лишь за судно. Главной его целью было скорее вернуться домой.

Зимовка оказалась серьёзным испытанием для команды. Оба капитана злоупотребляли выпивкой – в ход пошёл спирт для фиксации биологических образцов, команда была предоставлена сама себе.

Из дневника Тайсона: «Я хотел бы многое забыть из того, что видел и слышал. <…> Если я переживу эту зиму – я смогу пережить что угодно»[72].

Сошёл с ума плотник с весёлой фамилией Коффин[73]. Он считал, что его хотят убить – и сверлят дыру в переборке, чтобы подпустить через неё углекислоты и заморозить его до смерти. Поэтому он не спал две ночи подряд на одном и том же месте, прятался в шкафах и сундуках.

6 июня всё же была предпринята попытка выполнить задачу экспедиции – небольшой партией (руководил ею Честер, старший помощник) продвинуться к северу. Но вельбот был разбит, и пришлось вернуться на судно. Вторая попытка также оказалась неудачной.

В августе 1872 года судно покинуло бухту Сэнк Год, но скоро оказалось среди льдов и начало дрейфовать на юг. 15 октября во время жестокого шторма корпус дал течь. Начали сбрасывать припасы на лёд, часть из них в спешке вывалили между бортом и краем ледяного поля. Сортировкой и приёмкой грузов на льдине занимался Тайсон с помощниками. Однако вскоре лёд треснул, и 19 человек (члены команды и эскимосы) остались на льдине и потеряли судно. Наутро выяснилось, что льдина была большой – около мили размером. «Поларис» находилась на расстоянии около 10 миль. Люди на льдине пытались привлечь к себе внимание, но на судне их не заметили или не захотели заметить – второй капитан на борту «Поларис» мешал многим. Теперь на судне осталось 14 человек[74].

Жизнь оказавшихся на льдине обернулась настоящим адом. Старшим по званию был Тайсон, но это стало пустой формальностью. Немцы сбились в группу и, в отличие от Тайсона, были вооружены. Они отнимали добычу у эскимосов и пытались спровоцировать Тайсона на конфликт. Ситуация с питанием стала критической, Тайсон и эскимосы стали всерьёз опасаться каннибализма. Льдина дрейфовала на юг, постепенно уменьшаясь в размерах.

30 апреля 1873 года, более чем через полгода после начала дрейфа, льдину с людьми случайно обнаружил у берегов Лабрадора и взял на борт Исаак Бартлетт, капитан зверобойного судна «Тигресс». За это время льдина прошла 1800 миль (рис. 2–16). Выжить им удалось во многом благодаря успешной охоте эскимоса Джо Эбербинга.

Рис. 2–16. Маршрут «Поларис» и дрейф группы Тайсона

Тайсон поведал страшную повесть «Поларис» Исааку Бартлетту, пока «Тигресс» находилась в промысловом рейсе. Видимо, история произвела на Бартлетта столь сильное впечатление, что он много раз пересказывал её своему племяннику Бобу. Мальчику это настолько надоело, что он пытался ускользнуть при каждом визите дяди Исаака. Боб не догадывался, что ему самому придётся провести зиму на дрейфующей льдине в столь же драматических обстоятельствах после гибели канадского экспедиционного судна «Карлук» [212][75].

На «Поларис» остались 14 человек. Вопреки опасениям, судно не утонуло, но плыть дальше из-за повреждений не могло, и 16 октября 1872 года Баддингтон был вынужден выбросить его на северо-западный берег Гренландии, неподалеку от эскимосского поселения. Там они зазимовали и после благополучно вернулись в Америку.

Единственным, кто не пережил этой неудачной экспедиции к полюсу, оказался её организатор и вдохновитель, сам Чарльз Френсис Холл.

После, когда экспедиция завершилась, было расследование, но кто выжил, тот, как известно, и прав. Дело закрыли, причиной смерти (со слов того же Бессельса) назвали, как водится, апоплексический удар[76]. Баддингтон не понёс наказания за провал экспедиции и потерю судна, но карьера его на этом завершилась. Бессельс продолжал заниматься научной работой, но в Арктику больше не стремился. Через несколько лет он вернулся в Германию, где в 1888 году умер, по иронии судьбы от апоплексического удара.

В 1968 году биограф Холла Чонси Лумис провёл эксгумацию своего героя. Тело хорошо сохранилось в мерзлоте, установить настоящую причину смерти не составило труда. Анализ ногтей и волос Холла показал, что он был отравлен мышьяком [212]. Причем поступление мышьяка в организм произошло в течение двух недель до смерти. Симптомы отравления мышьяком вполне соответствуют картине болезни Холла.