Поколение Ди-Пи

Шестьдесят лет назад 6 мая 1947 года в замечательном итальянском городе Римини – воспетом Феллини в «Амаркорде» – была завершена одна из наиболее позорных операций союзнических войск после Второй мировой войны. Англичанами из лагеря «Ди-Пи» (перемещенных лиц) было насильственно отправлено в сталинскую Россию около 200 российских беженцев.

Казалось бы, Черчилль уже произнес Фултоновскую речь, вовсю бушевала «холодная война», но законопослушные союзники по-прежнему выполняли свои «ялтинские соглашения», по которым все граждане СССР, оказавшиеся на Западе, должны быть выданы Советам. Согласно классической книге Николая Толстого (родственника Льва Николаевича) «Жертвы Ялты», страны западной демократии в 1944-47 гг. вернули сталинскому режиму более двух миллионов человек, большинство судеб которых не трудно себе представить. В их числе были не только солдаты армии Власова, «предатели» и «враги народа», но и военнопленные, гастарбайтеры, беженцы, белые эмигранты, включая генералов Краснова и Шкуро, никоим образом не подлежавшие выдаче. Необъяснимым образом более всего усердствовали именно англичане, американцы были несколько терпимее к тем, кто по различным причинам не желал возвращаться на свою прекрасную родину. Но, к счастью, примерно около полумиллиону беглецов из страны «победившего социализма» удалось спастись. Они остались в Европе, либо эмигрировали в Северную или Южную Америку.

Этот эпизод представлен в беллетризованных мемуарах Бориса Ширяева (1889–1959) «Ди-Пи в Италии. Записки продавца кукол». Ширяев – литератор, поэт, филолог – участвовал в Гражданской войне на стороне белых, в 1922 году попал на Соловки, позднее об этом написал книгу «Неугасимая лампада», переведенную на многие языки и неоднократно переизданную у нас в 1990-е годы В 1920-30-е Ширяев либо сидел, либо был ссыльным, либо скрывался на окраинах Совдепии – от Ташкента до Ставрополья. В 1945 г. через Берлин и Белград он добирается до Италии.

В Европе Ди-Пи по преимуществу осели в Германии, частично во Франции, о чем существует множество мемуаров, но об их пребывании в Италии практически ничего не известно. Именно об этом и пишет Ширяев в своем грустно-ироническом повествовании. Как правило, проза второй эмиграции беспросветно мрачна: война, то одни лагеря, то другие, с одной стороны СМЕРШ, с другой – Гестапо, и всеобщее бегство русских, украинцев, татар и горцев всех племен от советских «воинов-освободителей». Что их ожидало в Италии? С одной стороны, коммунисты и партизаны с их «Eviva Stalin!», с другой – что-то понимающие, но повязанные соглашениями союзники. В яркой, остроумной книге Ширяева тотальное непонимание между Востоком и Западом приобретает абсурдный, сюрреалистический характер. В 1946 году, когда Ширяев еще на грани выдачи, по заказу он пишет книгу о современной русской литературе, которая тут же выходит по-итальянски. Но вполне либеральный издатель недоволен. Ну что вы пишете – Гумилев расстрелян, Клюев погиб, Есенин и Маяковский покончили с собой! Нас не поймут – вся пресса говорит о расцвете культуры в вашей стране! И Ширяева не поняли – коммунистические власти Венеции за эту книгу выслали его – но, к счастью, не на Восток, а на юг, в Рим. «Врагам народа» удалось спастись: так и возникла еще одна зарубежная Россия, просуществовавшая многие десятилетия, до которой кремлевским «друзьям народа» было уже не добраться.