Жизнь в аду

Согласно теории войны на истощение, победа достигается убийством врагов. Это не совсем так – заставить врага дезертировать, взбунтоваться или сдаться ничуть не менее важно. Собственно говоря, в этом, а вовсе не в статистике российских потерь, следует искать ключ к победе Германии на Восточном фронте в 1917 году. То же самое относится и к поражению Австро-Венгрии и Германии в 1918 году.

Разумеется, сразу же возникает искушение установить причинно-следственную связь. Казалось бы, чем больше людей гибнет на фронте, тем меньше оставшиеся готовы воевать. Однако этот вывод не совсем верен. Более того, один автор даже предположил, что “большие потери помогли затянуть войну”, так как частая смена состава воинских частей препятствовала распространению усталости и уныния ¹. Будь дело только в потерях противника, Германия выиграла бы – по причинам, которые обсуждались в предыдущей главе. Но на деле между потерями и моральным духом нет устойчивой корреляции. Часто самые большие потери с обеих сторон несли именно самые надежные части. Так, за время войны потери 29-й британской дивизии в семь раз превысили ее исходную численность, но она продолжала считаться одной из лучших дивизий BEF ². Еще один хороший пример – прославленная стойкость шотландских полков. Это приводит нас к выводу, который может на первый взгляд показаться странным: возможно, те не раз высмеивавшиеся генералы, которые до войны утверждали, что исход конфликта будет зависеть не от материально-технической стороны, а от морального духа – от “человеческого фактора” или от “упорства”, как выражался сэр Джон Робертсон, – были правы ³.

Это подводит нас к существу вопроса. Что заставляло людей драться? И что – кроме ранений и смерти – заставляло их прекращать это делать? Как нам объяснить готовность миллионов солдат продолжать сражаться, когда шансы погибнуть явно перевешивали вероятность скорой победы?

Для современного читателя бои Первой мировой – это сплошные ужасы и страдания. Как писал в 1916 году Форд Мэдокс Форд, “миллион человек сражаются друг с другом, под влиянием невидимой силы морального духа, которая низвергает их в бездну ужаса, до сих пор не имевшего аналогов в этом мире” ⁴. В боевых действиях, безусловно, было мало приятного. Для французских солдат их начало обернулось настоящей бойней, масштабы которой не были превзойдены до самого конца войны. За два месяца погибли 329 тысяч человек, а до конца года – полмиллиона. Для немцев самым кровопролитным двухмесячным периодом за все военное время были март и апрель 1918 года, когда они потеряли 68 397 человек. Для Британских экспедиционных сил во Франции худшими месяцами были июль и август 1916 года. Тогда погибли “всего-навсего” 45 063 солдата и офицера. Как писал о боях 1914 года один французский офицер, людей бессмысленно посылали на смерть: “Они торчат там целыми днями, их убивают одного за другим, и они падают рядом с трупами тех, кто был убит раньше” ⁵. Пулеметы – и винтовки, способные делать по 18 выстрелов в минуту, – просто косили пуалю, пытавшихся выполнять безумный План XVII. Спустя два года англичане продемонстрируют, что они так ничему и не научились на этом примере и не осознали, что наступать шеренгами – это способ массового самоубийства. Даже когда уже были вырыты окопы, солдаты (в том числе и не во время атак) по-прежнему были уязвимы для пулеметчиков и снайперов, к 1916 году располагавшихся вдоль британских позиций примерно через каждые 20 метров ⁶. Когда Эдвин Кэмпион Вон повел свою роту “Д” в бой во время Третьего Ипра, он потерял 75 человек из 90:

Бедняга Пеппер погиб – в него попал осколок снаряда. Когда он лежал, умирая, в воронке, его дважды засыпало землей. Его тело мы потеряли – оно было разорвано в клочья снарядом после того, как Уиллис вытащил его и отнес на ферму ван Хеле. Юинг попал под пулеметную очередь… Чока… изрешетило пулями, а потом его добил осколок ⁷.

Солдаты гибли не только во время больших битв, которые так любит традиционная военная история. Обычные дозоры на нейтральной полосе и вылазки в расположение противника – разведывательные, учебные или диверсионные – приводили к потерям с обеих сторон даже в периоды “затишья”. С декабря 1915-го по июнь 1916 года в ходе “малых окопных операций” погибли 5845 англичан ⁸.

Хуже всего были артиллерийские обстрелы. Хотя опытные солдаты научились определять тип и направление вражеского огня, при сильных бомбардировках скрыться от снарядов было практически невозможно. Убежищ, способных надежно спасти от прямого попадания, почти не было. Это создавало чувство безнадежной уязвимости, которое было одним из наиболее мучительных психических факторов, порожденных войной. Как писал французский окопный журнал Le Saucisse:

Самое ужасное на войне – артобстрелы. Для солдата они – бесконечная пытка. Он боится быть похороненным заживо… Он предчувствует мучительную агонию… Он замирает в своем убежище, отчаянно ожидая чуда, надеясь на чудо ⁹.

Эрнсту Юнгеру это чувство было хорошо знакомо:

Чувствуешь себя так, как будто тебя привязали к столбу и размахивают над вами молотом. Вот взмах – молот уходит назад. Вот он летит вперед и снова проносится мимо твоей головы. Вот он ударяет в столб совсем рядом с ней, летят щепки… Мозг связывает каждый свист пролетающего мимо куска металла со смертью, и на беззащитные нервы непрерывно воздействует чувство смертельной опасности… Такие часы были, несомненно, самым ужасным во всей войне ¹⁰.

Тем, кому кажется, что на Сомме обороняющимся было легче, стоит почитать дневник Юнгера. В августе 1916 года, находясь на передовой в Гийемоне, он писал: “Живые лежали вперемежку с мертвыми. Зарываясь в землю, мы обнаруживали их лежащими слоями, один на другом. Рота за ротой шли под ураганный огонь, который выкашивал их полностью”. По его словам, именно этот опыт впервые заставил его прочувствовать, что такое Materialschlacht. Если бы упавший у ног Юнгера снаряд разорвался, вряд ли он бы еще что-нибудь написал, а так он только был ранен в ногу и пропустил благодаря этому гибель своей роты ¹¹. В марте 1918 года другая рота, которой командовал Юнгер, пострадала от прямого попадания снаряда, выдвигаясь к Каньикуру накануне большого наступления. Погибли 63 человека из 150-ти. Юнгер – командир, отличавшийся почти нездоровой храбростью, – бежал от места взрыва в ужасе, а затем сорвался и зарыдал прямо перед выжившими ¹². Неудивительно, что с обеих сторон было столько “контуженых” – если учесть, что к “контузиям” тогда причисляли все психические расстройства, связанные с боевым стрессом. После войны около 65 тысяч британских ветеранов получали пенсию по инвалидности в связи с “неврастенией”. Это 6% от общего числа ветеранов, получавших пенсию. Девять тысяч из них все еще находились в больницах ¹³. По данным исследования, в ходе которого было рассмотрено 758 случаев, вернулись к “нормальной жизни” – что совсем не означает полного выздоровления – только 39% респондентов ¹⁴. У германских солдат симптомы были схожими. Тенденция не столько лечить пострадавших, сколько наказывать их электрошоком и прочими болезненными процедурами была общей и для Германии, и для Англии. При этом, если в Германии и были врачи вроде доктора Уильяма Х. Р. Риверса, по крайней мере старавшегося возвращать солдат в строй гуманными мерами, их деяния остаются неизвестными миру ¹⁵. Если даже Юнгер дошел до нервного срыва – пусть и краткого, – можно в целом не сомневаться, что солдат, не переживших под огнем чудовищного страха, было мало или совсем не было. Зигфрид Сассун – человек не менее храбрый, чем Юнгер, – в своем стихотворении “Вытеснение военного опыта” впечатляюще описывает психологические последствия артобстрела:

Слушай! Бух, бух, бух, – еле слышно… но они никогда не замолкают —

Эти шепчущие пушки. – O Боже, я хочу выбежать наружу

И заорать, чтобы они умолкли, – я схожу с ума;

Я скоро совсем сойду с ума из-за этих пушек ¹⁶.

Это было написано, когда Сассун находился на излечении в Кенте.

В боевой обстановке солдаты также страдали от постоянной усталости. Рядовой Джон Люси, вспоминая об отступлении от Монса, подробно это описывает: “Наши тела и души молили о сне… Каждая клетка… просила об отдыхе, и на марше ребята не могли думать больше ни о чем другом”. У Олдингтона, Барбюса, Юнгера и многих других писателей можно найти еще сколько угодно примеров ¹⁷. Юнгер даже отмечал, что “дух угнетает не опасность, какой бы сильной она ни была… а изнеможение и скверные бытовые условия”. Под Оренвилем, во время своего первого пребывания на фронте, он спал ночью всего по два часа ¹⁸.

Бытовые условия, бесспорно, были зачастую скверными. Даже если (как некогда заметил Барнет) для людей из трущоб Глазго дождь, холод, вши, крысы и насилие были делом привычным ¹⁹, утверждать, что в окопах им не приходилось еще хуже, было бы нелепо. Как бы плохо ни было в трущобах, они не были сделаны из грязи, а католики в них не обстреливали протестантов из пушек. “Ад – это не огонь, – заявляла французская солдатская газета La Mitraille. – Настоящий ад – это грязь”. Le Crapouillot возражала, что хуже всего холод ²⁰. Юнгер полагал, что “сырость и холод” вредили стойкости бойцов сильнее, чем артиллерия ²¹. Впрочем, солдату в окопах было плохо, даже когда он не мерз, не мок и не тонул в грязи. Он грустил об убитых друзьях (особенно о тех, кто погиб еще сравнительно “зеленым”) ²². Вдобавок, несмотря на все байки Нортклиффа о здоровой жизни на природе, солдаты часто болели (хотя их болезни реже приводили к фатальному исходу, чем во время прошлых войн). Как показывает германская статистика, в течение войны болело в среднем 8,6% боевого состава. Летом 1918 года доля больных заметно увеличилась, но виноват в этом был не Людендорф: его армия пострадала от охватившей весь мир в это время эпидемии гриппа ²³.

Радоваться жизни среди “ржавой колючей проволоки”, “развороченной земли” и “истерзанных снарядами полумертвых деревьев” также было трудно – впрочем, отвращение к фронтовому пейзажу мучило в основном новичков ²⁴.

За все это бойцам еще и сравнительно мало платили (что у большинства из них вызывало намного большее недовольство, чем уродливый пейзаж). Британский солдат, получавший в 1917 году один шиллинг в день, негодовал, встречаясь в тылу с людьми из колониальных войск, жалование в которых было в пять-шесть раз больше (отсюда ругательное “гребаные пятишиллинговики”). Еще больше раздражал его вид офицеров, позволявших себе напиваться допьяна, когда их подчиненные не могли позволить себе даже стакан вина (младший офицер получал в день 7 шиллингов 6 пенсов плюс 2 шиллинга квартирных и 2 шиллинга 6 пенсов полевых) ²⁵. Джордж Коппард в своих воспоминаниях постоянно пишет, как британский томми мучился от собственной бедности ²⁶. Впрочем, по сравнению с французским призывником, которому полагались в день жалкие 25 сантимов, он был богачом. Наконец, солдаты всех армий, участвовавшие в войне с самого начала, были поражены богатством американцев, когда те прибыли на фронт. В Бресте пуалю затевали драки с новоприбывшими американскими солдатами, которых они обвиняли в нечестном успехе у женщин ²⁷.

С учетом лишений, которые приходилось выносить солдатам, едва ли не больше всего в этой войне удивляет, что дисциплина не рушилась намного чаще – и не начала рушиться намного раньше. Всевозможным рождественским перемириям 1914 года, во время которых британские и германские солдаты “братались” на нейтральной полосе, зачастую уделяется несоразмерно много внимания ²⁸. Еще больше внимания привлекает к себе принцип “живи сам и давай жить другим”, царивший в 1914 и 1915 годах на некоторых участках Западного фронта. Фактически негласные перемирия иногда действовали в обеденное время или во время спасения раненых. Действовала и система “око за око” – на каждый беспричинный выстрел противника отвечали двумя ²⁹. По ночам дозоры на нейтральной полосе тщательно избегали друг друга. Снайперы – даже если стреляли – старались не убивать. Когда из штаба приходили приказы возобновить бои, насилие было просто “ритуалом” ³⁰. На этот феномен очень любят ссылаться социологи – а также, как ни странно, биологи-дарвинисты. Для первых он свидетельствует о склонности людей сотрудничать друг с другом ³¹, а для вторых – о стремлении эгоистичных генов избежать уничтожения ³².

К несчастью для поклонников этих изящных теорий, подобное поведение обычно не приживалось. Если рассматривать Первую мировую как бесконечное разыгрывание дилеммы заключенного ³³, то придется признать, что обе стороны в течение большей ее части постоянно предавали партнера ³⁴. Один из хайлендеров Гордона выразил настроения многих солдат, когда вернулся с рождественского перемирия, поигрывая кинжалом, и заметил: “Не доверяю я этим ублюдкам” ³⁵. Так что в своем неприятии перемирий Гитлер был совсем не одинок ³⁶. Юнгер рассказывает, как они нередко заканчивались:

Обитателей траншей с обеих сторон выгнало на поверхность [ужасным дождем], и на пространстве за проволокой уже возникла оживленная суета и завязался обмен шнапсом, сигаретами, форменными пуговицами и так далее… Внезапно прозвучал выстрел, и один из наших упал мертвым в грязь.

На Рождество 1915 года еще один из его солдат был убит при обстреле с фланга. “Сразу после этого англичане попытались сделать дружественный жест и выставили на бруствер рождественскую елку. Но наши ребята были так злы, что расстреляли ее. Нам на это ответили винтовочными гранатами” ³⁷. В итоге взаимное доверие не росло, а уменьшалось. Не стоит винить в срыве политики “живи сам и давай жить другим” исключительно напористость штабных офицеров, которые – из карьерных соображений – нуждались в “активном фронте” ³⁸. Приказам не брататься (вроде тех, которые получила 16-я дивизия в феврале 1917 года) охотно подчинялись. Джордж Коппард на Рождество с удовольствием обстреливал германские позиции из пулемета: “Старое доброе «…и в человецех благоволение» для нас ничего не значило” ³⁹.

Но если сотрудничество так и не стало нормой, как же обстояли дела с другим видом предательства, на сей раз направленным против собственной стороны, – то есть с дезертирством? Несмотря на мифы о толпах дезертиров, бродивших по нейтральной полосе, на практике дезертирства на Западном фронте – с любой из сторон – было сравнительно мало. Конечно, в начале войны попавшие в армию – в любую из армий – крестьяне нередко старались оказаться дома во время сбора урожая, а в конце войны обрушился германский моральный дух. К ноябрю 1917 года до 10% бойцов дезертировали, когда их перевозили по железной дороге, что стало намного проще делать после того, как Россия потерпела поражение. К лету 1918 года до 20% личного состава частей, направлявшихся в группу армий принца Рупрехта, исчезали по дороге ⁴⁰. Однако в течение большей части войны уровень дезертирства был настолько низок, что оно не сказывалось на боевой эффективности. Так, в британской армии за дезертирство было расстреляно всего 266 человек ⁴¹. С 1914 по 1917 год в среднем 15 745 французских солдат в год объявлялись находящимися в самовольной отлучке, однако по большей части эти люди, скорее всего, просто опаздывали вернуться из отпуска, а не дезертировали ⁴². В австро-венгерской армии дезертиров тоже было не так много, как можно было ожидать, учитывая высокий процент славян в ее рядах. Этнически однородные итальянцы были лишь немногим менее склонны сбегать из армии – особенно это касалось выходцев с юга Италии, для которых офицеры-северяне были почти столь же чужими, как противник. До самых последних этапов войны в больших количествах дезертировали в основном русские, особенно когда предчувствовали скорое наступление. При этом сотнями тысяч – и даже миллионами – они стали дезертировать только ближе к концу 1917 года ⁴³.

Мятежей также было мало, и происходили они редко. Бунт 49 французских дивизий летом 1917 года ⁴⁴ и произошедшие тем же летом бунты меньшего масштаба в саксонских и вюртембергских частях показательны именно как примеры, подтверждающие правило, и правило это гласит, что беспорядков на Западном фронте было на удивление мало ⁴⁵. При этом даже французские бунты, несмотря на опасения Верховного командования, не носили революционного характера. По сути, они лишь отражали разочарование пуалю в новом главнокомандующем генерале Нивеле. Готовности позволить Германии выиграть войну их участники явно не проявляли. Впрочем, нежелание 30 или 40 тысяч человек повиноваться приказам в критический период войны было, безусловно, серьезным фактором. Однако в британской армии ничего подобного не происходило. Единственный значительный бунт произошел в сентябре 1917 года, на печально известной базе в Этапле. В нем участвовали бойцы 51-й (Хайлендской) дивизии, Нортумберлендские фузилеры и австралийцы, и направлен он был в первую очередь против военной полиции, которая застрелила армейского капрала-ветерана за попытку перейти мост, ведущий в соседний город ⁴⁶. Максимум британские солдаты из рабочего класса, недовольные тем, как с ними обращались, прибегали – в тылу – к тем же формам протеста, что и в мирное время. В 1916 году в некоторых подразделениях 25-й дивизии прошли массовые митинги против плохих жилищных условий ⁴⁷. Совет рабочих и солдат, созданный в Танбридж-Уэллсе в июне 1917 года, формулировал свои требования в точности как забастовочный комитет: он требовал поднимать плату в соответствии с ростом цен на продовольствие и не использовать солдат в качестве штрейкбрейхеров на невоенных работах ⁴⁸. Типично для Великобритании, что ближе к концу войны приказы, которым чаще всего не повиновались солдаты, были приказами о расформировании старых частей и формировании новых ⁴⁹. При этом во время Третьей битвы на Ипре, когда сражаться приходилось при крайне скверном соотношении сил, моральный дух британских солдат оставался “поразительно высоким”. Командующий 5-й армией генерал Хьюберт Гоф писал: “Наши рядовые солдаты… знали только, что сражаться им приходится в практически невыносимых условиях и что смерть грозит им со всех сторон – сверху, сбоку, снизу… Просто удивительно, что эти люди могли выдержать такое невероятное напряжение” ⁵⁰. С учетом того, что речь идет о людях из страны с наименьшим опытом массового призыва, он был прав.