Добровольцы

Лучшее свидетельство военной лихорадки – это, разумеется, готовность людей сражаться. Конечно, на континенте почти не было выбора. Мужчины, находившиеся на действительной военной службе или недавно ее прошедшие, после объявления войны были немедленно мобилизованы. Заметим, однако, что сопротивление мобилизации оказалось незначительным. Кое-где (во Франции, например) ее даже приветствовали со сдержанным энтузиазмом. Лишь в России имели место (и то спорадически) случаи насильственного сопротивления со стороны крестьян, возмутившихся посягательствами военных властей накануне сбора урожая ¹¹⁰. Более того, даже в странах, где уже существовала всеобщая воинская повинность для тех, кто не проходил действительную службу в мирное время, была возможность отправиться на фронт добровольцами. Многие – например, Адольф Гитлер – так и сделали. Уехав в Мюнхен, он избежал призыва на австрийскую службу, но в августе 1914 года вступил добровольцем в баварскую армию. Эрнст Юнгер вспоминал, что старослужащие относились к нему, также добровольцу, “несколько озадаченно. Солдаты считали [наш поступок] своего рода зазнайством” ¹¹¹. В Гамбурге, как и везде, представители среднего класса становились в строй по своей воле. Так поступили, например, пятнадцатилетний Перси Шрамм из старой ганзейской купеческой семьи ¹¹² и франкфуртский еврей Герберт Зульцбах. Последний еще 14 июля 1914 года обдумывал, не “начать ли военную карьеру вместо того, чтобы ехать в Гамбург и стать учеником в торговой фирме”. 1 августа, после некоторых раздумий, Зульцбах записался добровольцем.

В Великобритании и Британской империи обязательной воинской повинности не знали до начала 1916 года, и все, кто встал под ружье до этого времени, сделали это добровольно. 25 августа 1914 года Китченер обозначил целью формирование 30 добровольческих дивизий. Это число постоянно росло и через год достигло 70. Всего в первый месяц войны он призвал 200 тысяч человек ¹¹⁴. В действительности, однако, завербовалось не менее 300 тысяч (рис. 10). Лишь за неделю (с 30 августа по 5 сентября) в армию вступил 174 901 человек ¹¹⁵. Ежедневный суммарный приток увеличился с 10 019 человек (25 августа) и 3 сентября достиг максимума: 33 тысячи ¹¹⁶. В целом в английскую армию вступило добровольцами чуть менее 2,5 миллиона человек: около 25% годных к действительной службе. Из этой четверти 29% новобранцев завербовалось в первые восемь недель войны. После введения всеобщей воинской повинности на фронт ушло почти столько же мужчин, сколько вступило в армию добровольно. При этом количество поступивших на военную службу, несмотря на принуждение, ежегодно уменьшалось ¹¹⁷. Пытаясь справиться в первые дни войны с ажиотажем, Военное ведомство 11 сентября объявило об увеличении минимального роста новобранцев на 3 дюйма (до 5 футов 6 дюймов [167 см]). Впрочем, в конце октября требование к росту пришлось смягчить, а 14 ноября – вернуться к прежнему нормативу ¹¹⁸. К тому же многие мужчины, вышедшие из призывного возраста, служили специальными констеблями или в Корпусе подготовки добровольцев ¹¹⁹. До самой битвы на Сомме англичане дрались преимущественно потому, что они хотели драться, а не потому, что у них не было иного выбора.

Рисунок 10. Вербовка в английскую регулярную армию и территориальные формирования в августе 1914 – декабре 1915 г.

источник: Beckett and Simpson, Nation in Arms, p. 8.

Нужно сделать несколько оговорок. Не все британцы рвались в бой. Неправда (как утверждали после войны), что “все классы… были представлены в равной мере” ¹²⁰. Неверно и то, что армию Китченера сформировали выходцы “в среднем из того же класса”, что и до войны ¹²¹. Современники, в том числе главный вербовщик лорд Дерби, указывали, что многие выходцы из среднего класса (то есть потенциальные офицеры) пошли в армию рядовыми, поскольку рвались в бой. Человек, записавшийся в Бирмингемский полк, вспоминал: “Здесь были барристеры, солиситоры, банковские служащие, дипломированные инженеры”, но было и довольно много обычных новобранцев – из полуголодных рабочих ¹²². Что касается пролетариата, то ткачей среди рекрутов было довольно мало, зато шахтеров (что с точки зрения военной экономики – чистое безумие) – чересчур много. В первый месяц войны добровольно ушло на фронт 115 тысяч горняков (почти 15% членов Федерации шахтеров), а к июню 1915 года их число достигло 230 тысяч. Некоторые шахтерские городки почти полностью лишились молодежи ¹²³. Но самым поразительным явлением стала высокая доля в армии мужчин, занятых в сфере обслуживания: к февралю 1916 года на военную службу поступило 40% мужчин, занятых в финансовой сфере, торговле и свободных профессиях, – и всего 28% промышленных рабочих ¹²⁴. Дело не только в том, что “белые воротнички” были выше и здоровее, и не только в том, что занятых в наиболее важных отраслях рабочих стремились удержать, но и потому, что представители среднего класса охотнее шли на войну.

Еще удивительнее национальный состав вооруженных сил в Великобритании и Британской империи. Шотландцы, которые до войны в армии были недопредставлены, добровольцами шли охотнее всего. К декабрю 1915 года добровольцами стало около 27% шотландцев в возрасте 15–49 лет ¹²⁵. Не отставали и австралийцы. Австралия оказалась единственной территорией империи, где не понадобилось вводить всеобщую воинскую повинность ¹²⁶. Ирландцы, напротив, шли воевать довольно неохотно: лишь 11% годных к военной службе мужчин отправились на фронт добровольно. Хотя и в Ирландии наблюдались значительные различия в зависимости от региона (на юге, особенно после событий 1916 года, желающих воевать было мало) ¹²⁷. Сходные политические факторы повлияли на успех вербовки в Канаде. Она дала империи больше солдат, чем остальные доминионы (641 тысяча). При этом франкоязычные канадцы (около 40% населения) составляли лишь 5% добровольцев ¹²⁸.

Почему люди шли на фронт? В большинстве случаев точно не ради соблюдения договора 1839 года, закрепившего нейтралитет Бельгии (и еще менее – ради защиты Сербии от мести Габсбургов за сараевское убийство). Конечно, авторы некоторых из известнейших мемуаров о войне рассуждают о “бельгийском вопросе”. Так, Грейвса “привело в бешенство… циничное нарушение немцами бельгийского нейтралитета”. Зигфрид Сассун читал в газетах о том, что “немецкие солдаты распинали бельгийских младенцев” ¹²⁹. Уильям Ливер заверил члена бельгийского правительства в изгнании, что “все до единого” солдаты Китченера “горят желанием попасть на фронт и отомстить за причиненное Бельгии зло” ¹³⁰. Однако вряд ли многие военные разделяли эти чувства, особенно рядовые и унтер-офицеры. Герберт Рид так заканчивает письмо домой (типичное для этой категории): “Ну, говорят, все это затеяли ради маленькой Бельгии, так что я не падаю духом. Но это пока я мальца не хвачу этой самой Бельгии” ¹³¹. Рассказывали даже (впрочем, это свидетельство сомнительное или может быть просто образчиком солдатского черного юмора), что англичане, собираясь за Ла-Манш, грузились на корабли с песней: “Мы собираемся всыпать бельгийцам” ¹³².

Менее однозначная “любовь к стране” гораздо чаще считается распространенным мотивом добровольцев ¹³³. Говорят, что патриотический “дух 1914 года” явился плодом многолетней идеологической обработки: в школах, университетах, националистических ассоциациях и (на континенте) в самой армии. Неслучайно один из отрицательных персонажей романа “На Западном фронте без перемен” – школьный учитель. Массы (по крайней мере, средний класс) подвергались безжалостной обработке воспитывающими национальное чувство музыкой, поэзией, изобразительным искусством, скульптурой и, конечно, преподаванием истории. Военной лихорадке способствовали даже некоторые культурные тенденции, которые мы считаем модернистскими: они изображают войну средством духовного обновления – в противоположность уничтожению ¹³⁴. Этот довод вызывает особенный интерес, когда речь заходит о том, что воспитанники английских школ воспринимали войну в терминах, принятых на игровой площадке. Стихотворение “Факел жизни” (Vitae Lampada, 1897) Генри Ньюболта наиболее часто упоминают в связи с этим[31]: в далеком краю на поле боя “юный голос выстроил колонны: / «Держись! Дерзай! Веди игру!»” ¹³⁵ Английские школы, как утверждалось, прививали своим воспитанникам необходимые на войне качества: “преданность, честь, благородство и отвагу, христианство, патриотизм, спортивный дух и инициативность”. Винчестер, Итон, Харроу, Шрусбери: путь в окопы в 1914–1915 годах начинался здесь (а до недавних пор они, как считалось, давали идеальную подготовку к тюрьме). Все (за исключением восьмерых) выпускники Винчестера 1909–1915 годов ушли на фронт добровольцами. Газета колледжа Eton Chronicle прямо утверждала, что “именно здесь они усвоили уроки, позволившие им выдержать назначенное испытание” ¹³⁶. Примерно то же самое можно сказать о немецких гимназиях, хотя там спорту не уделяли такого внимания. А немецкие университеты с их фехтовальными союзами вместо академической гребли по части воинственного духа превзошли Оксфорд и Кембридж. Патриотизм прививали и французским школьникам – и до, и во время войны ¹³⁷. Кроме того, французская молодежь дралась на дуэлях чаще других европейцев.

Не подлежит сомнению патриотический пыл многих добровольцев, ушедших на фронт в 1914–1915 годах. Вероятно, во многом это было связано с влиянием школы. Кеннет Кершоу вспоминал июньский день 1915 года, когда его приняли в полк Гордона, как “без преувеличения, самый счастливый день своей жизни. Я наконец избран сражаться за свою страну, и это… единственная цель моей жизни” ¹³⁸. Удивительна, однако, расплывчатость понятия “любовь к своей стране”. Какое отношение бои в Бельгии или Северной Франции имели отношение к защите Англии (а тем более Шотландского нагорья)? Впрочем, в случае многих воспитанников школ, пошедших на фронт добровольцами, полученное образование уменьшило интерес к причинам войны. Идеальные офицеры Джона Френча (“сельские жители… привыкшие к охоте, игре в поло и стрельбе”), как правило, видели в войне “лучшую игру”: по словам Сассуна, “поездку верхом… на пикник в прекрасный день” ¹³⁹. Фрэнсису Гренфеллу и ему подобным немецкие солдаты представлялись кем-то вроде лис или кабанов, на которых следовало охотиться ради развлечения.

А что же “люди из народа”, которым не посчастливилось воспользоваться плодами частного образования? Один из таких добровольцев позднее вспоминал собственные слова, будто целью отправки Британских экспедиционных сил было устранение угрозы Британским островам:

Мы дрались не за короля и страну, потому что мы никогда не встречали короля. Я думаю, мы дрались потому, что шла война и каждый чувствовал, что мы можем кое-что сделать. Против нас стояла армия, и мы не хотели, чтобы она вторглась в Англию. Мы думали, что лучший способ остановить их – сдерживать здесь, во Франции ¹⁴⁰.

Это звучит довольно правдоподобно, хотя немцы не собирались захватывать Британские острова. Тем не менее пик приема новобранцев более или менее совпадает с худшими днями Британских экспедиционных сил (отступление из-под Монса), когда казалось, что немцы вот-вот войдут в Париж.

Впрочем, другие выходцы из этой социальной среды мыслили менее широко. Джордж Коппард из Кройдона, шестнадцатилетний парень с начальным образованием, вступил в армию 27 августа, “не зная ничего” о том, что творится во Франции ¹⁴¹. Гарри Финч в январе 1915 года даже не назвал причину решения пойти на войну. Поскольку его брат до 1914 года служил в армии, то он, возможно, в любом случае надел бы мундир.

И если даже английские солдаты (а они были из самых образованных в ту войну) не вполне понимали, за что сражаются, то еще большее смятение наблюдалось на Восточном фронте. В первой главе “Похождений бравого солдата Швейка” главный герой, “официально признанный идиотом”, узнает о покушении на эрцгерцога Франца Фердинанда от служанки. “Убили, значит, Фердинанда-то нашего”, – сообщает она. Швейк предлагает свое видение событий: “Сараево – это в Боснии… А подстроили это, видать, турки. Нечего нам было отнимать у них Боснию и Герцеговину”. Позднее агент тайной полиции Бретшнейдер объясняет Швейку, что “это все сербы наделали”. Тот возражает[32]:

– Ошибаетесь. Это все турки натворили. Из-за Боснии и Герцеговины.

И Швейк изложил свой взгляд на внешнюю политику Австрии на Балканах: турки проиграли в 1912 году войну с Сербией, Болгарией и Грецией; они хотели, чтобы Австрия им помогала, а когда этот номер у них не прошел – застрелили Фердинанда…

– Вы думаете, что государь император все это так оставит? Плохо вы его знаете. Война с турками непременно должна быть. “Убили моего дядю, так вот вам по морде!” Война будет, это как пить дать. Сербия и Россия в этой войне нам помогут. Будет драка!

В момент своего пророчества Швейк был прекрасен. Его добродушное лицо вдохновенно сияло, как полная луна. Все у него выходило просто и ясно.

– Может статься, – продолжал он рисовать будущее Австрии, – что на нас в случае войны с Турцией нападут немцы. Ведь немцы с турками заодно. Это такие мерзавцы, других таких в мире не сыщешь. Но мы можем заключить союз с Францией, которая с 71-го года точит зубы на Германию, и все пойдет как по маслу. Война будет, больше я вам не скажу ничего ¹⁴².

После этого выступления полицейский арестовывает злополучного Швейка, а в итоге его призывают на военную службу. Разумеется, книга Гашека – это сатира. Однако сомневаюсь, что Йозеф Швейк был осведомленнее миллионов солдат, спустя пять недель после гибели эрцгерцога надевших мундир. Так, мало кто из русских новобранцев знал, в чем именно дело. Генерал Алексей Брусилов вспоминал:

Сколько раз спрашивал я в окопах, из-за чего мы воюем, и всегда неизбежно получал ответ, что какой-то там эрц-герц-перц с женой были кем-то убиты, а потому австрияки хотели обидеть сербов. Но кто же такие сербы – не знал почти никто, что такое славяне – было также темно, а почему немцы из-за Сербии вздумали воевать – было совершенно неизвестно. Выходило, что людей вели на убой неизвестно из-за чего, то есть по капризу царя… Чем был виноват наш простолюдин, что он не только ничего не слыхал о замыслах Германии, но и совсем не знал, что такая страна существует…

Управляющий имением из Смоленска пересказывал рассуждения рекрутов из крестьян в первые недели конфликта: “Если немцы хотят денег, лучше дать им по десять рублей с души, чем зря губить людей” ¹⁴³. Описывая реакцию крестьян на мобилизацию в 1914 году, британский военный атташе сообщал из российской столицы: “Основная масса [русских солдат] охотно идет на фронт… главным образом потому, что слабо понимает смысл войны. Этим людям недостает… глубокого понимания вещей, за которые они сражаются…” ¹⁴⁴

Когда австрийский призывник-уклонист Адольф Гитлер услышал о покушении на Франца Фердинанда, его

сначала охватила тревога, не убит ли он немецкими студентами, у которых вызывала возмущение систематическая работа наследника над славянизацией австрийского государства… Но когда я узнал имя предполагаемого убийцы, когда мне сказали, что убийца, безусловно, серб, меня охватил тихий ужас по поводу того, как отомстила эрцгерцогу неисповедимая судьба. Один из самых видных друзей славянства пал жертвой от руки славянских фанатиков ¹⁴⁵.

Т. Э. Лоуренс описывал, как арабы и турки перед боем обменивались

потоками слов… После выкрикивания грязных ругательств на знакомых им языках наступал момент, когда в запале турки называли арабов “англичанами”, а арабы в ответ кричали: “Немцы!” Никаких немцев в Хиджазе, разумеется, не было, да и я был здесь первым англичанином ¹⁴⁶.

Конечно, арабы сражались не за Бельгию. Лоуренсу стоило больших усилий убедить их воевать за собственную независимость.

Так почему столько мужчин-англичан добровольно ушло на фронт? Я вижу тому пять причин.

1. Удачные методы вербовки. На увеличении набора могла положительно сказаться деятельность Парламентского комитета по комплектованию вооруженных сил (ПККВС). Он создал, несомненно, впечатляющий аппарат: 2 тысячи волонтеров сумели провести 12 тысяч митингов. На митингах прозвучало почти 20 тысяч речей. Было разослано 8 миллионов вербовочных писем и распространено не менее 54 миллионов плакатов, листовок и т. д. С другой стороны, ПККВС был учрежден лишь 27 августа, первое заседание состоялось 31 августа, поэтому он фактически бездействовал во время наибольшего притока добровольцев ¹⁴⁷. Мемуаристы, от Кройдона до Ланкашира, указывают, что бравурные звуки военных оркестров, играющих у вербовочных пунктов в самом начале войны, оказали эффект больший, нежели сколько угодно речей, произнесенных местными “лучшими людьми” ¹⁴⁸. Возможно, некоторую роль сыграли и газеты. Появлялось множество передовиц вроде той, которую 1 сентября напечатала Newcastle Daily Chronicle: “Нужно больше солдат-англичан. Мужское население наших стран-союзниц представлено уже в полной мере” ¹⁴⁹.

2. Давление со стороны женщин. Сохранилось множество свидетельств о том, что женщины вручали мужчинам в штатском белые перья – символ трусости. Государственная пропаганда пользовалась этим обстоятельством. Так, плакат ПККВС (с намеком, что муж или сын женщины останется в живых) бил точно в цель: “Когда война закончится и кто-нибудь спросит у вашего мужа или сына, что тот делал во время Великой войны, придется ли ему устыдиться того, что вы не отпустили его на фронт?” Грубее, но, возможно, действеннее был намек на то, что мужчина, не пожелавший сражаться, способен впасть в грех и иного рода: “Носит ли ваш возлюбленный хаки? Если он пренебрегает своим долгом по отношению к королю и стране, может прийти время, когда он пренебрежет и вами” ¹⁵⁰. “И что, – вопрошала миссис Ф. Боас в памфлете ПККВС, – разве любой парень у нас в Литл-Бидуорте не сцепится с парнем вдвое больше себя, если увидит, что тот измывается над тем, кто младше?” ¹⁵¹ Даже лидеры суфражисток (например, Эммелин и Кристабель Панкхерст) заговорили о том, что Германия – это “нация мужчин” и что победа немцев станет “чудовищным ударом по чаяниям женского движения” касательно введения обязательной воинской повинности и прихода женщин на военные заводы ¹⁵². Неудивительно, что Уилфред Оуэн испытывал особую ненависть к поэтессе Джесси Поуп, автору стихотворения “Призыв”: “Кто в окоп – / Не ты, паренек?” ¹⁵³

3. Давление со стороны коллег и товарищей. Не подлежит сомнению значение так называемых товарищеских батальонов в укреплении решимости друзей, соседей или сослуживцев вместе идти на фронт. Самые ранние примеры: батальон биржевиков [Лондонского] Королевского фузилерного полка (образован 21 августа), батальон “коммерсантов и людей свободных профессий” Глостерского полка и три батальона ливерпульских конторщиков – указывают на желание сохранить в армии не только местную и региональную обособленность, но также профессиональный (и, вероятно, классовый) состав ¹⁵⁴. Как бы в подтверждение английского воззрения, что война сродни игре, были даже сформированы батальон из бывших футболистов и рота из бывших боксеров ¹⁵⁵. Кроме того, имелась возможность сохранить привилегированность. За вступление в некоторые батальоны даже взимали плату: до 5 фунтов ¹⁵⁶. К весне 1915 года, однако, ряды “товарищей” сильно поредели, и солдатам пришлось сражаться плечом к плечу со вчерашними незнакомцами, нередко совсем другого социального происхождения и из другой местности ¹⁵⁷. Теперь в пропагандистских материалах ПККВС на тему “товарищества” появился оттенок понуждения: “Ты, конечно, гордишься тем, что твои приятели в армии. А что они думают о тебе?” ¹⁵⁸ В начале войны озвучивать такие соображения не было необходимости. В августе 1914 года даже такой невоинственный человек, как Уильям Беверидж, чувствовал настолько “страшную ревность” к тем, кто ушел в армию, что и сам “без энтузиазма предпринял одну или две попытки” сделать то же самое ¹⁵⁹.

4. Соображения экономического характера. Известно скептическое отношение некоторых историков к влиянию экономических факторов на решение уйти на фронт. В декабре 1917 года канадская солдатская газета сообщала: “Тот, кто утверждает, что пошел в армию, чтобы получить складной нож и бритву, должен быть настоящим энтузиастом” ¹⁶⁰. Дьюи не обнаружил корреляции между низким уровнем заработной платы и числом завербованных (скорее верно обратное) ¹⁶¹. Тем не менее пик наплыва новобранцев в Англии, безусловно, совпал с пиком безработицы, вызванной августовским финансовым и торговым кризисом. Девять из десяти бристольских пролетариев, уволенных в первый месяц войны, вступили в армию ¹⁶². Завербованных определенно было меньше в тех районах, где бизнес быстро оправился от удара. Люди в 1914 году не окончательно утратили здравый смысл. А. Дж. Доусон в памфлете “Как помочь лорду Китченеру” силился доказать, что “для многих трудящихся… призыв определенно не повлечет потери денег” (хотя это утверждение явно ложно в приведенном им примере – глава семьи с тремя детьми погиб или полностью утратил трудоспособность) ¹⁶³. Когда Кардиффская железнодорожная компания предложила своим сотрудникам гарантии сохранения рабочего места, пособия их семьям и пенсии, если те пойдут в армию, желающих нашлось столько, что компании пришлось отказаться от своего обещания ¹⁶⁴.

Давление могло исходить и от работодателей. 3 сентября Ассоциация владельцев шахт Западного Йоркшира приняла резолюцию о необходимости сформировать батальон. Торговая палата Ньюкасла сделала то же самое ¹⁶⁵. В тот же день маклерская контора “Фостер и Брейтвейт” выпустила уведомление, в котором без обиняков было сказано: “Фирма ожидает, что все неженатые сотрудники в возрасте до 35 лет… немедленно вступят в армию графа Китченера, и призывает своих женатых сотрудников, годных к военной службе, сделать то же самое” ¹⁶⁶. С помощью подобных призывов Джеймсу Далримплу, управляющему “Трамвайной корпорацией Глазго”, удалось в считаные часы сформировать 15-й батальон Хайлендерского полка легкой пехоты ¹⁶⁷.

5. Импульсивное поведение. Как указывал Авнер Оффер, следует учитывать тот факт, что некоторые мужчины шли на фронт, мало думая о последствиях этого шага для себя и еще менее задумываясь о причинах войны ¹⁶⁸.