Выплатить все невозможно

В Германии в 1919 году практически никто не сомневался в том, что условия Версальского договора были слишком жесткими. Однако за пределами Германии эта идея не получила бы популярности, если бы не Джон Мейнард Кейнс, брошюра которого “Экономические последствия Версальского мирного договора” стала в 1919 году бестселлером (наряду с “Выдающимися викторианцами” Литтона Стрейчи).

Как мы видели, зловещие пророчества о воздействии войны на британские финансы сделали Кейнса влиятельной фигурой в Казначействе. Как и следовало ожидать, когда стало ясно, что Германия хочет перемирия, его привлекли к подготовке условий мирного договора. Спор о будущих репарациях начался еще до конца войны ⁹. Кейнс быстро стал одним из главных сторонников относительно небольших выплат. Уже в октябре 1918 года он доказывал, что 20 миллиардов золотых марок – это приемлемая общая сумма репараций ¹⁰. В подготовленном им в декабре 1918 года проекте меморандума “о возможных выплатах вражеских держав по репарациям и иным требованиям” он удвоил эту сумму, однако не преминул подчеркнуть, что такой подход может обернуться серьезными проблемами. В меморандуме с самого начала отмечалось, что “даже если бы каждый дом, каждую фабрику, каждое возделанное поле, каждое шоссе и железную дорогу, каждый канал, каждую шахту, каждый лес в Германской империи можно было экспроприировать и сразу же продать за хорошую цену, это не покрыло бы даже половину стоимости войны и не компенсировало бы даже половину ущерба” ¹¹. Еще важнее, что в своем меморандуме Кейнс предвосхитил центральный вопрос будущей дискуссии о репарациях, обрисовав два возможных варианта развития событий:

В первом случае выплаты не нарушат коренным образом обычный порядок торговли. Общая их сумма будет примерно эквивалентна той сумме, которая в любом случае ушла бы из страны и была бы инвестирована за рубежом, даже если бы не было репараций. Во втором случае сумма эта будет настолько велика, что ее невозможно будет выплатить без… широкомасштабной стимуляции экспорта… [что] неминуемо скажется на экспорте из других стран… Конечно, репарации, которые получит наша страна, будут смягчать ущерб для нашего экспорта. Но репарации, которые пойдут другим странам, этого делать не будут.

В связи с этим Кейнс считал, что необходимо “забрать всю собственность, которая может быть передана сразу же или в течение трех лет, взыскав эту контрибуцию беспощадно и в полном объеме, чтобы надолго полностью сокрушить германские международные амбиции и международную кредитоспособность, однако после этого… в последующие годы ограничиваться только небольшой данью” ¹². При этом он опасался, что бюджетный кризис в Германии способен привести к открытому отказу от выплаты долга или к распаду рейха ¹³. Короче говоря, Кейнс считал слишком крупные репарации опасными еще до своего прибытия во Францию на переговоры о прекращении огня и мире.

Однако также не вызывает сомнения, что для Кейнса стало дополнительным эмоциональным фактором знакомство с одним из германских представителей в Версале. Карл Мельхиор, еврей-юрист, успевший во время войны отличиться и на фронте, и в области экономической политики, был правой рукой Макса Варбурга в гамбургском банке M. M. Warburg & Co. Позднейшие слова Кейнса о том, что он “полюбил” Мельхиора во время переговоров в Трире и Спа, можно понимать как намек на сексуальное влечение. Однако больше похоже на то, что Кейнсу просто импонировал пессимизм Мельхиора, близкий к его собственному пессимизму, порожденному давними сомнениями в моральности войны ¹⁴. Мельхиор (как позднее вспоминал Кейнс) рисовал мрачную картину Германии, стоящей на грани событий, подобных русской революции:

Германская честь, германская мораль и германское общество, по его словам, рушились. Будущее виделось ему беспросветным. Он ожидал краха Германии и сумерек цивилизации. Мы должны делать все возможное, но впереди только тьма, считал он… Для него война была войной против России, и больше всего его беспокоила мысль о темных силах, которые могут вырваться с Востока ¹⁵.

Идея была ясна: слишком жестоко обойдясь с поверженным врагом, союзники рисковали отдать Центральную Европу большевикам. На Кейнса этот аргумент явно подействовал. Как заметил германский дипломат Курт фон Лерснер, когда Ллойд Джордж вроде бы изменил свою позицию по финансированию импорта продовольствия в Германию: “Благодаря объяснениям д-ра Мельхиора герр Кейнс понял, что затягивать дело опасно для союзников, и теперь пытается найти с нами общий язык” ¹⁶. Отметим, что сразу после конференции Кейнс предостерегал: “Немедленное сближение Германии с Россией… может оказаться для Центральной Европы единственной возможностью себя прокормить” ¹⁷.

Наиболее подробно германская позиция была изложена в контрпредложениях, которые с подачи Варбурга были составлены в мае в ответ на требования союзников – и существенно повлияли на точку зрения Кейнса ¹⁸. Центральная их тема (развитая в “Приложении о финансовых вопросах”) заключалась в том, что выдвинутые союзниками условия означают “полное разрушение германской экономической жизни” и обрекают Германию “на участь России” ¹⁹. Экономические ограничения – потеря промышленного потенциала, колоний, зарубежных активов и торгового флота – помешают Германии возмещать нанесенный войной ущерб согласно требованиям союзников, утверждал этот документ. Попытки заставить ее выплачивать компенсации, в свою очередь, приведут к трагическим последствиям. С одной стороны, уплата репараций из государственных доходов потребует “аннулировать или резко сократить расходы на выплату процентов по обязательствам военного займа и на пенсии инвалидам войны и семьям погибших солдат, а также на культуру, школы, высшее образование и так далее”. Это просто уничтожит германскую демократию: “никто больше не захочет и не сможет платить налоги, и Германия на десятилетия погрузится в самую ожесточенную борьбу между общественными классами”. С другой стороны, финансировать репарации за счет заемных средств также будет затруднительно:

В ближайшем будущем будет невозможно размещать германский государственный долг в больших объемах как внутри страны, так и за рубежом. Поэтому для уплаты компенсаций [владельцам экспроприируемых ради репараций активов] придется печатать деньги. Если будет заключен предложенный мирный договор, инфляция, и без этого чрезмерная, будет постоянно расти. Более того, крупные поставки сырья будут возможны только при том условии, что государство будет компенсировать его стоимость производителям, а это также означает выпуск денег. Пока будут продолжаться эти поставки, стабилизация германской валюты даже на нынешнем уровне будет невозможна. Марка продолжит обесцениваться. Эта валютная нестабильность повлияет не только на Германию, но и на все страны-экспортеры, так как Германия со своей постоянно обесценивающейся валютой станет подрывать стабильность мирового рынка, наводняя его товарами по смехотворно низким ценам ²⁰.

Репарации можно будет выплачивать, только если союзники оставят Германии ее территорию, колонии и торговый флот ²¹. На этих условиях Германия предлагала за период с 1919 по 1926 год выплатить основной долг и проценты по обязательствам на сумму 20 миллиардов золотых марок и только основной долг без процентов по обязательствам на сумму до 80 миллиардов золотых марок – с ежегодными выплатами, “не превышающими фиксированный процент от германских имперских и государственных доходов” ²².

Этот документ не только крайне значим для истории германской внешней политики ²³, но и предвосхищает будущую критику мирного договора Кейнсом. Наверное, это неудивительно. Известно, что Кейнса очень впечатлил отказ германской делегации подписывать договор без поправок ²⁴. Фактически Кейнс в дальнейшем повторял мрачные германские пророчества:

Промышленность Германии… будет обречена на стагнацию… Германию ждет экономический крах… и миллионы немцев погибнут в гражданских войнах или будут вынуждены эмигрировать… В результате в сердце Европы появятся “экономические Балканы”, которые будут постоянно порождать нестабильность, способную распространиться на остальной мир ²⁵.

Так выглядела германская версия. А вот что писал Кейнс:

Этот мирный договор возмутителен и неприемлем. Он не принесет ничего, кроме беды…Немцы, скорее всего, не смогут придерживаться его условий, что породит повсеместные беспорядки и волнения… Анархия и революция будут далеко не самыми страшными из последствий этого… Предлагаемое устройство Европы разрушит ее экономику и погубит миллионы человек ²⁶.

Вдобавок, готовя свои прогнозы к публикации, Кейнс контактировал с немцами. В октябре 1919 года он по приглашению американского брата Варбурга Пола посетил небольшую конференцию экономистов и финансистов в Амстердаме ²⁷. Там они с Варбургом вместе составили обращение к Лиге наций, по сути призывавшее к уменьшению репараций, отмене военных долгов и предоставлению Германии займа ²⁸. Однако к январю 1920 года, когда была подготовлена окончательная версия этого меморандума, он уже лишился всякого значения. Его полностью заслонил выход “Экономических последствий”, черновую версию которых Кейнс читал в Амстердаме Мельхиору и Варбургу ²⁹.

Сказать, что в этой работе Кейнс полностью встал на позиции германских финансистов, было бы преувеличением. Однако сходство было очевидным, что не отрицал и он сам ³⁰. Как и они, он возлагал вину за “жестокие” экономические требования договора на французов и объявлял Комиссию по репарациям “инструментом угнетения и грабежа” ³¹. Как и они, он указывал, что Германия “капитулировала не безоговорочно, а на согласованных условиях относительно общего характера мира” (“Четырнадцать пунктов” Вильсона и дальнейшие американские ноты) ³². Наконец, как и они, он подчеркивал, что утрата Германией торгового флота, иностранных активов, богатых углем районов и суверенитета в вопросах торговой политики серьезно ограничивала ее способность платить репарации. Союзники требовали компенсации материального ущерба и пенсий пострадавшим от военных действий в объеме примерно 160 миллиардов золотых марок, которую разоренная Германия могла надеяться выплатить только за счет доходов от экспорта. Однако превращение традиционного для Германии пассивного сальдо торгового баланса в активное создало бы трудности для торговли союзников и при этом потребовало бы недопустимым образом ограничить потребление в самой Германии. Даже при сохранении у Германии ее ключевых активов (включая силезские угольные шахты) речь могла идти максимум о 41 миллиарде золотых марок, причем на три четверти – в форме беспроцентных облигаций с периодом погашения в течение 30 лет ³³. Повторил Кейнс и грозные предостережения Мельхиора, предсказывавшего в Версале мальтузианский кризис в Германии и крах капитализма в Центральной Европе:

Обратить Германию в рабство на десятки лет, разрушить миллионы жизней и лишить счастья целую страну означает… погубить европейскую цивилизацию… “Те, кто подпишут этот договор, подпишут смертный приговор многим миллионам германских мужчин, женщин и детей”. Я не знаю, как на это можно возразить… Если мы собираемся осознанно разорить Центральную Европу, возмездие, могу вас заверить, не замедлит себя ждать. В таком случае ничто не сможет остановить последнюю гражданскую войну между силами реакции и безнадежными судорогами революции, перед которой побледнеют ужасы последней германской войны и которая, кто бы ни вышел из нее победителем, разрушит цивилизацию и все, чего добилось наше поколение ³⁴.

Эту катастрофу, по его мнению, способно было предотвратить только “полное сожжение” внешнего долга и запуск программы по экономическому восстановлению Восточной Европы под руководством Германии ³⁵.

Окончательная сумма репараций, которая из-за разногласий между союзниками была утверждена уже после Версальской конференции, также вызвала у Кейнса возражения. В апреле 1921 года, после долгих торгов, стороны сошлись на 132 миллиардах золотых марок. В случае отказа платить союзники угрожали оккупировать Рур. Этот Лондонский ультиматум требовал, чтобы начиная с конца мая 1921 года Германия платила проценты и основной долг по так называемым облигациям “A” и “B” – на сумму в общей сложности 50 миллиардов золотых марок – в размере 2 миллиардов золотых марок ежегодно. Он также предусматривал, что с ноября 1921 года должна была выплачиваться сумма, эквивалентная 26% стоимости германского экспорта. Это означало, что в целом ежегодные выплаты должны были составлять около 3 миллиардов золотых марок. По достижении германским экспортом уровня, достаточного для полной выплаты по облигациям “A” и “B”, должны были быть выпущены беспроцентные облигации “C” номинальной стоимостью в 82 миллиарда золотых марок ³⁶.

Анализируя этот график выплат, Кейнс, подсчитал, что бремя репараций составит от четверти до половины национального дохода, что, с его точки зрения, было неподъемно. “Могло ли хоть одно правительство в истории конфисковать у людей в таком положении почти половину их дохода – пусть даже с помощью самых жестких мер”, – вопрошал он читателей Sunday Times ³⁷. В декабре 1921 года он писал, что выплачен может быть максимум 21 миллиард золотых марок ³⁸. При этом он по-прежнему скептически относился к возможности выплат в твердой валюте до достижения Германией активного сальдо платежного баланса (в дальнейшем это назовут “проблемой трансфертов”). Кейнс сомневался, что Германия получит внешний кредит, который облегчит дело. В апреле 1922 года, освещая в Manchester Guardian Генуэзскую конференцию, он называл германские идеи об иностранном кредите “такой же иллюзией, как репарации” ³⁹. Не верил он и в выплаты сырьем, о которых говорил Вальтер Ратенау ⁴⁰. Он полагал, что Германия с учетом ее огромной послевоенной потребности в импорте вряд ли сможет добиться активного сальдо торгового баланса. И в любом случае еще в 1919 году он отмечал:

[Даже] если Германия доведет экспорт до предусмотренного парижскими соглашениями уровня, она сможет добиться этого, только вытеснив с мирового рынка часть британских товаров… Вряд ли г-н Ллойд Джордж собирается идти на выборы под лозунгом сохранения расходов на армию, чтобы силой оружия заставить Германию подрывать позиции наших производителей ⁴¹.

Другими словам, он считал график выплат нереалистичным. В краткосрочной перспективе Германия, по его мнению, могла повышать ежемесячные выплаты только благодаря продаже бумажных марок на валютном рынке, что неминуемо должно было приводить к падению обменного курса до тех пор, пока выплаты окончательно не утратят смысл.

Влияние Кейнса на вопрос о репарациях достигло своего пика в августе 1922 года, когда его пригласили выступить на гамбургской “Международной неделе” – неофициальной внешнеполитической конференции германских политиков и предпринимателей. Незадолго до этого, 21 августа, французский президент Раймон Пуанкаре, выступая в Бар-ле-Дюке, потребовал “производственных залогов” ⁴². Последовавшая пять дней спустя реакция Кейнса на это требование выглядела удивительно. Его представили собравшимся как человека, “благодаря которому в англоязычном мире изменилось отношение к Германии”, и приветствовали бурными аплодисментами – что, вероятно, в какой-то степени повлияло на содержание его речи и могло подтолкнуть его сделать роковое предсказание:

Я не верю… что Франция исполнит свои угрозы и возобновит войну… Год или два назад у нее хватило бы внутренней убежденности так поступить, но не сейчас. Вера французов в официальную репарационную политику полностью подорвана… В глубине души они понимают, что она нереалистична. Они по многим причинам не хотят признавать факты. Но они блефуют. Они прекрасно знают, что незаконные акты насилия с их стороны приведут их к моральной изоляции, дорого обойдутся им с финансовой точки зрения и ничего им не дадут. Месье Пуанкаре… может произносить громкие речи и допускать мелочные и бессмысленные выходки… но серьезных шагов совершать не будет. Его выступления не предвещают поступки, а их заменяют. Чем громче его слова, тем меньше он будет готов действовать…

Кроме того, он заявил, что инфляция “не разрушает Германию”:

Не стоит забывать про другую сторону медали… Страна избавляется от бремени внутреннего долга. Все выплаты Германии союзникам на настоящий момент… полностью перекрываются убытками иностранных спекулянтов. Я уверен, что Германия не заплатила за эти товары ни гроша из своих денег. Все с лихвой выплатили иностранные спекулянты ⁴³.

Его выводы, в сущности, повторяли уже знакомые нам германские требования моратория, кредита и снижения бремени репараций ⁴⁴.

Безусловно, в своих непубличных высказываниях Кейнс был намного умереннее. Однако воздействие оказывали именно публичные заявления – не в последнюю очередь потому, что он говорил немцам то, что они хотели услышать. Правительство в Берлине поняло его слова как призыв поймать Пуанкаре на блефе ⁴⁵. Кроме этого, у речи Кейнса были и другие значимые последствия. Среди прочего он заявил, что “близок день торжества научных, административных и деловых навыков… пусть не в этом году, но уже в следующем он обязательно настанет”. Это фактически означало поддержку позиции Варбурга и его окружения, по мнению которых решающий голос во всех вопросах мировой экономики должны были иметь “деловые люди, а не дипломаты и политики” ⁴⁶. Эти идеи одержали верх в Германии в начале ноября, когда канцлером был назначен Вильгельм Куно, преемник Альберта Баллина в пароходстве Hamburg – Amerika ⁴⁷. Кейнс, находившийся в Англии, с энтузиазмом приветствовал назначение Куно, призвал нового канцлера “высказываться в открытую” и признался, что “немного ему завидует” ⁴⁸.

Разумеется, было бы глупо возлагать вину за оккупацию Рура Францией и за окончательный крах германской валюты исключительно на Кейнса. Но он, бесспорно, поспособствовал и тому и другому. При этом, когда оказалось, что Пуанкаре не блефует, это его ничуть не обескуражило. В первые недели французской оккупации Рура он призывал немцев “держаться до конца”, а их правительство – “сохранять спокойствие” ⁴⁹. Только в мае 1923 года, когда оказалось, что контроль французов над Руром не слабеет, а германская экономика продолжает падать в бездну гиперинфляции, Кейнс признал, что эта стратегия провалилась ⁵⁰.

Здесь не место описывать события, в результате которых Куно лишился своего поста, а также долгий процесс сворачивания пассивного сопротивления ⁵¹. Достаточно сказать только, что отзыв Кейнса об этих событиях в “Трактате о денежной реформе”, опубликованном в декабре 1923 года, определенно выглядит излишне суровым, если учесть его причастность к решению бросить вызов Пуанкаре:

Необходимо признать, что неспособность Куно справиться с некомпетентностью Казначейства и Рейхсбанка не могла не привести его к краху. В этот катастрофический период лица, ответственные за финансовую политику Германии, не только не совершили ни одного разумного шага, но даже не продемонстрировали, что они понимают происходящее ⁵².

Похоже, в данном случае Кейнс был крепок задним умом. Во время самого кризиса мудрости он явно не проявлял. Почему-то Кейнс не советовал Германии принимать меры по борьбе с инфляцией – вводить кредитно-денежные ограничения и устанавливать налог на капитал – до самого декабря 1923 года. Напротив, он неоднократно поздравлял немцев с тем, что инфляция способствует экспроприации иностранного капитала. Более того, он считал инфляцию успехом с точки зрения экономической дипломатии:

Примечательный опыт Германии в этот период [это писалось в июне 1929 года], вероятно, был необходим, чтобы убедить союзников в бесполезности ранее применявшихся ими методов взимания репараций, и выглядел необходимой прелюдией для Плана Дауэса ⁵³.

Кейнс заявил в своей речи в Гамбурге в 1932 году, ровно через 10 лет после своего выступления на “Международной неделе”: “За прошедшие годы я неоднократно сомневался в разумности того, что вы называете «политикой исполнения». Если бы я был германским политиком или экономистом, я, наверное, выступал бы против нее” ⁵⁴.