Иллюстрации
1. Рядовой Джон Фергюсон (личный номер S/22933) 2-го батальона Сифортского полка – дед автора и один из полумиллиона шотландцев, служивших в английской армии во время Первой мировой войны.
2. Снимок из альбома генерала Р. Х. К. Батлера (замначальника штаба Дугласа Хейга): “Его Величество [Георг V] с королем Бельгии”. По официальной версии, подданные Георга V сражались во имя “вечного нейтралитета” государства Альберта I. Правда, если бы Германия не нарушила бельгийский нейтралитет, это сделала бы сама Англия.
3. Олицетворение Западного фронта. Снимок из альбома аккредитованного австралийского фотографа Джеймса Фрэнсиса (Фрэнка) Харли. К 1914 году Харли уже был признанным мастером.
Он снимал войну во Франции и в Палестине. Солдаты находятся, вероятно, довольно далеко от линии фронта, поскольку запечатлены днем и без касок.
4. Идеализация Западного фронта. Снимок из альбома Фрэнка Харли: английские сержант и рядовой в окопной грязи. Хорошие отношения подчиненных и командиров были предельно важны для поддержания морального духа армии, однако равноправие и даже дружба между ними были редким явлением.
5. Олицетворение Восточного фронта. Немецкие солдаты позируют с крестьянами (место действия неизвестно). Снимок из альбома немецкого военнослужащего.
6. Идеализация Восточного фронта. Немцы – всадники Апокалипсиса. Снимок из альбома военнослужащего германской 84-й пехотной дивизии. Вероятно, гомоэротические коннотации следует игнорировать: на Восточном фронте солдату нужно было и купаться, и ездить верхом.
7. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Штабеля провианта и проч.” Обильное и вкусное питание было критически важным для поддержания морального духа. Страны Антанты в этом отношении имели огромное преимущество перед Центральными державами. При этом блокада германского побережья с целью пресечь ввоз продовольствия принесла меньше успеха, чем рассчитывали люди, веровавшие во всемогущество английского ВМФ.
8. “Калибровочный цех № 2” фирмы Suckling Ltd., подразделения военного завода Кингсуэй-хаус в Уэйре.
Женщины собирают взрыватели для винтовочных гранат.
Обратите внимание на бригадира-мужчину.
9. “Английский капрал принимает привезенные по узкоколейке снаряды”. Официальный снимок, распространенный английским Бюро печати.
10. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера “Говорит само за себя”. (Надпись на снарядах: “Убийцам капитана Фрайетта”.) Солдатами по обе стороны фронта нередко двигало чувство мести, и не только за павших товарищей. В 1915 году Ч. А. Фрайетт, капитан курсировавшего через Ла-Манш парома “Брасселс”, решил таранить немецкую субмарину, чтобы попытаться спасти свой корабль. В 1916 году он попал в плен, был осужден военно-полевым судом за пиратство и расстрелян. (Этот случай стал широко известен как пример германского “злодейства”.)
11. Стреляные гильзы. Снимок из альбома Фрэнка Харли.
12. Немецкий мальчик в мундире рядом со снарядами, припасенными для судьбоносного весеннего наступления 1918 года. Снимок из альбома немецкого артиллериста.
13. “«Реалистические виды», № 152 (подпись неразборчива)”. Трупы немцев на английских проволочных заграждениях. Это один из множества сделанных аккредитованными фотографами стереоскопических снимков. Ужасы войны скрывались от публики в меньшей степени, чем иногда думают.
14. “«Реалистические виды», № 23. Лейстерцы отважно пытаются помешать выполнить приказ кайзера уничтожить «старых негодяев» [английскую армию] под Ипром”. Фотография предназначена для просмотра при помощи стереоскопа. Обратите внимание на необычно высокие – 9 из 17 изображенных солдат – потери для одобренного цензурой (вероятно, постановочного) снимка.
15. “Мертвый гунн, сброшенный в воронку от снаряда: легкий способ погребения”.
Снимок из альбома Фрэнка Харли.
16. “Мертвый шотландец в 8-м рву”. Снимок из немецкого солдатского альбома. Немцы часто фотографировали трупы неприятельских солдат (вероятно, в качестве трофеев).
17. “Захваченный английский [на самом деле, вероятно, французский] окоп. Амбразуры не прикрыты щитками. Мало землянок.
Грязь и беспорядок”. Снимок из немецкого солдатского альбома (Лангемарк, Бельгия).
Сознание немецкими солдатами своего превосходства крепло при виде запустения в окопах противника.
18. Открытки с “мертвыми бошами” из альбома американского моряка. Снимки мертвых солдат противника были в большом ходу. Их можно увидеть во многих солдатских альбомах, хотя в этом мы находим целую страницу.
19. Снимок из альбома американского солдата: “ВОЙНА!!!!!” Американцам, прибывшим в Европу в 1917–1918 годах, были ужасно интересны картины боя.
20. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Солдаты Восточно-Йоркширского полка направляются к окопам перед атакой”. Напускная веселость перед бойней или некоторые и в самом деле с радостью ждали боя?
21. “«Реалистические виды», № 4. Снайпер-бош ведет тревожащий огонь по получившим часовую передышку сифортцам и их талисману”. Стереоскопический снимок (вероятно, постановочный).
Хайлендские полки (“дьяволы в юбках”) пользовались у немцев особенно дурной репутацией – в том числе потому, что неохотно брали пленных.
22. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Эвакуация раненого. Этот солдат находится под обстрелом. Так он вынес с поля боя двадцать раненых”. Солдаты охотнее рисковали жизнью ради своих товарищей, чем ради страны.
23. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Спящий в 100 ярдах от Тьепваля”.
В этой фотографии нет никакой романтики. Изможденные солдаты на линии фронта старались поспать, когда выдавалась свободная минута, хотя сон на посту означал трибунал и расстрел.
24. Снимок из альбома солдата австрийского 16-го корпуса: “Уличная сцена в отбитом нами Герце [Гориции].
1 ноября 1917 года”. Большинство солдат выпивало столько спиртного, сколько можно было унести с собой.
25. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Английские томми с ранеными немцами”. Вопрос сдачи в плен был невероятно важен для приближения конца войны. Если солдаты были уверены, что могут рассчитывать на великодушие неприятеля, они охотнее сдавались в плен. Увы, их ожидания не всегда оправдывались: в пылу битвы пленных нередко убивали. Это заставляло их товарищей драться.
Отсюда – “дилемма пленителя”.
26. “Этот человек бывал в Лондоне (он служил официантом) и страстно желает туда вернуться”. Снимок, распространенный Бюро печати.
27. “Бои за Мененскую дорогу. Три понурых боша. Взяты в бою за ферму «Вампир» [в Зоннебеке], будучи потрясенными нашим грандиозным артобстрелом”. Англичане надеялись бомбардировками принудить немцев к сдаче. Снимок, распространенный Бюро печати.
28. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Несут одного из наших солдат. Он поднял руку: «Я не немец!»”
Обратите внимание на немецких военнопленных, несущих носилки.
29. Снимок из альбома английского летчика: “Бомбы пошли. К востоку от Куртре [Кортрейка].
31 января 1918 года, 9 часов утра”. По словам американского пилота, “сверху бывает очень трудно различить линии окопов и сказать, что именно происходит” (Hynes Soldier’s Tale, p. 13). Бомбометание с большой высоты было делом в общем бессмысленным. Авиаразведка, однако, приносила пользу.
30. Эта композиция – череп в авиашлеме с банкнотой в 50 марок в зубах – своеобразное воплощение той идеи, что жизнь летчика ценилась невысоко. Снимок из альбома немецкого пилота.
31. Немецкий летчик изобразил своих сослуживцев с авиабазы “C” в виде мартовских зайцев (Пасха 1917 года). Поразителен контраст между тем, как пилоты относились к себе, и образом “рыцарей неба”, какими они виделись из окопов.
Обратите внимание, что авиабомбы здесь не опаснее пасхальных яиц.
32. Снимок из альбома Фрэнка Харли: не мюзикл 60-х годов, а концерт самодеятельности на фронте.
Солдаты были способны посмеяться над собой.
33. Снимок из альбома немецкого офицера (Западный фронт): “Поэты и актеры в офицерском клубе”.
(И у немцев было чувство юмора.)
34. Снимок из альбома Р. Х. К. Батлера: “Большое английское [Стодневное] наступление на Западном фронте.
[В 1917 году] немцы уничтожили прекрасный замок Коленкур, свалили обломки в реку [Оминьон], и наши солдаты расчистили русло…” В 1918 году тактика выжженной земли почти не помогла немцам задержать продвижение союзников, зато прибавила несколько миллионов франков к репарационным выплатам, установленным после Версальского мира (1919).