У ТЕБЯ ЕСТЬ СЕМЬЯ В ДОНБАССЕ

— Ты не спишь? — спросила Катя шепотом.

Дыхания Сережи не было слышно; только маленький Лешка ровно и мирно посапывал во сне.

— Нет, не сплю… — Сережа откашлялся.

— Понимаешь, я все-таки волнуюсь. Вдруг ей у нас не понравится?

— Понравится. Можешь быть спокойна.

— Но все-таки… У нас ведь такой маленький дом. И обстановка совсем простая. А она иностранка. Пятнадцать языков знает. С норвежской писательницей переписывается. Ты же говорил…

— Никакая она не иностранка. Простой человек, как мы с тобой.

— А с другой стороны… — сказала Катя мечтательно и вздохнула в темноте. — С другой стороны, я думаю: вот она приезжает, поднимается на крыльцо и сразу видит нашу терраску и Лешку! Я, Сережа, не пристрастная мать, я тебе прямо скажу: лучше Лешки нет ребенка на свете. А наша терраска? До того она славненькая, аккуратная, вся в винограде… Что-что, а насчет терраски я спокойна. Как ты думаешь, Сережа?

— Вот разбудишь Лешку, он тебе покажет терраску. Разгуляется, и не уложишь потом. Спи, Катя, спи… Ведь мне завтра рано на аэродром. Спи, маленькая.

Катя осторожно перевернулась на другой бок; было слышно, как она ткнула кулаком в подушку. Повертевшись еще немного, она наконец притихла. Спустя несколько минут Сергей услыхал, как жена задышала ровно и спокойно.

Теперь не спал он один.

Он лежал на спине, смотрел в темноту и думал, как завтра встретит на аэродроме Миладу. И при одной мысли об этом его охватывало такое волнение, что ему хотелось встать, закурить папиросу, выйти на улицу, ехать на аэродром сейчас же, немедленно…

Как выглядит Милада? Очень ли постарела за эти годы? Она писала ему часто, но вот наступала зима, и письма становились совсем другими: редкими, лаконичными, усталыми… Что-то происходило с нею каждую зиму, когда она оставалась совсем одна в большом доме, в безлюдных холодных комнатах, где лишь в спальне топилась маленькая, облицованная кафелем печка. Зимние ночи слишком длинны для человека, пережившего то, что пережила она.

Сергей читал эти письма, написанные знакомым крупным косым почерком, и представлял себе запорошенный снегом мертвый сад, ночную тишину в доме, задыхающееся бормотанье старенькой помпы в кухне, стакан с недопитым кофе, остывший на столике у кровати, бессонную лампу под абажуром… И ему становилось так тревожно, словно обо всем этом рассказывала ему, жалуясь, Милада, а не придумывал он сам, читая короткие, сдержанные строчки письма.

Но наступала весна, возвращалось тепло, становились длиннее дни, и Милада оживала, как оживает растение. Письма ее становились другими, — пространными, полными новых планов, новых рассказов и затей…

Уже несколько лет Сергей откладывал деньги, чтобы пригласить Миладу в гости. Собственно, для того, чтобы она приехала просто погостить, денег надо было не так уж много. Но он вспоминал, как однажды она обмолвилась, что ей хотелось бы побывать в Таджикистане, встретиться с местными врачами, сделать доклад о своем методе борьбы с пендинской язвой… «Пусть поедет в Таджикистан!» — решал он и откладывал деньги в конверт.

«Она так любит искусство…» — думал он спустя некоторое время. Сколько интересного и удивительного рассказывала ему Милада о дворцах и соборах Италии, о сокровищах Лувра, о магической красоте Парфенона… «Пусть поедет в Ленинград, побывает в Эрмитаже…» — решал он и засовывал деньги в другой конверт.

«Но ведь ей надо обязательно поехать в Москву!» — рассуждал Сергей позже, рассматривая свежий номер московского иллюстрированного журнала. «Как же так: быть у нас и не посмотреть спектакли Художественного театра, не побывать в Большом театре на балете?» — говорил он Кате, совершенно забыв о том, что сам-то ни разу всего этого не видел. И, аккуратно отсчитав деньги, клал их в третий конверт — на поездку Милады в Москву.

Неожиданно для Сергея ему дали на работе денежную премию. Он прибежал домой, не помня себя от радости. Практичная Катя, пока муж выкладывал на стол деньги, уже успела подсчитать, что она купит для дома, для Лешки.

— Пожалуй, еще останется тебе на новый костюм… — сказала она счастливо.

Сергей в изумлении уставился на нее.

— Ты с ума сошла, Катя! — сказал он. — Какой костюм? При чем тут костюм? Теперь она сможет поехать в Крым, — неужели ты сама не догадалась?

Сейчас, лежа в комнате, наполненной сонным дыханием, Сергей вспомнил этот день, вспомнил, какое растерянное, детски-жалобное лицо стало у Кати, и ожесточенно потер рукой подбородок. «Молодец все-таки Катерина! — подумал он. — Слова мне не сказала…»

Ох, Катя, Катенька, Катерина… Вот уже три года, как она стала его женой. Он вспомнил, как встретил ее первый раз.

Тогда он только начал работать на шахте «Калиновка», механиком авторемонтного завода.

Он пришел на автобазу, надо было срочно поехать за запасными частями. Не глядя, он сунул распоряжение в окошечко диспетчера.

— Ни одной машины сейчас нет, — сказал из окошечка простуженный мальчишеский голос.

— Опять нет? — рассердился Сергей. — Когда уже наведут у вас порядок?

Он заглянул в окошечко и увидел загорелое, круглое, почти детское лицо, курносый нос, большие зеленоватые глаза и две косички. Девушка улыбалась.

— Вам придется немного подождать, — сказала она вежливо.

— Работнички!.. — свирепо фыркнул Сергей.

Разве знает эта девица с косичками, какого труда ему стоило достать запасные части? Разве она понимает, что такое задержать ремонт грузовиков?

— Откуда вас таких берут? — продолжал он, все больше распаляясь. — По принципу «где бы ни работать, лишь бы не работать», что ли?

— Что? — переспросила девушка. Она уже не улыбалась, но лицо еще было вежливым.

— Ладно, — сказал Сергей мрачно. — Давайте документы обратно.

Он вернулся на завод и послал за запасными частями помощника. Но в первый же день, когда ему опять понадобилась машина, Сергей сам отправился на автобазу. Он был в новом костюме и новых башмаках, которые так скрипели, будто он на ходу шинковал капусту.

— Будьте добры… — сказал он каким-то чужим, искательным, противным ему самому голосом. — Я хотел бы попросить вас… — И похолодел, увидев, что из окошечка на него надвигается сердитое усатое лицо.

— Машин нет! — отрезал усач и захлопнул окно.

Вечером Сергей встретил Катю в парке культуры, у площадки, где играл оркестр. Он страшно испугался, что она его не узнает.

— Здравствуйте! — сказал он все тем же чужим голосом. — Хорошая погода, правда?

Но Катя его узнала. И оказалось, что именно этого надо было опасаться. Она его узнала и прошла мимо, вздернув свой курносый носик и еле кивнув ему головой.

…А теперь они женаты. Вот уже три года.

Когда родился Лешка, они переехали в маленький домик в шахтерском поселке. Это далековато от завода, но зато здесь садик, и можно ставить Лешину коляску под вишней. Во второй половине дома жил Коваленко, широкоплечий силач с огромными, как лопаты, кистями рук. Он был знаменитым забойщиком, известным на весь Донбасс.

Коваленко был человек добрый, тихий, стеснялся своей силы и известности и больше всего любил, придя домой после работы, надеть старую выгоревшую майку и возиться в садике.

Сережа с семейством занимал рядом с Коваленко две комнаты и маленькую, увитую диким виноградом терраску, на которой спал в жаркие дни.

Недавно во время отпуска к нему приезжала в гости Ольга. Она так и осталась жить в Свердловске. Замуж не вышла, объявила себя старой холостячкой и со страстью доказывала, что молодые супруги должны жить отдельно от родни и быть самостоятельными. Но глаза Ольги, когда она говорила это, были печальными и тревожными, и Сергей окончательно решил, что на следующий год заставит сестру переехать в Донбасс.

И вот в этот домик, стоящий в степи, неподалеку от шахты, должна была прилететь из Праги Милада.

Осталось всего несколько часов до того времени, когда Сергею надо было ехать на аэродром. А он все лежал, уставившись в темноту, и не мог уснуть.

«Хорошо ли ей будет у нас? — тревожно думал он, позабыв о том, как доказывал Кате, что Миладе не может у них не понравиться. — Поймет ли Милада Катю?»

Он закрыл глаза, но сон не шел.

Лежа с плотно сомкнутыми веками, Сергей старался представить себе все, что увидит Милада во время путешествия. Это было не так-то просто: сам он еще не был ни в Москве, ни в Таджикистане, ни в Ленинграде. Но, думая об этой поездке, которую он, Сергей, смог подарить Миладе, он испытывал смутное чувство счастья и еще чего-то, похожего на гордость.

Он и не догадывался, что это было то самое чувство, которое испытывает сын, когда впервые ощущает себя взрослым, сильным, мужчиной в доме. Казалось, еще недавно мать была защитой от всего опасного или грозного, что таится в мире, от всех бед и всех горестей. И вот наступил миг, когда выросший сын, глядя на мать, первый раз чувствует в ней то детское, то трогательное, что теперь уже нуждается в его заботе, в его защите.

Кто скажет, когда приходит к человеку понимание своего возраста, меры зрелости, меры прожитой жизни? Годы идут, и вдруг словно споткнешься о невидимый рубеж. И видишь: мир вокруг тебя стал другим, произошло какое-то удивительное перемещение, как на огромной сцене, когда великий режиссер заново расставил и людей и предметы, по-новому осветил их, и все обрело выпуклость, рельефность, свой истинный размер, свое истинное значение.

И, поглядев на самого себя, ты и себя-то увидел другим.

Вероятно, это и есть та минута, когда мы впервые понимаем, что перестали быть детьми.

Сергей почти не помнил своей матери. Мать умерла рано, — он и не узнал, что такое быть сыном. Его вырастила и воспитала Ольга, он никогда не чувствовал сиротства, но где-то в глубине его души таилась и зрела неосознанная потребность испытать именно сыновнюю любовь — мужественную, сдержанную, глубокую, как положено настоящему мужчине. Потребность такая же органичная, как стремление почувствовать себя отцом, началом новой живой ветви в мире.

И когда сейчас он с беспокойной деятельной заботой готовил для маленькой седой женщины, летящей сюда из другой страны, все, что могло бы порадовать ее, чем он по мере сил своих мог бы отблагодарить за ее великую доброту к нему, — он и сам еще не понимал, что в нем говорит голос сыновней любви, разбуженная в его душе жажда заботы о матери. И то, что в нем ожило это великое, древнее, как мир, чувство сыновней любви, было, может быть, самой высокой, самой благословенной в своей чистоте и величии благодарностью, какою один человек может ответить другому за все доброе, что получил от него.

Но сейчас Сергей был еще слишком молод, чтобы до конца осознать это. Слишком молод, чтобы полностью охватить то, что происходило в его душе в долгую ночь, перед рассветом.

И он уснул. Уснул неожиданно для себя так крепко и сладко, словно провалился в теплую, пахнущую медом и полынью темноту. Едва решил он потихоньку встать и ехать на аэродром, как предутренний сон свалил его и унес невесть куда из этой тихой маленькой комнаты.

Сергей лежал на спине, чуть приоткрыв, как в детстве, рот, дыша глубоко и спокойно, закинув под голову руку. А рядом, в маленькой кроватке, спал его сын Лешка, надув пухлые губы и причмокивая, словно ел во сне кисель. Одной рукой Лешка крепко держал себя за ногу, а другую просунул сквозь сетку кровати. И указательный палец на этой крошечной розовой руке природа, по капризу своему, вылепила таким же чуть кривым, с задирающейся вверх подушечкой, каким он был с детских лет у Сергея.

Пока все семейство Лисичанских спало крепким сном, Милада летела в самолете, отправившемся ночным рейсом из Москвы в Донбасс.

Огни в самолете были притушены, и пассажиры дремали, удобно устроившись в глубоких креслах. Не спали только двое — Милада и ее соседка, молодая женщина, жена московского инженера. Она была на последнем месяце беременности и летела к матери в Донбасс, чтобы там родить. Соседка уже успела рассказать Миладе, что это ее первые роды и она ужасно боится.

— Я потому и лечу к маме, — сказала она Миладе, и губы ее задрожали. — Мне все кажется, что я умру. У меня, знаете, кости очень узкие, — так врачи говорят…

— Ничего! — Милада погладила ее по плечу. — Косточки у вас молодые. Попросят их — они и раздвинутся…

Полет соседка переносила плохо, и Милада сразу же нашла себе в самолете дело. Она давала молодой женщине лекарство, усаживала удобней, обмахивала ее веером… Сейчас соседка сидела, закрыв глаза и откинув на спинку кресла голубоватое, страдальческое лицо, а Милада поила ее с ложечки лимонным соком.

За окном стояла ночь в неясном звездном блеске и далеких огнях земли. Потом огни исчезли, под крылом оказалась сырая, плотная толща облаков. Самолет летел, ровно и мерно гудя, а вокруг была все та же серая, влажная мгла — без края, без просвета, и казалось, что она будет длиться долго, бесконечно…

Неожиданно Милада ощутила неуловимую перемену.

Края облаков задымились, наполняясь теплом и светом. Тусклый, мертвый воздух набирал живую синеву. Все предметы в самолете приобрели другой цвет; к никелю и лаку вернулся блеск, окна засияли, на ковровой дорожке вспыхнула пронзительной желтизной упавшая апельсиновая корка. Лица спящих пассажиров порозовели. И лишь в самом хвосте самолета, там, где покачивались на вешалке плащи, куртки и пальто, еще таился по углам сырой ночной полумрак.

Но скоро исчез и он.

Наполненный светом самолет летел навстречу солнцу.

И вдруг первый могучий луч ударил ему в крыло с такой победоносной силой, что Миладе показалось: самолет вздрогнул и рванулся ему навстречу. Сейчас все вокруг — небо, облака, самый воздух, — все сияло, играло, купалось в солнечном блеске.

Это было ежедневное чудо рассвета. Никогда еще Милада не наблюдала его так близко, так полно, словно природа доверилась ей в самый заветный свой час.

Сергей стоял на аэродроме.

Он тоже видел рассвет, но таким, каким люди видят его с земли. Он приехал загодя и встречал все самолеты подряд — от огромной машины, из которой высыпались бронзовые шумные курортники с сетками, полными южных фруктов, до бойкого местного самолетика, откуда, пятясь, вылез озабоченный снабженец в брезентовых сапогах и плаще.

— Совершает посадку самолет, прибывший из Москвы, рейс двести шестнадцать, — бесстрастно сказал из рупора женский голос, и Сережа почувствовал, что ею пальцы похолодели от волнения.

Стоя у невысокой изгороди, он видел, как приземлился большой белый самолет, как к нему подкатили лесенку, как начали спускаться первые пассажиры…

Наконец из самолета вышли все. Проем дверей был пуст. Невыспавшиеся пассажиры шагали по сухой траве, переговариваясь преувеличенно бодрыми голосами.

Милады среди них не было.

Вот уже начали выгружать из самолета вещи. Носильщик легко, как пушинки, спускал вниз тяжелые чемоданы. Он пристроился позади тележки и покатил к вокзалу. Поверх всех чемоданов лежал хорошо знакомый Сергею рыжий баул с выцветшими наклейками, который он видел в доме Милады под лестницей.

А Милады все не было.

И вдруг кто-то мелькнул в окне, и маленькая рука быстро и дробно застучала по стеклу. Сережа понял, что Милада увидела его. Через секунду она сама появилась в дверях самолета.

Это была она, Милада, маленькая, как всегда озабоченная, в натянутом на уши сером беретике. В одной руке она тащила чью-то тяжелую сумку, из которой торчали коробки с обувью и пакеты, другой поддерживала рослую полную блондинку. Блондинка, привалившись к ее плечу, брела, еле переступая ногами. К ней тотчас же подошла медицинская сестра, а Милада бросилась к Сергею.

— О! Какой ты милый, что меня встретил! — сказала она, улыбаясь всем лицом. — Этой молодой женщине надо помочь добраться до ее мамы. Ты это сделаешь, конечно? Понимаешь, ей было очень плохо в самолете, и я всю дорогу ей давала лекарство и лимонный сок. Это очень помогает, между прочим. Как ты думаешь, мы найдем для нее машину?

И не успел Сергей разобраться, что вокруг происходит, как он уже тащил чемоданы беременной блондинки, искал для нее такси, усаживал, укладывал ей в ноги сумки с картонками и пакетами, записывал для Милады ее телефон и адрес и опомнился только тогда, когда увидел, что автобус, идущий к ним в Калиновку, уже трогается с места.

Тогда он заорал так, что шофер высунулся из кабины и обругал его за ротозейство и за то, что из-за него автобус выйдет из графика.

Сергей, весь в поту, искал чемоданы Милады, которые уже увезли невесть куда, тащил их к автобусу и запихивал на ходу, отдавливая чьи-то ноги и роняя чужие сетки.

Наконец автобус покатил по дороге.

— Ты очень устал, мальчик? — сконфуженно сказала Милада, обмахивая хорошо знакомым Сереже веером раскрасневшееся лицо. — Эта молодая девочка будет такая милая, она чуть-чуть подвинется, и ты сядешь…

И она улыбнулась девушке, только что устроившейся на сиденье.

— Нет, нет, я могу постоять, я совершенно не устала! Как ты думаешь: Олечка, которая летела со мной, скоро доберется до своей мамы? Ты знаешь, мне ужасно нравится здешняя природа! — сказала Милада, с восхищением глядя на выжженную, гладкую, точно блюдо, степь с вышками терриконов вдали, над которыми вился раскаленный желтоватый воздух. — Сколько простора! Такое небо я видела только в Сицилии. И этот городок, мимо которого мы проехали, — он похож на нашу Остраву… Садись со мной, мальчик, ты видишь, молодой человек был такой добрый, он уступил мне место у окна…

Катя ждала их, стоя на крылечке, чистенькая, с влажными, гладко причесанными волосами и щеками, блестящими, как у ребенка. Она напряженно улыбалась.

— Это Катя! — торжествующе сказала Милада. — Я ее сразу узнала. Какой у вас милый домик! Катя, дай я тебя поцелую… Ты очень похожа на дочь моего брата, Густинку. А где маленький? Сережа, отдай мне мой саквояж, тебе тяжело.

Она быстро поднялась по ступенькам на терраску и подошла к высокому креслу, где сидел румяный мальчик и лупил ложкой по тарелке. Общительный Лешка охотно пошел к ней на руки. Принаряженный, с расчесанными мягкими волосиками, в голубых штанах, он сиял, как новый гривенник.

Милада быстро, с врачебной профессиональной ловкостью, оглядела его всего и с явным удовольствием ощупала прямые крепкие ноги и хорошо развернутые плечики.

— Отличный, здоровый маленький Лисичанский! — удовлетворенно констатировала она. — Катюша, ты даешь ему витамин «Д»?

«Кто был прав?» — сказал Сережа жене одними глазами, и Катя растерянно улыбнулась.

— Пойдемте в дом, — вы, вероятно, хотите умыться после дороги… — сказала она застенчиво.

— В дом? Куда угодно! — Милада была полна энергии. — Я совершенно не устала! Можешь представить, Сережа, я даже не заметила, как долетела из Праги…

Пока Милада умывалась, Катя стояла рядом, держа в руках чистое полотенце, и незаметно разглядывала ее.

«Вот она какая! — думала Катя, глядя на пунцовое ухо Милады, на маленькие, крепкие руки, которыми та беспощадно терла свое изрезанное морщинами лицо, на седую влажную прядь, упавшую на шею. — Вот эта женщина, которая столько сделала для Сережи. А я стою рядом с ней как каменная и молчу. Они встретились с Сережей, точно родные. А я? Стою и ничего не могу сказать! И, наверное, кажусь ей неприветливой, неуклюжей, неумной…»

«Какая прелесть эта Катя! — думала Милада, обливая водой разгоряченное лицо. — Сколько в ней еще детского, нежного, как трогательно она смущается… Наверное, я не сумела к ней правильно подойти…»

Стол был уже накрыт. Там стояла глиняная обливная мисочка с продолговатыми, точно сливы, помидорами, и вторая миска с дымящейся молодой картошкой, и тарелка, где лежала, изумленно разинув рот с воткнутыми в него перьями лука, серебряная селедка.

Потом Катя принесла блюдо с горячими котлетами, от которого сразу повеяло укропом, чесноком, зеленым перцем и еще чем-то, от чего неудержимо приятно щекотало в носу. Катя делала все молча, очень серьезно, со сдержанной застенчивой гордостью молодой хозяйки.

Едва сели за стол, как зазвонил телефон. Сергей вскочил со стула, словно его кольнули, и выбежал в коридор. Он вернулся быстро, но Милада, случайно взглянув на Катю, заметила, что та опустила ресницы, словно хотела скрыть выражение своих глаз.

Его вызывали к телефону еще несколько раз. Дверь в коридор была закрыта, и в комнату доносились только обрывки фраз и восклицания. Милада с интересом прислушивалась. Что-то новое было в голосе Сергея, то требовательном, то объясняющем…

— Ну, что же ты? Что же ты, ученая твоя голова, столько времени, с пустяковым делом возишься? — услышала Милада и засмеялась.

Никогда раньше она не слыхала, чтобы у Сергея были такие хозяйские интонации, такая уверенность и решимость в голосе. Она снова прислушалась, стараясь по отдельным репликам представить жизнь, которой Сережа живет за пределами дома. «Это похоже, как если бы по шуму дальних волн пытаться угадать силу прибоя…» — подумала она, и в это время Сережа вернулся.

Вид у него был веселый, — видимо, он был доволен результатом разговора. Но едва Сережа приготовился обмакнуть в соль перышки молодого лука, как телефон позвонил опять.

— Сегодня у него выходной, а вот видите… — Катя опустила глаза.

Сережа вернулся, улыбаясь во все лицо.

— Ох и ребята! — говорил он, крутя головой. — Ох, ну и ребята… Мама Милада, я только на одну минуту… Только на одну минуту выскочу посмотреть, что они там сообразили. Ох и черти! Только на одну минуту выскочу, а вы пока посидите с Катей. Катя, ты посуду не убирай, я помогу тебе, когда вернусь. А потом все вместе пойдем в парк культуры. Ох и ребята!

Он исчез с такой быстротой, словно провалился в подземный люк. Милада осталась с Катей вдвоем.

— Где у тебя горячая вода, Катюша? — сказала она, оглядываясь.

Катя в растерянности уставилась на нее.

— Что вы! Я сама, не беспокойтесь, пожалуйста…

Но она еще не знала Милады.

Через минуту на столе был таз с водой, Катя мыла тарелки, а Милада, держа полотенце в маленьких ловких руках, терла посуду с такой быстротой, словно тарелки могли вырваться и упорхнуть от нее, как воробьи.

Она ожидала, что Катя первая начнет разговор. Но та молчала.

— Где ты работаешь, Катюша? — наконец спросила Милада, продолжая перетирать тарелки и глядя на чистый и нежный Катин профиль.

— На автобазе. Диспетчером.

— Интересная работа?

— Работа живая. Все время народ кругом. Мне правится.

— Но ведь у тебя и домашние дела, и Леша… Не трудно тебе?

— Я один день дежурю, а другой — совсем свободна, — застенчиво сказала Катя. — А Лешку в ясли отвожу.

Наступило молчание.

«Какая хорошая женщина! — подумала Катя. — Стоит, вытирает тарелки, будто мы живем вместе десять лет… Сережа прав, с ней действительно очень легко. Почему же я все-таки стесняюсь? Ну ничего, вот она задаст еще вопрос, и я сразу все, все ей расскажу…»

— А как ты жила раньше, девочка? Пока не встретила Сережу? — спросила Милада задумчиво.

— Жила, как все живут. Ничего особенного у меня в жизни не было. — Катя улыбнулась. — Вы лучше пойдите отдохнуть, Милада Яновна, ведь вы устали с дороги… — сказала она, прижимая к груди руки, с которых стекала вода, и смотря на Миладу своими огромными светлыми глазами. — А я тут сама справлюсь…

На ее счастье, проснулся Лешка. Он закряхтел, собираясь поднять рев, и Катя рванулась к нему. Милада смотрела, как быстро и ловко Катя подняла тяжелого Лешку, стала его одевать. Не успел он пикнуть, как уже сидел на своем стульчике, умытый и одетый, и ел, отдуваясь, манную кашу, которую Катя, что-то приговаривая, запихивала ему ложкой в рот.

Тут пришел Сергей. Катя взглянула на оживленного, разгоряченного мужа, и Миладе опять показалась, что взглянула она как-то невесело.

— Быстро вы управились! — Глаза Сергея смотрели виновато. — Ну, тогда идем гулять! Идем все вместе в парк культуры. И Лешку берем с собой…

— Какая там прогулка с Лешкой? — сказала Катя снисходительно. — Знаю я нашего Лешку! Идите без меня, ведь вы же еще ни о чем поговорить не успели. Иди, иди, Сережа, не делай такого виноватого лица, пожалуйста…

Некоторое время Сергей и Милада молча шли по утоптанной степной тропинке. Было жарко; над далеким терриконом дрожало пыльное марево. Треск кузнечиков, гуденье проводов, шуршанье высохшей травы, в которой пробежала мышь или ветер перекатил катышек пыли, сливались в однообразный, бесконечный стрекот. Казалось, его источает и воздух, и сухая земля, и твердая, побелевшая от зноя тропинка… Впереди виднелся молодой шахтерский город, а здесь еще жарко дышала степь, и все запахи были широкие, степные, будто город стоял отсюда за тридевять земель.

— Ну, мама Милада? — наконец спросил Сергей, и Милада поняла, что сейчас он спросит о том, о чем думает и она. — Разговорились вы с Катей?

— Ты бы мне ключик оставил. — Милада засмеялись. — К ней-то, к Катюше твоей, ключик не так легко подобрать…

— Наверное, ничего она о себе и не рассказала. А ведь у нее знаете какая жизнь была? — Сергей покачал головой. — Целый роман! Когда она еще в пятом классе училась, с ней на парте сидела девчонка, Фросей звали. И не то чтоб они закадычные подруги были, а так, больше по соседству. И случилось с этой Фросей вот что. Нашла она в степи в канаве какую-то блестящую штуковину, повертела в руках, поковыряла и решила камешком стукнуть, чтоб открыть. Только ударила — запал и взорвался! Секунда одна — и вместо веселой маленькой девчонки лежит в степи несчастная слепая, лежит и незрячими кровавыми глазами в небо смотрит… — Сергей помолчал. — И стала моя Катя для этой Фроси и поводырем, и глазами ее, и учителем, и памятью. В школу водила и из школы, каждый день после уроков шла к ней заниматься, уговаривала, когда та отчаивалась, молчала, когда та была несправедлива, отказывалась, когда та просила ее отдохнуть. И так не день, не два, а почти шесть лет, пока слепая кончила школу с золотой медалью и отца ее перевели в другой город. В это время Катя поступила на работу в автобазу. Тут мы с ней и познакомились. И вот какая случилась история… — Сергей задумался. — Пригласил я ее первый раз в кино. Сидим рядышком, веду я интеллигентный разговор — про один фильм, про другой… Вижу, Катя моя жмется, краснеет и помалкивает. Вспомнила какую-то допотопную картину и опять молчит. Ну, думаю, пропал я! С виду-то девушка ничего, а на деле — дремучая тайга… И тут выяснилось, что она за эти шесть лет всего несколько раз в кино заглянула. Как-то, говорит, совестно было. Рассказала она мне все это и вдруг носик свой вздернула: «Только вы, пожалуйста, не думайте, говорит, что я ангел! У меня, между прочим, ужасный характер, и я очень даже злая! А кино я просто не люблю». Смотрю я на нее и думаю: «Знаю я, какая ты злая! Я тебя, такую злую, по всему свету искал». — Он улыбнулся. — Вот так и живем. Уже три года.

Пока они разговаривали, степная тропа перешла в асфальтовую дорожку, почерневшую и мягкую от зноя. Началась улица, ее рассекала зеленая линейка молодых тополей. Голубой автобус со стеклянной крышей медленно вывернул из-за угла. Витрина киоска пылала пожаром солнечных лучей. «О, голубка моя…» — запел в рупоре радио женский голос… Молодой город дышал и шумел в степи, и Сережа с Миладой вступили в него, держась за руки, словно дети.

Навстречу Миладе и Сергею шли шахтеры с мокрыми после душа волосами, спешили молодые плечистые ребята, по-видимому ученики. Кончила работу смена, все возвращались домой. Глаза шахтеров были обведены неотмывающейся тонкой черточкой угольной пыли и от этого казались большими и очень блестящими, словно их тронула рука театрального гримера. Такая же легкая темная растушевка была и вокруг глаз учеников. Может быть, поэтому все, кто поднялся сейчас из глубин шахты, чем-то походили друг на друга, словно это шла огромная семья: деды, отцы, сыновья.

Сережу поминутно окликали, или здоровались с ним, или задерживались возле него, чтобы поговорить на ходу. По материнской гордости, Миладе уже казалось, что его знают здесь все. Сергей чинно шагал, по-прежнему держа ее за руку, и словно нехотя останавливался, но Милада понимала: ему приятно, что они идут сейчас рядом, приятно, что она видит, сколько людей знают его в этом шахтерском городе. И не только знают, но многим он нужен, многим есть до него дело.

Поток людей, возвращающихся домой после работы, все густел.

Одни шахтеры шли молча, степенно опустив тяжелые руки, но больше всего было таких, которые на ходу что-то обсуждали, перебрасывались веселым словцом, крепкой шуткой. Эта ежедневная встреча людей, связанных общим трудом, ежедневное совместное неторопливое возвращение после работы было своего рода филиалом рабочего клуба, когда каждый знал, что встретит здесь товарища, может на ходу обсудить дела, о которых еще не успел поговорить.

Чувство приподнятости и какого-то спокойного доброжелательства друг к другу витало над этим человеческим потоком, ровно и мерно струящимся через площадь. Это чувство знакомо каждому шахтеру, когда после работы под землей, после многочасового глубоко скрытого душевного напряжения, которое всегда испытывает человек, ощущая над собой огромную тяжесть пластов земли, поднимаешься на поверхность и видишь над собою прежнее высокое светлое небо.

— Я отдохну, Сережа… — сказала Милада, хотя не чувствовала ни капельки усталости. — Я посижу здесь на скамеечке, а ты пока поди поговори…

Сережа подвел ее к скамейке и усадил так осторожно, словно Милада была сделана из фарфора. Он отошел на два шага и тотчас же стал частью этого потока, продолжающего двигаться через площадь. Он вошел в него сразу так естественно и живо, как бывает только тогда, когда это является для человека привычным и необходимым ему состоянием.

Сидя на скамейке, Милада вглядывалась в людей, проходящих мимо.

Это была ее первая большая встреча с народом, который стал ей так дорог. Она знала, что этот народ принес столько жертв, сколько мало кому выпало на земле. Но она знала и другое: никакой народ не испытает в будущем те трудности, которые пережили вот эти люди со спокойными и добрыми лицами, идущие домой после рабочего дня. Ибо каждый из них, вынесших все самое трудное на своих плечах, протянет могучую руку помощи брату и другу, если тот будет в ней нуждаться.

Милада понимала, что эти люди долгое время отказывали себе во многом. Она внимательно разглядывала, как одеты сейчас шахтеры, всматривалась в их лица. Это была та простая одежда, какую носит в будни рабочий человек. Но все было добротное, свежее, крепкое; все говорило о достатке и покое. И каждый нарядный дом этого молодого города, каждый красный, точно игрушечный, мотороллер, с победоносным шумом проносящийся через площадь, каждый новенький «Москвич», где сидел за рулем шахтер в рабочей куртке, казались Миладе не просто созданиями рук человеческих, а ликующими побегами того идущего издалека изобилия, того прогресса, которые столько лет самоотверженно и бескорыстно строят эти люди на своей многое испытавшей, огромной и справедливой земле.

Позади послышался оживленный Сережин голос.

Милада обернулась.

Сережа стоял, блестя шоколадными глазами, и что-то говорил строгому седому человеку с золотой звездочкой на лацкане пиджака. Скорее по выражению Сережиного лица, нежели по отрывкам фраз, Милада догадалась, что Сережа о чем-то просит. Она прислушалась.

— Это я не потому говорю, что я сам ремонтник… — долетело до нес. — Это вам каждый про них скажет. Не слесари, а орлы, — таких ребят поискать! Кому ж дать квартиру, как не им? А получается так: они в общежитии, а у вас, Василий Петрович, в новом корпусе две квартиры пустуют. Я это знаю, я, если вам честно сказать, туда несколько раз через балкон лазил, чтобы лично убедиться.

— Сколько я вам в прошлом году площади дал? — пророкотал Василий Петрович.

— Так то же не ремонтникам! — Сергей хитро сощурил глаз. — А я о своих ремонтниках беспокоюсь. Конечно, они ребята молодые. Но, как говорят, молодость — не беда, с годами пройдет… Как же решим, Василий Петрович?

Проехали мимо самосвалы, их грохот заглушил беседу. Милада видела, как двигались Сережины губы, как он жестикулировал и вдруг озадаченно всплеснул руками. Потом он улыбнулся. Все это походило на кадры немого фильма. И опять, хотя Милада не могла разобрать ни одного слова, она по выражению лица Сережи безошибочно поняла его состояние, поняла, что он добился того, о чем просил.

Сережа подошел к ней и сел рядом, переводя дух. Вид у него был победоносный, хохолок на макушке воинственно торчал.

— Сейчас погуляем в парке культуры, — успокоил он Миладу и вытер лоб платком. Видно, беседа не так-то просто далась ему.

— Я еще тут посижу, — торопливо сказала она. — А ты поди, поди, Сережа, у тебя дела… Я посижу, мне здесь очень приятно сидеть.

— Никуда я от вас не уйду, — решительно сказал Сергей, и его тут же окликнул высокий плечистый парень с недовольным выражением лица.

— Извиняюсь, можно тебя на минутку? — спросил парень. — Я, между прочим, насчет занятий. Если уж заниматься, понимаешь, так заниматься! Надо хорошее помещение достать, книгами, понимаешь, обеспечить. А вы что?

— Слушай, Кулагин, — сказал Сергей, помолчав. — Ты знаешь, что тебя ребята не хотят в нашу бригаду принимать?

— Почему это? — хмуро и недоверчиво спросил Кулагин.

— За нахальство, — спокойно сказал Сергей, и Милада с удивлением покосилась на него. — За похвальбу. За то, что все время что-то требуешь, а сам ни для кого пальцем не пошевелишь. Понятно?

— Здравствуйте! — сказал Кулагин с подчеркнутой развязностью. — Что ж я, хуже вас работаю, по-вашему?

— Может, даже и лучше. Только хочешь так на свете прожить, чтобы все за тебя, а ты ни за кого. Без души хочешь прожить. А это, брат, не выйдет.

— Здравствуйте! — повторил Кулагин, но уже поскромнее. — Ты это из газет говоришь, что ли? Так я газеты тоже читаю, грамотный. А не хотите меня брать в бригаду — вам же хуже! Я по три нормы выполняю, это вам не кошка чихнула. Пожалеете.

— Слушай, Кулагин, — сказал Сергей, с интересом глядя на парня. — Ты как полагаешь, человеку только нормы нужны, и все? Выполнил три нормы — и входи в коммунизм, пожалуйста, больше ничего не требуется. Так?

— Ты меня не учи, — сказал Кулагин не очень твердо. — Учитель какой нашелся. Больше всех ему надо.

Сергей промолчал.

Кулагин откашлялся, закурил папиросу и отошел, всем своим видом стараясь показать, что дальнейший разговор его не интересует. Но он не уходил, а только потоптался на месте и стал читать афишу.

— Пошли, мама Милада… — Сергей встал.

Но Милада видела, что и ему не хочется уходить.

Они стояли — худощавый, тонкий, как прутик, Сергей и этот плечистый верзила, — словно привязанные друг к другу невидимой нитью. Сергей даже повернулся к Кулагину спиной. Но ни один из них не трогался с места.

Первым не выдержал Кулагин.

— Слышь, Сергей… — сказал он и двинулся к нему. — Слышь, Серега…

Они отошли к фонтану. И тотчас же заговорили оба, сразу, быстро, перебивая друг друга. Потом Кулагин замолчал, и говорил только Сергей, лицо у него было сердитое, взволнованное, а Кулагин стоял молча и крутил ногой в новеньком желтом башмаке. Потом опять заговорил Кулагин… Наконец оба они умолкли и несколько минут молча смотрели друг на друга, взъерошенные, запыхавшиеся, словно только что пробежали бегом километра три. Кулагин попрощался, неловко глядя в сторону, и ушел. Шагал он медленно, и Милада подумала, что он вовсе не такой высокий и плечистый, каким показался ей вначале.

А Сергей еще остался у фонтана. Лицо у него сейчас было не сердитое, а сосредоточенное, задумчивое. И тут же, едва он двинулся к скамье, на которой сидела Милада, возле него, соскочив с велосипеда, вырос русый паренек в клетчатой рубашке, с загорелым открытым лицом и удивленно приподнятыми бровями. Паренек ринулся к нему и с ходу начал что-то рассказывать, словно только и ждал этой минуты…

«Мне просто повезло, что я пришла сюда с Сережей! — подумала Милада, глядя на них. — Не бродила по берегу, а оказалась на быстрине… Конечно, сразу не разобраться в этой огромной, сложной жизни, что мчится рядом. И все же… С каким жадным доверием смотрит этот мальчик на Сережу! Интересно, что он ему рассказывает? А сам Сережа… Как он слушает! Вот он нахмурился, — продолжала размышлять Милада, наблюдая. — Вот удивился. А сейчас смеется! Отец говорил, что может безошибочно определить человека по его улыбке. Интересно, что он сказал бы о Сереже? Боже мой, у него слезы текут от смеха! Как у маленького. Ведь это счастье — уметь так смеяться…»

Поток людей уже не был таким густым, он постепенно мелел, точно река. К бензиновому дымку, к аромату левкоев, растущих на клумбе у фонтана, примешивался запах жареного лука, укропа, горячего борща, веющий из распахнутых окон: шахтеры садились ужинать. Солнце с южной быстротой стремилось к закату. А мальчик в клетчатой рубашке все стоял возле Сергея. Тот уже не смеялся, а слушал, что ему рассказывал мальчик, слушал так сосредоточенно, так серьезно, словно важнее дела не было для него сейчас на земле. «Сколько раз я старалась представить, что стало с Сережей за эти годы… — продолжала размышлять Милада, глядя на них. — Если честно сознаться, я была огорчена, что он на такой незаметной работе. Я мечтала: он уедет в Москву, кончит институт, будет конструктором… А он остался здесь. Маленький, неприметный город, его и на карте-то нет… И вот… За эти годы все, что было заложено в его душе, проявилось, точно на негативе. Сколько он вмещает в своем сердце чужих забот, чужих тревог, чужих судеб…»

Милада глубоко вздохнула.

Она сидела, отдыхая, откинувшись на спинку скамьи. Заходящее солнце било в лицо, она медленно надела темные очки. И тотчас же весь мир вокруг стал мягким, зеленоватым, словно она глядела на него сквозь тихую воду. Высокая женщина с загорелой шеей переводила через дорогу детей в фартучках, с одинаковыми белыми колпачками на головах. Не торопясь, степенно, вышли на прогулку два старика, прямые как штыки, в начищенных сапогах и выутюженных шахтерских куртках такого покроя, такой уже не носили молодые. Громыхая, проехали обратно пустые самосвалы, оставляя за собой душную горячую волну.

Потом наступила тишина.

И тут стало слышно, как щебечет фонтан.

Струя была тонкой, легкой, и все же она звенела, ударяясь о каменное дно, щебетала, точно малиновка. И, внимая ей, Милада вдруг вспомнила голоса всех фонтанов, которые слыхала когда-то.

Она вспомнила литую, шумную воду фонтана Треви, и римских мальчишек, смуглых, худых и крикливых, точно сороки, и толстого священника в черной сутане и круглой плоской шляпе, едущего на мотоцикле мимо фонтана, и высокое небо Рима над куполами.

Она увидела площадь Согласия в Париже, в воскресенье, когда все фонтаны освещены и сверкающие их струи играют на фоне розово-серого парижского неба, пепельных зданий и арок. Бульвары охватывают Париж, точно зеленое ожерелье, и по бульварам течет бесконечный, неторопливый поток машин, а в кафе, за столиками, вынесенными на тротуар, часами сидят веселые парижане — и худые, подкрашенные старухи, которым уже некуда спешить, и молоденькие влюбленные, которым незачем торопиться. Они сидят и смотрят на улицу, точно зрители на сцену.

Когда-то и Милада сидела там рядом с Иржи, а потом они медленно шли через весь Париж. Наступила ночь, у церкви Мадлен суетливый старичок в старомодном костюме торговал засахаренными каштанами в маленьких пакетах. Потом они оказались на рынке Аль и увидели, как по переулку шли рослые мясники в окровавленных белых куртках с высокими нарукавниками, точно гвардейцы после битвы, а за ними, вытянув длинные морды и вдыхая запах крови и мяса, тянулись худые, нищие рыночные собаки.

…Тополек фонтана на площади звенел и гнулся. На побледневшем небе, застенчиво помаргивая золотыми ресницами, выглянула первая звезда. С приближением вечера левкои на влажной клумбе запахли страстно, могуче, словно набрались живой силы.

А Милада все продолжала сидеть на скамье. Сергей уже несколько раз тревожно поглядывал на нее. Он видел, что она глубоко задумалась, и не решался подойти.

Пролетел ветер, звенящая струя дрогнула; на щеку Милады упали прохладные брызги. И вдруг перед ее глазами встал Бернартов.

Она вспомнила знакомую длинную улицу, перекресток, круглое, выпуклое зеркало, в котором возникали и таяли бегущие по дороге машины, вспомнила площадь у школы, запах тиса и настурций и фонтан, гнущийся на ветру. Негромкий, мирно журчащий провинциальный фонтан с зелеными от плесени каменными тритонами, сидящими у подножия. Вода пела свою древнюю песню — бессмертная, вечно живая вода. А на обелиске у фонтана были высечены имена тех, кто погиб во время войны.

И среди них были ее муж, ее сын, ее дочь.

«Нет, не надо! — сказала она себе. — Не надо сейчас думать об этом…»

И тут Сережа подошел к ней.

Он сел рядом, смущенно кашлянул и произнес так просто, будто все время не отходил от нее ни на шаг:

— Мама Милада, а что, если мы пойдем в парк культуры завтра? Понимаете, Катя просила не очень задерживаться…

— Не задерживаться! — сказала Милада счастливо. — Господи боже мой, мальчик, и это ты называешь «не задерживаться»?

Когда они вернулись домой, Катя спала.

Она лежала на кровати поверх одеяла, в голубом халатике, поджав под себя босую ногу. Уснула она, видимо, на ходу, дожидаясь их возвращения. Спал и Лешка, высунув розовую пятку.

Сняв башмаки и осторожно ступая, Сергей и Милада прошли на кухню.

Было что-то студенчески-виноватое, неизъяснимо юное в этом позднем возвращении. И так же, как в студенческие годы, Миладе ужасно захотелось есть, едва она вошла в кухню.

— Не закусить ли нам? — заговорщицки спросил Сергей и, увидев лицо Милады, с удовольствием потер ладони. — У Кати, наверное, припрятано что-нибудь в шкафу.

Они сидели на табуретках у кухонного стола, поджав босые ноги, ели горячую молодую картошку, пили чай с пирогом… Давно у Милады не было так легко на сердце. За то время, пока они сидели в этой маленькой, чисто выбеленной кухне, они переговорили о стольких вещах! Они разговаривали, как старые нежные друзья, как брат с сестрой, как мать и сын… Сергей рассказал Миладе о своей работе, о том, что осенью поступает в вечерний институт, о том, что побаивается, хватит ли у него времени учиться, работать и делать все, что делает сейчас и от чего не хочет отказаться. Потом он опять рассказал историю своей женитьбы, и они долго говорили о Кате и Ольге.

— Ты бы поскорее Ольгу перевез сюда, — сказала Милада.

— Ольга как Ольга. Вы же знаете Ольгу! — Сергей вздохнул. — Она ни с кем никого не привыкла делить. Еще не известно, как они поладят с Катей. И вместе с тем я не могу допустить, чтобы она жила одна… — Он помолчал. — Все это жизнь, мама Милада! И кроме работы и хороших книг, кроме любви к Кате есть еще и Лешкин коклюш, и Ольгин трудный характер, и тревога за предстоящую учебу в институте, и многое другое…

Он насупил свои темные, круто выгнутые брови и стал ужасно похож на Лешку, спавшего за стеной, упершись пяткой в сетку кровати.

«Он отлично выглядит, — подумала Милада, глядя на него. — Очаг в легком полностью зарубцевался. Ну, это и понятно: постоянный надзор врача, ежегодные бесплатные путевки в Крым… Нет, я могу быть спокойна…»

— А как Джекки? Вы давно получали от него письма? — спросил Сергей, точно услышал, о чем она думает.

— Перед самым отъездом сюда. — Лицо Милады омрачилось. — Их театр все-таки закрыли, знаешь. Старик уехал в Филадельфию, Джекки пока без работы. Мечтает тоже перебраться в Филадельфию, когда Старик соберет новую труппу и сможет опять открыть театр.

— Послушайте, мама Милада, мне бы так хотелось что-нибудь сделать для него, — сказал Сергей, серьезно глядя на нее. — Но что? Что?..

Милада пожала плечами.

— Пошли ему свою фотографию с Лешкой. В такие минуты человеку всегда приятно чувствовать, что есть на свете друзья.

За стеной заскрипела кровать, и оба они притихли. Где-то далеко прогремел поздний грузовик. Сколько времени они сидели вот так, упершись босыми ногами в перекладины табуреток, прихлебывая чай, ведя неторопливую беседу?

Пора бы спать, но как не хотелось спать!

Наконец Милада, осторожно ступая, прошла в свою маленькую комнату. Там стоял, разинув пасть, старый рыжий баул. Заботливая Катя поставила на стол у кровати вазочку с цветами: бархатцы, шиповник, мята…

Тихонько открыв дверь, Милада вышла на крыльцо.

Небо торжественно вздымало свой свод. На высокой горе террикона перебегали, как в сказке, блуждающие огни. Милада сошла по ступенькам крыльца, и навстречу ей хлынули ночные степные шорохи, шелесты, далекие шумы… Где-то по невидимой тропе шли люди, и, как всегда бывает ночью в степи, их приглушенные голоса казались таинственными, удивительными…

Подняв голову, Милада смотрела в небо. Прямо над ней сияли ровным зеленым светом огромные звезды Большой Медведицы. Она поискала глазами Орион, голубоватую холодную Бегу… Почему-то она обрадовалась, найдя их: над ней светилось то же небо, что и над землей ее родины. И вместе с тем что-то новое и волнующее таилось в его южной глубокой черноте, во влажном блеске звезд, в самом воздухе, полном пахучего тепла.

Маленький домик за ее спиной был тих, в нем, видно, все уснули. А она все стояла, глядя в ночное небо, ощущая всей душой его величие и тишину. Наконец она закрыла глаза и тотчас же куда-то медленно и плавно поплыла, словно земля двинулась вместе с ней, как огромный корабль…

Глубоко вздохнув, Милада пошла назад к крыльцу.

И здесь она увидела, что на верхней ступеньке крыльца сидит Катя.

Она была все в том же халатике, с растрепавшимися после сна пушистыми волосами. Катя сидела, обхватив колени руками, и смотрела в темноту. На лице ее не было удивления, когда она увидела поднимавшуюся на крыльцо Миладу, и та поняла, что Катя ждала ее.

— Мама Милада… — сказала она доверчиво, и обе они не удивились, что она назвала так Миладу. — Вы, наверное, даже не догадываетесь, как я рада, что вы приехали к нам.

— Зайчонок, — сказала Милада. — Родной маленький зайчонок. Я старая женщина, я немножко знаю жизнь. И я кое о чем догадалась, можешь себе представить.

Стоя на нижней ступеньке, Милада смотрела на Катю.

Она никогда не представляла себе свою дочь, маленькую Драгомилку, взрослой. Мертвые остаются для нас такими, какими мы видели их в последний раз. Сейчас она впервые подумала о том, что Кате почти столько же лет, сколько было бы ее дочери. Она смотрела на ее тонкие плечи, на смуглые, обветренные кулачки, на каштановую прядь, лежащую на нежной шее… О чем, о чем Катя думала?

— Ну? — сказала Милада с напускной ворчливостью. — Почему же ты не спишь?

— Мне стало страшно, — тихо сказала Катя.

— Господи! — Милада в изумлении уставилась на нее. — Что случилось?

— Мне стало страшно, — повторила Катя. — Я вдруг подумала: что будет, если Сережа меня разлюбит?

Милада только руками развела.

— Почему тебе такие мысли приходят в голову, девочка?

— Мама Милада, — сказала Катя, — вы видели его сегодня целый день. Вы видели, что он все время полон чем-то, что существует для него вне дома. Сегодня он свободен, у него выходной, и все же он не тут, не с нами. Даже сейчас, когда он спит. Он никогда не бывает целиком со мной. Что мне делать, мама Милада? Я ведь вся тут, вся, без остатка. Мама Милада, вдруг ему будет скучно с нами? Я подумала об этом и испугалась.

Милада молча смотрела на нее.

— Надо уметь быть счастливой, — наконец медленно сказала она. — Сережа тебя любит, очень любит. Ах, Катя! Если бы я могла завидовать, я позавидовала бы всему — и нежности твоей, и любви, и тревоге, и даже твоим сомнениям… И тому, что вы оба молоды и, главное, вы оба живы. — Она помолчала. — Надо уметь быть счастливой, Катя…

Она положила на Катино плечо руку. Худенькое плечо доверчиво прижалось к ней.

— Ведь ты же сама так щедра, Катя… — сказала она, с тревогой и любовью вглядываясь в ее лицо. — Я понимаю: мы, женщины, любим иначе. И все же не заставляй его жить только тобой. Все равно он не сможет этого. Я старая, я все пережила, ты должна мне поверить. Сережа любит тебя, но он никогда не сможет жить только тобой. Ах, Катя, как мне тебе это объяснить?

Сила материнской жалости, сила материнской мудрости ожили в ней, словно и не затягивал их никогда горький пепел. Растерянный ребенок позвал ее в ночи, и в ней откликнулся голос матери. Она и сама не знала, как родились в ней эти слова, которые она говорила Кате, гладя ее, прижимая к себе. И Катя поверила им, поверила всем существом, потому что сама ждала и хотела этих целительных слов. Ибо пришел и к ней тот трудный женский час, когда молодая неокрепшая душа жаждет мудрой и доброй поддержки.

Долго, очень долго сидели они рядом — две женщины, старая и молодая. А в это время двое мужчин — маленький и большой — спали за стеною крепким казацким сном. Сергей дышал тихо и ровно, а Лешка сердился во сне, и ноги у него были согнуты в коленях, словно он уснул на бегу.

…И вот наконец Милада снова одна в своей маленькой комнате.

Она погасила свет и легла. В запахе чистого белья, идущем от постели, в сухой степной прохладе, просачивающейся сквозь закрытые ставни, было столько тишины, что Милада глубоко вздохнула и закрыла глаза.

Она прижалась щекой к скользкой накрахмаленной наволочке и тут же уснула, точно провалилась из бесконечной теплой тьмы в другую бесконечную теплую тьму.

И только откуда-то издалека слабо и грустно ее звал неугасающий зов воспоминаний.

Милада проснулась рано утром, но дом уже был пуст.

Сережа и Катя ушли на работу. Лешка был в яслях. В кухне на столе оказалась крынка молока, сметана, творог и записка:

«Мы скоро вернемся. Если хотите погулять, ключ положите на ступеньку под коврик. Целую вас.

Катя».

Милада вышла из дома.

Все казалось ей сегодня другим: и степная дорожка, и расписные дымы вдали, и полынный зной, которым дышала растрескавшаяся земля.

По давнему опыту путешествий Милада помнила, что каждый новый город начинаешь узнавать только тогда, когда побродишь по нему совсем одна. Все вокруг тебе незнакомо, и ты незнакома всем. Ничто не может сравниться с прелестью первых минут узнавания, первых встреч, когда, чувствуя себя Колумбом, бесстрашно открываешь новые площади, новые перекрестки и фонари, памятник, спрятавшийся в тени дерева, чужой, незнакомый двор, где играют дети, а матери, стоя на крыльце или перевесившись через балкон, толкуют о своих делах.

— Здравствуйте! — вдруг сказал кто-то за ее спиной.

Милада обернулась.

Позади стояла девочка в голубом платье в белую горошинку и красных босоножках. Нос у девочки лупился, как луковица. Волосы были так туго заплетены, что косички торчали, точно сделанные из проволоки. На вид ей было лет десять.

— Здравствуйте! — повторила она, уставившись на Миладу коричневыми большими глазами.

— Ты меня знаешь? — удивилась Милада.

— Знаю. — Девочка осторожно почесала одной ногой другую: колени у нее были искусаны комарами. — Вы к дяде Сереже приехали. А мы с ним рядом живем. Мы Коваленки.

— А почему я тебя не знаю?

— Зачем вам меня знать? Я маленькая. Меня знать ни к чему. Тетя, правда, что вы за границей живете?

— Я живу в Чехословакии.

— Вы здорово по-русски говорите, — похвалила девочка. — А с французами вы тоже можете разговаривать?

— Пожалуй, да.

— И с англичанами?

— Даже с американцами, — засмеялась Милада.

— С американцами? — удивилась девочка. — А вам и с ними приходится разговаривать?

— Среди них тоже много хороших людей. А с хорошими людьми всегда хочется поговорить.

— Понятно, — сказала девочка. — Хотите, тетя, я поведу вас во Дворец культуры? У меня там есть одна знакомая, Таиса Борисовна. Чего вы смеетесь?

— Нет, это я просто так. Что ж, пойдем!

— Только там сегодня кино не будет, — призналась девочка. — Вам ничего, если без кино?

— Ничего. А как тебя зовут?

— Зинаида, — солидно ответила девочка.

Когда они переходили улицу, Милада заметила, что позади, держась в отдалении, шагает мальчик лет восьми, в коротких штанах и майке, черный от загара, как жук, с выгоревшими соломенными волосами.

— Зинка… — тянул он уныло. — Не будь жадиной!

— Сам ты жадина! — сказала Зинка быстро, не оборачиваясь. — Когда у вас крольчата родились, ты меня позвал? Не позвал! Когда к вам летчик из Одессы приехал, ты меня позвал? Не позвал! А сейчас на нашу тетю хочешь смотреть. Иди отсюда!

— Зинка! — жалобно повторил мальчик, но Зинка даже не обернулась.

— Осторожно, тетечка! — чинно сказала она. — Тут автобус останавливается…

Они пересекли улицу, и Милада посмотрела назад: мальчик исчез. Но когда они подошли к Дворцу культуры — большому зданию с колоннами и множеством завитков, делающих его похожим на каменный грот из аквариума, — мальчик уже стоял у бокового входа.

— Ну, Зинка! — сказал он плачущим голосом.

— С утра пристает, — сказала Зинаида. — Как только вы, тетя, встали. А я не хочу его брать, если он такой человек! — И она уничтожающе посмотрела на восьмилетнего человека в коротких штанах.

Тот засопел.

— Послушай, — сказала Милада примиряюще. — А что, если мы все-таки возьмем его с собой?

Зинаида промолчала. Мальчик засопел еще громче.

— Ну, ну… — сказала Милада. — Пусть он пойдет с нами.

— Только помни, Петька, это в последний раз! — пригрозила девочка.

Петька шмыгнул перед ними в дверь и помчался вверх по лестнице, стуча сандалиями и пригнувшись, точно лез в гору. Через секунду он исчез.

Во Дворце культуры было пустынно и тихо. В фойе висели картины в золоченых рамах, написанные местными художниками-шахтерами. Сбоку была дверь с табличкой «Библиотека».

Когда они открыли дверь, Петя уже оказался там. Он стоял у столика библиотекаря. Увидев, что они вошли, мальчик сделал независимое и рассеянное лицо и отошел к витрине с книгами.

Навстречу Миладе поднялась Таиса Борисовна, здешний библиотекарь.

Это было розовощекое существо в очках, в спортивных тапочках и коротком платье с белым воротничком. На вид ей было лет семнадцать. Залившись румянцем, Таиса Борисовна пролепетала слова приветствия, а в заключение выпалила:

— Честь праце! — и, окончательно смутившись, села.

Услышав такие слова, девочка окаменела.

— Вы видите, тетечка, какой Петька человек? — сказала она, чуть не плача. — Ведь я первая вас сюда привела! А он уже все про вас рассказал!

Грозно глядя на Петьку, она двинулась на него. Они исчезли за витриной с книгами. Оттуда тотчас же послышались шорох и глухая возня, словно там дрались коты.

За столом с газетами сидел старичок в парусиновой куртке.

— Из Чехословакии, значит, приехали? — спросил он, глядя поверх очков, и Милада поняла, что Петя действительно не терял здесь времени зря.

— Да.

— Где же вы там живете?

— В Бернартове, недалеко от Табора.

— Не бывал, — сказал старичок, подумав. — Работаете или так, по хозяйству?

— Я врач. Сейчас на пенсии.

Старичок оживился и отложил газету.

— Все как у нас! — сказал он с интересом. — Не скучаете?

— Дел у меня много, но, если очень любишь свою работу, всегда трудно без нее…

— В точности как у меня! — подтвердил старичок. — Тут бы отдыхать, а все равно в шесть часов утра просыпаешься, как петух…

Они помолчали.

— Заходите к нам, — пригласил старичок. — Вишнями своими угостим, молочка парного попьете… Мы со старухой козье молоко пьем. Полезно для здоровья.

— У вас тоже коза? — удивилась Милада. — А у меня Белка. Очень умная, между прочим.

— Все они умные, чертовки, — задумчиво сказал старичок.

— Может быть, вы хотите познакомиться с библиотекой? — спросила Таиса Борисовна.

Она вышла из-за столика и стояла сейчас рядом с Миладой, явно сгорая от желания показать все свое хозяйство.

Милада посмотрела на круглые щеки библиотекаря, на детские простодушные глаза под стеклами очков.

— Вы, наверное, недавно кончили школу? — спросила она.

— Как вам сказать…

Таиса Борисовна вдруг снова засмущалась. Она сняла очки, протерла их, опять надела.

— Я окончила университет, — сказала Таиса Борисовна шепотом и залилась румянцем. — Только я говорю вам это по секрету.

— По секрету?

— Ну да. Я такая маленькая, что мне никто не дает больше восемнадцати лет. Мне просто повезло в этом смысле. А я окончила филологический в Ленинграде. Приехала сюда и попросилась на работу. Показала только школьный аттестат, и все. — Таиса Борисовна вздохнула. — Понимаете, мне хотелось попасть в Донбасс, поработать сначала в шахте, узнать по-настоящему жизнь — не из книг, не из газет… А оказалось, что на работу под землей девушек вообще не берут! Ну, мне и говорят: «Ты все-таки десять классов кончила, иди в библиотеку, помощницей к Марии Степановне. Только старайся». Я и стараюсь. Но вы никому не говорите об этом, пожалуйста!

Из-за полки с книгами по-прежнему доносились сердитый шепот и глухая возня.

— Хотите, я подарю вам платочки с видами Праги? — крикнула туда Милада. — И почтовые марки…

Шуршание сразу прекратилось, и ребята, красные и растрепанные, вышли из-за полки и чинно остановились возле Милады.

— Вечером у нас будет лекция: «Как слушать музыку», — сказала Таиса Борисовна. — А потом симфонический концерт. Надо, чтобы вы пришли. Обязательно приходите!

Пообещав вечером зайти, Милада вышла из Дворца культуры. Зина и Петя отправились вместе с ней.

После прохладной полутьмы Дворца культуры солнце слепило глаза. Дворничиха в белом платочке на голове поливала тротуар; за нею шурша полз толстый шланг, похожий на удава. Над тротуаром взметнулся блистающий водяной занавес, и тотчас же асфальт из серого стал масляно-черным и на нем затрепетали подвижные нежные тени листвы.

Зина и Петя вели гостью по городу. Они подошли к универмагу. Раскрасневшиеся счастливые молодожены грузили в машину дубовый шифоньер с зеркалом.

— Ты его споднизу бери! — кричал молодой муж, держа тяжелый шифоньер на весу и подавая его в кузов водителю. В зеркале боком, словно падая, отражались деревья, автобусы, прохожие, и вдруг взорвался ослепительный солнечный зайчик.

— Федя, осторожно! — хозяйственно говорила молодая, суетясь возле машины. — Федя, не тащи его, как бревно, Федя…

Возле тележки с газированной водой Петька остановился, засунул руку за пазуху и отодрал от потного живота несколько блестящих монет.

— Три стакана! — сказал он, с царской щедростью бросая монеты на мокрый цинк. И добавил, уничтожающе посмотрев на Зину: — С сиропом…

Милада пила из запотевшего стакана ледяную воду с пузырьками, потом повела детей к мороженщице, и все они долго и истово ели из бумажных стаканчиков твердый, как застывшее масло, клубничный пломбир. Потом они дошли до перекрестка, где возвышалось здание кино. Петя и Зинаида жадно впились глазами в афишу, и Милада решила посмотреть вместе с ними фильм.

В этот час в зале были одни ребята и пенсионеры. Милада купила последние три билета; они оказались в первом ряду. Свет погас, и тотчас же сзади нее жалобный голос сказал:

— Тетя, сядьте на пол! Мне ничего не видно…

Она разглядела в темноте крошечную девочку в белой панамке.

— Иди ко мне на колени! — сказала Милада шепотом. — Скорей иди…

Девочка выбралась, переступая через чужие ноги, и доверчиво влезла на ее колени. Показывали фильм «Пират» — историю храброй и верной собаки. Зина и Петька наперебой объясняли Миладе все, что будет на экране: оказалось, что они смотрят фильм четвертый раз. Оттого, что она сидела в первом ряду, изображение мелькало, дробилось, свет резал глаза. В зале было душно, девочка от нетерпения ерзала на ее коленях и все время спрашивала: «Тетя, а что будет дальше? Тетя, он его пымает, да?» Огромный пес лаял с экрана, мчались пограничники. Милада прижимала к себе горячее, тяжелое детское тельце и больше ничего не чувствовала.

Когда они вышли из кино, улицы были полны народа. Близилось начало новой смены, и люди двигались к шахте мерно и неторопливо, точно волны в час прилива.

— Папаня твой идет, Зинка! — сказал Петя. — Ух, тебе сейчас ка-ак влетит…

Навстречу шел забойщик Коваленко.

Милада видела его накануне, когда он копался в своем садике, и сразу узнала. Круглолицый, серьезный, в маленькой кепке на большелобой голове, Коваленко шагал, осторожно держа в своей могучей руке чемоданчик с едой. Он направлялся в шахту.

— Доброго здоровьечка! — Он степенно поклонился Миладе. — Гуляете по нашему городу? Дело хорошее… — Он увидел Зинаиду и нахмурился. — А ты как здесь оказалась? Мать дома, мать кухню белит, не знает, за что раньше хвататься, а доня гуляет, доня даже не думает про то, шоб матери помочь… Иди домой!

Зинаиду с Петькой точно ветром сдуло. Коваленко остановился возле Милады, деликатно покашливая. Его живые, глубоко посаженные глаза приветливо глядели на нее.

— Вы сейчас спуститесь в шахту? — спросила Милада и вдруг остановилась.

Неожиданная и, как ей показалось, блестящая идея пришла ей в голову, и Милада, обрадовавшись, тут же стала ее выкладывать.

— Понимаете, у меня есть племянник Юлек, — говорила она, добродушно улыбаясь во все лицо. — Это сын моего брата Вацлава. Юлек сейчас работает в Остраве. Он будет обязательно расспрашивать меня, какие у вас шахты. А я ничего не смогу ему рассказать! Как же я могу уехать, не побывав ни в одной шахте? И, понимаете, сейчас такой удобный случай… Мне просто повезло, что я вас встретила. Если вы сейчас идете туда, я спущусь вместе с вами, и все сразу отлично устроится!

— Спуститесь в шахту? — переспросил Коваленко в изумлении. Он глядел с высоты своего огромного роста на маленькую седую гостью, как на ребенка, который сам не понимает, о каких сложных и серьезных вещах он говорит. — Вы хотите сейчас спуститься в шахту? Что вы, это невозможно! Вам никто и не разрешит этого…

Но Коваленко не знал характера Милады. Не знал ее характера и главный инженер, в кабинет к которому Милада пришла.

Широко улыбаясь и обмахивая веером раскрасневшиеся щеки, она снова рассказала ему о племяннике Юлеке, сыне ее брата Вацлава, который живет в Остраве, объяснила, что, если она не побывает здесь в шахте, ей будет просто невозможно поехать в Остраву, а вместе с тем в Остраве она спускалась в шахту не один раз, и ничего в этом особого нет…

— Я уже примеряла каску и сапоги, — радостно сообщила она главному инженеру. — Там у вас в раздевалке работает старичок, он такой милый, он выбрал мне небольшие сапоги и дал примерить…

Главный инженер и сам не мог объяснить, как это получилось, но через полчаса Милада в тяжелой шахтерской каске, с шахтерским фонарем в руках, облачившись в брезентовую одежду и огромные резиновые сапоги, уже входила вместе с ним в рудничную клеть.

Клеть была полна. Шахтеры, одетые так же, как Милада, стояли молча, тесно друг возле друга; лица их были сосредоточенными и спокойными. Никто не обратил особого внимания на низенькую, добродушно улыбающуюся женщину в шахтерской одежде, которая стояла рядом с ними. Им было уже не до нее.

Клеть спускалась с быстротой скоростного лифта. У Милады заложило уши и слегка кружилась голова. От места спуска до начала работ они шли по длинному подземному коридору с бетонными креплениями. Было сухо и светло; потом под ногами тонко всхлипнула вода. Милада увидела богатырскую, сверкающую толщу угля, широкий, полный бархатной тьмы забой, откуда со змеиным шуршаньем лился нескончаемый угольный поток.

Коваленко как спустился вниз, так и исчез. Но все, кого встречала Милада под землей, были похожи на него — такие же неторопливые, с могучими руками, в шахтерских касках, делающих их похожими на сказочных богатырей. Удивительный душевный покой охватил Миладу в бесконечных шахтных коридорах, среди сильных, молчаливых людей. Покой и чувство торжественности оттого, что она присутствует при ежедневном таинстве благородного шахтерского труда.

…И вот снова в глаза слепяще сверкнуло летнее солнце. Отмыв угольную пыль и опять облачившись в свое платье, Милада вышла на белый свет.

Она, простилась с главным инженером и в ответ на приглашение пообещала, что обязательно зайдет к нему познакомиться с его женой и детьми. У выхода ее терпеливо ожидали все те же Зинаида и Петька, и Милада ничуть не удивилась этому. Прислонившись спинами к стене, они быстро, наперегонки, ели вишни, бросая их одну за другой в рот и ловко выплевывая черные, блестящие от сока косточки.

Зинка как ухватилась за руку Милады, так и не выпускала ее. У нее вдруг разболелся зуб, и Милада пошла с ней в аптеку и дала ей лекарство.

Потом они встретили того старичка, с которым Милада познакомилась в библиотеке, и он повел их всех к себе.

Обеденный стол стоял прямо в садике, у толстой виноградной лозы, ветви которой висели над ним, как зеленая арка, а между плоскими большими листьями и тугими, еще зелеными кистями винограда дымилось солнце. Жена старичка оказалась круглой, как мячик, седой толстушкой с веселым румяным лицом и карими глазами. Она накормила их украинским борщом, таким густым, что ложка в нем стояла, и розовой свининой, шпигованной чесноком. После обеда Милада долго рассматривала семейные фотографии детей и внуков, а старики наперебой рассказывали ей о них. Потом они снова шли куда-то по горячим от южного солнца улицам, под сквозной, легкой тенью молодых деревьев… И весь этот удивительный, жаркий день казался Миладе нескончаемым, как нескончаемой была эта длинная улица, ведущая через добрый маленький город, от человека к человеку, от сердца к сердцу, — светлая улица, по которой она шла, крепко держа легкую детскую руку.

Солнце садилось, когда Милада оказалась у Дворца культуры. Туда уже шли шахтеры. И Милада вошла в зал и села вместе с ними.

Лектор рассказывал о жизни великого композитора. Потом в зал хлынула музыка.

Когда Милада вышла на улицу, был поздний вечер.

Возле выхода под фонарем стоял Сергей. Он обегал весь поселок, разыскивая Миладу, и наконец примчался сюда. Она увидела его встревоженное лицо, поняла, как он волновался, и тут же стала смущенно оправдываться. Но Сережа только махнул рукой и сказал:

— Ну, слава богу, вы нашлись, мама Милада…

Она рассказала ему все, что увидела за день. И они пошли домой все по той же степной тропинке.

Милада слушала, что говорил Сережа, и ей казалось, что она прожила здесь не два дня, а много-много лет, полных тепла и покоя. И еще она думала, что пройдет время, она вернется к себе в Бернартов, и встанет в ее памяти эта безветренная степная ночь, треск кузнечиков, перебегающие, живые огни на вышке террикона, величавая, строгая темнота неба, предвещающая рождение новой луны.

И снова, как сейчас, она ощутит плечо Сергея рядом со своим плечом. И голоса жизни, то и дело окликающие ее в степи властной вспышкой огня, далеким говором возвращающихся домой шахтеров, лязгом груженных углем платформ, шумом бегущих по невидимому шоссе машин — все эти простые милые звуки жизни тоже прозвучат в ее ушах, точно голоса друзей, которых она нашла на земле.